13화. 제2조 개정, 사내 공개

제2조(개정). 사내에선 공개. 단, 회의에선 봐주지 않는다.

(냅킨에는 더 쓸 자리가 없었다. 포스트잇에 써서 앞면 두 번째 줄 위에 붙였다.)

"네, 사귑니다."

이현이 다시 말했다. 이번엔 혼자였다. 서윤의 '아뇨'를 덮듯이, 천천히.

"서윤 씨는 회사에 알려지는 걸 싫어해서요. 그래서 반사적으로 아니라고 한 거예요. 제가 비밀로 하자고 약속했었거든요."

틀린 말은 하나도 없었다. 순서만 조금 바꿨을 뿐이다. 서윤은 옆에서 고개를 끄덕였다. 끄덕이는 것 말고 할 수 있는 게 없었다.

"……언제부터?" 팀장이 물었다.

"여름휴가 끝나고부터요." 서윤이 대답했다. 차 안에서 맞춘 설정이었다. 입이 저절로 움직였다. "넉 달, 아니, 다섯 달이요."

팀장이 테이블을 짚었다. 그리고 물을 찾았다. 테이블 위에 물은 없었다. 이현이 말없이 일어나 정수기에서 종이컵에 물을 받아 왔다. 팀장은 그걸 단숨에 마셨다.

"다섯 달 동안." 팀장이 컵을 내려놓았다. "그 다섯 달 동안 너희 회의에서 싸웠지. 줄바꿈 가지고. 식도 가지고."

"네."

"그것도 연기였어?"

서윤과 이현이 서로를 봤다. 이번엔 대답이 맞았다.

"아뇨. 그건 진짜였어요."

팀장이 웃음인지 한숨인지 모를 소리를 냈다. 그러더니 엎어 두었던 휴대폰을 뒤집어 두 사람 앞으로 밀었다.

화면에는 '명절 특집 씨름 중계석'의 관리자 메뉴가 떠 있었다. 맨 위에 '방장'이라는 글자가 선명했다.

"……팀장님?" 서윤의 목소리가 갈라졌다.

"내가 만들었어. 3년 전에." 팀장이 체념한 얼굴로 말했다. "너희 싸움 말리다 지쳐서, 이왕 이렇게 된 거 즐기자고. 처음엔 다섯 명이었는데 지금은 스물아홉 명이야."

"회의 중에 공지 올리신 것도……."

"테이블 밑에서. 볼펜 떨어뜨린 척하고." 팀장이 손바닥으로 얼굴을 쓸었다. "3년 동안 판을 깔았는데 결말을 몰랐다. 방장이."

이현이 헛기침을 했다. 웃음을 참는 헛기침이었다. 서윤은 테이블 밑에서 그의 신발을 밟았다. 식탁 밑에서 무릎을 톡 치던 것보다 조금 셌다.

"그래서." 팀장이 휴대폰을 도로 가져갔다. "공지해도 되냐."

"네?"

"방에. 공식 발표. 내가 방장으로서 책임이 있잖아."

비상계단. 오후 다섯 시. 서윤은 계단에 주저앉아 있었다. 이현은 그 옆 한 칸 아래에 앉았다.

"제2조가 죽었어요." 서윤이 말했다.

"죽었죠."

"사망 원인은 할머니요."

"할머니랑 인사팀 과장님이요. 공동 정범."

서윤은 웃다가 무릎에 이마를 댔다. 웃음이 자꾸 새 나왔다. 어이가 없어서, 망해서, 그리고 조금은, 이상하게 홀가분해서.

"어떡해요, 이제."

"선택지는 두 개예요." 이현이 말했다. 회의에서 대안을 낼 때의 목소리였다. "하나. 월요일에 헤어졌다고 한다."

"그럼 씨름 방이 장례식장 돼요."

"둘. 공개한다. 계약 기간 끝날 때까지."

"설까지요."

"설까지."

서윤은 고개를 들었다. 공개. 회사 사람들 앞에서도 연기를 한다는 뜻이었다. 점심을 같이 먹고, 퇴근을 같이 하고, 누가 물으면 웃어야 했다. 연기의 시간이 하루 종일로 늘어나는 것.

그리고 서윤에게는, 들킬 위험도 하루 종일로 늘어나는 것.

"공개하면 좋은 점도 있어요." 이현이 말했다.

"뭔데요."

"비상계단 안 와도 돼요. 커피를 그냥 자리에 갖다 드려도 되고요. 얼음 녹는 소리 걱정 안 해도 되고."

"……그게 좋은 점이에요?"

"저한텐요. 여기 겨울엔 추워요."

서윤은 비상계단의 차가운 벽을 봤다. 두 달 동안 이 계단에서 커피를 몇 잔 마셨는지 세어 보려다 그만뒀다. 컵마다 적힌 '1/2'이 전부 떠올랐다. 자리로 커피가 오면, 그 글씨를 옆자리 민지도 보게 될 것이다. 씨름 방 스물아홉 명도.

"……공개하죠." 서윤이 말했다. "대신 조건이 있어요."

"또 조건이요."

"회의에선 봐주지 않는다. 사귄다고 기획서 봐주면 팀에 민폐예요."

"원래 안 봐줬는데요."

"앞으로도요. 명문화해요."

서윤은 지갑에서 냅킨을 꺼냈다. 앞면은 네 조항과 부칙과 서명으로 꽉 차 있었다. 뒷면에는 제5조. 빈자리가 없었다.

이현이 셔츠 주머니에서 포스트잇을 꺼냈다. 노란색. 개발자의 주머니에는 늘 포스트잇이 있었다.

서윤이 적었다.

제2조(개정). 사내에선 공개. 단, 회의에선 봐주지 않는다.

그녀는 포스트잇을 냅킨 앞면 제2조 위에 붙였다. 원래 조항이 가려졌다. '사내에선 비밀'. 그 다섯 글자가 노란 종이 밑으로 사라졌다.

"서명은요?" 이현이 물었다.

"개정이니까 이니셜로 해요."

그녀가 '정'이라고 쓰고 볼펜을 넘겼다. 이현이 옆에 '차'라고 썼다. 여전히 반듯했다. 포스트잇 위에 두 글자가 나란히 있었다. 정, 차.

"정차네요." 이현이 말했다.

"네?"

"정, 차. 붙여 읽으면."

서윤은 볼펜으로 그의 팔을 톡 쳤다. "개발자 농담 금지."

"조항에 없는데요."

"방금 생겼어요."

월요일 아침. 팀 회의가 시작되기 전, 이현이 먼저 일어났다.

회의실의 여덟 명이 숨을 죽였다. 민지는 휴대폰 녹음 버튼 위에 엄지를 올려 두고 있었다. 팀장이 조용히 고개를 저었다. 민지는 엄지를 내렸다.

"공지 하나 드리겠습니다." 이현이 말했다. 스펙 문서를 읽는 목소리였다. "정서윤 선임이랑 사귀고 있습니다. 업무에는 지장 없게 하겠습니다."

침묵. 그리고 서윤이 일어났다.

"그리고 회의에선 여전히 안 봐줍니다. 서로."

일 초. 이 초. 삼 초째에 개발팀 막내가 박수를 쳤다. 그러자 다들 박수를 쳤다. 팀장만 두 손으로 얼굴을 덮고 있었다. 박수 소리 사이로 테이블 밑 휴대폰들이 일제히 진동했다.

회의가 끝나자 민지가 서윤의 자리로 달려왔다. 휴대폰 화면을 들이밀었다.

[공지. 방장이 전한다. 두 사람은 사귄다. 다섯 달 되었다. 방장도 몰랐다. 미안하다.]

[방 이름 변경: 명절 특집 씨름 중계석 시즌2 연애 편]

[알림 999+]

"선배, 저 투표에서 이겼어요. '둘이 사귄다'에 건 사람 세 명밖에 없었거든요. 커피 쿠폰 스물여섯 장 받았어요."

"……민지야, 너 나한테 돈 걸었어?"

"선배를 믿었죠."

점심은 둘이 같이 먹었다. 공개 연애 첫날이니 그래야 한다고, 민지와 씨름 방 스물아홉 명이 입을 모았다. 회사 앞 국숫집. 창가 자리. 지나가는 사람마다 유리창 너머로 한 번씩 봤다.

"어색해요." 서윤이 젓가락을 쥐며 말했다.

"뭐가요."

"같이 밥 먹는 거요. 5년 동안 회식 때도 제일 멀리 앉았잖아요."

"그땐 맞은편 테이블이었죠. 대각선으로."

"……그것도 기억해요?"

"고사리 밀어 놓는 거 보이는 자리였어요."

서윤은 국수를 먹다 말고 이현의 그릇을 봤다. 고명으로 올라간 쑥갓을 그가 젓가락으로 한쪽에 모으고 있었다.

"쑥갓 싫어해요?"

이현의 젓가락이 멈췄다. "……아뇨."

"지금 밀어 놨잖아요."

"나중에 먹으려고요."

"콩송편도 나중에 먹으려고 파냈어요?"

이현이 쑥갓을 한 번에 집어 먹었다. 표정이 일자였다. 너무 반듯한 일자. 서윤은 웃음을 삼켰다. 콩송편 다음으로, 맞은편 사람이 싫어하는 음식을 하나 더 알게 됐다. 이현은 서윤의 것을 몇 개나 알고 있을까. 쌤쌤이 되려면 아직 한참 모자랄 것 같았다. 그래서 서윤은 앞으로 이 사람 젓가락 끝을 조금 더 보기로 했다. 맞은편이니까.

오후 내내 사람들이 번갈아 서윤의 자리에 들렀다. 결재 서류를 핑계로, 간식을 핑계로. 질문은 대부분 같았다.

"누가 먼저 고백했어요?"

"차 선임이요." 설정대로였다.

"차 선임님은 언제부터 좋아했대요?"

서윤이 대답하기 전에 파티션 너머에서 이현의 목소리가 들렸다. 개발팀 막내가 똑같은 질문을 한 모양이었다.

"입사 첫날부터."

사무실 절반이 소리를 질렀다. 나머지 절반은 휴대폰을 꺼냈다.

서윤은 모니터를 보며 입술을 깨물었다. 그 설정, 또 쓰네. 추석 식탁에서도, 이모들 앞에서도 똑같이 말했다. 망설임 없이. 연수 발표를 봤고, 그날 번호를 저장했다고. 연기가 너무 늘었다.

퇴근 시간, 둘은 처음으로 정문으로 나갔다. 로비에 사람이 많았다. 이현이 손을 내밀었다. 손바닥이 위로. 뒷골목 카페에서 처음 내밀던 그 모양 그대로.

"지금 필요해요?" 서윤이 작게 물었다.

"로비에 스무 명 있어요."

"……필요하네요."

서윤은 손을 얹었다. 이번엔 악수처럼이 아니었다. 손가락이 망설임 없이 깍지로 걸렸다. 회전문을 지나는 동안 등 뒤에서 누군가 "와" 하고 작게 말했다.

그때 민지가 뛰어 나왔다.

"선배! 차 선임님! 잠깐만요, 하나만!"

"뭔데."

"사내 커플 공개 첫날 국룰이 있어요. 서로 폰에 뭐라고 저장했는지 보여 주기. 씨름 방에서 다들 그것만 기다려요."

"싫어."

"선배 건 이미 알아요. '차이현(공수)'잖아요. 작년에 선배 폰 봤어요."

서윤은 할 말을 잃었다. 이현이 서윤을 봤다. '공수'라는 두 글자에 입꼬리가 올라갔다.

"차 선임님 거요. 차 선임님은 선배를 뭐라고 저장했어요?"

서윤은 이현이 거절할 거라고 생각했다. 이 사람은 사생활에 철저했다. 5년 동안 휴대폰 화면을 남에게 보여 주는 걸 본 적이 없었다.

그런데 이현은 순순히 휴대폰을 꺼내 잠금을 풀었다. 그리고 서윤에게 내밀었다. 민지가 아니라, 서윤에게.

"직접 보세요."

너무 순순해서, 서윤은 그게 이상하다는 걸 그때는 몰랐다.