16화. 제4조 옆, 아주 작은 글씨

제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기. (을은 예외)

(괄호 안 네 글자는 을의 글씨다. 갑은 석 달 동안 그걸 접힌 주름인 줄 알았다.)

맨눈으로는 읽을 수 없었다.

서윤은 휴대폰 카메라를 켰다. 냅킨을 스탠드 아래에 펴 놓고 화면을 최대로 확대했다. 추석 밤 작은방에서 이현이 사진첩을 확대하던 것과 똑같은 손짓이라는 건, 그녀는 알 수 없었다.

초점이 흔들렸다가 잡혔다.

괄호. 그 안에 네 글자.

(을은 예외)

볼펜 잉크가 거의 날아가 있었다. 첫날 밤 파라솔 아래, 맥주 캔에서 흘러내린 물기가 이 자리를 적셨던 모양이었다. 그래도 글씨는 반듯했다. 오해할 수 없을 만큼 그 사람 글씨였다.

서윤은 기억을 되감았다. 편의점. 땅콩 봉지. 그녀가 '갑 정서윤'이라고 쓰고 볼펜을 넘겼다. 이현이 '을 차이현'이라고 썼다. 글씨가 의외로 반듯했다. 그녀는 그 서명만 보고 있었다. 그리고 그가 냅킨을 반으로 곱게 접어 내밀었다.

접기 전에, 볼펜이 한 번 더 움직였을까. 서명을 하면서, 손목만 살짝 옮겨서.

"을은 예외."

소리 내어 읽어 봤다. 방이 조용해서 제 목소리가 낯설었다.

기획자는 문장을 두 번 읽는다. 쓴 사람이 의도한 뜻과, 읽는 사람이 받아들일 뜻. 서윤은 휴대폰 메모장을 열고 적었다. 손가락이 차가웠다.

해석 A. 을은 이 조항에서 제외. 을은 빠질 일이 없으니까. 애초에 해당 사항 없음.

해석 B. 을이 빠져도 계약은 깨지지 않는다. 을은 빠져도 계속 옆에 있겠다.

B를 적고 나서 서윤은 한참 화면을 봤다. B라면. B가 맞다면, 그건 서명하던 그 순간 이 사람이 이미.

그녀는 B 밑에 근거를 적었다.

번호 저장일 2021년 3월 2일. 비밀번호 0302. 단체사진의 시선.

그리고 A 밑에도 적었다.

제4조를 말했을 때의 웃음. '그럴 일은 없을 것 같은데.' 질투냐고 물었을 때, '계약 관리예요.' 스카우트 얘기에 '상관없네요.' 인수인계 문서. 매직 네 자루. '제가 없어도 쓰실 수 있게요.'

B의 근거는 전부 5년 전이었다. A의 근거는 전부 요즘이었다.

사람은 변한다. 기획서도 버전이 올라간다. 5년 전 3월에 번호를 저장한 이유가 무엇이었든, 지금의 이 사람은 부산 지도를 보고 있었다. 지금의 이 사람은 괄호 안에 자기를 빼 두었다.

서윤은 메모장을 닫았다. B를 믿고 싶었다. 믿고 싶은 걸 믿는 건 기획자가 제일 먼저 버리는 습관이었다. 유저가 이렇게 느낄 거라는 얘기지, 내가 원하는 얘기가 아니다. 5년 전 그 강당에서 그녀가 직접 한 말이었다.

냅킨을 접었다. 모서리를 두 번. 오늘은 반듯하게 접히지 않았다.

그래도 한 번은 묻기로 했다. 그게 공정했다. 반박도 듣지 않고 기획서를 반려하는 건, 5년 동안 이현이 한 번도 하지 않은 일이었다.

묻는 문장을 메모장에 적어 봤다.

'냅킨에 을은 예외라고 쓴 거, 무슨 뜻이에요?'

너무 직접적이었다. 지웠다.

'혹시 냅킨에 뭐 더 쓰셨어요?'

모르는 척하는 게 너무 티가 났다. 지웠다.

'차이현 씨는 제4조에 해당 없어요?'

이건 거의 고백이었다. 서윤은 휴대폰을 이불 위에 던졌다. 기획서 한 장은 삼십 분이면 쓰는 사람이, 질문 한 줄을 한 시간째 못 쓰고 있었다.

결국 메모장에는 한 단어만 남았다. '내일'.

다음 날 아침, 서윤은 여덟 시에 출근했다. 사무실에는 아무도 없었다. 비상계단 문을 밀었다. 차가운 공기가 얼굴에 닿았다.

아래층에서 목소리가 들렸다.

"네, 차이현입니다."

서윤은 계단 난간에서 멈췄다. 한 층 아래, 층계참. 이현의 뒤통수가 보였다. 휴대폰을 귀에 대고 있었다.

"네, 조건은 충분히 들었습니다. 감사합니다."

돌아가야 했다. 남의 통화를 듣는 건 반칙이었다. 추석 전 탕비실에서 그가 그녀의 알림을 봤을 때, 그녀가 먼저 '남의 폰을 봐요?' 하고 쏘아붙였다. 서윤은 발을 뒤로 뺐다. 계단이 삐걱거리지 않게.

"답은 설 지나고 드려도 될까요."

발이 멈췄다.

"지금 맡은 게 설까지라서요. 그리고 그 전에……." 이현이 잠깐 말을 끊었다. 층계참의 창밖을 보는 것 같았다. "정리할 게 하나 있어서요."

서윤은 난간을 쥐었다. 쇠가 차가웠다.

"네. 설 끝나면 다 정리하고 연락드리겠습니다."

통화가 끝났다. 이현이 휴대폰을 주머니에 넣고 한숨을 쉬었다. 길게. 그리고 계단을 올라오기 시작했다.

서윤은 문을 열고 사무실로 들어갔다. 빠르게, 소리 없이. 자리에 앉아 모니터를 켰다. 심장이 너무 크게 뛰어서 옆자리가 비어 있는 게 다행이었다.

책상 위 휴대폰이 짧게 울었다.

[할머니: 손주며느리 설에 떡국 떡 뽑앗다]

[할머니: 두 되]

두 되. 둘이 먹을 만큼이라는 뜻이었다. 서윤은 휴대폰을 엎었다. 엎은 채로 한참 손바닥을 그 위에 얹어 두었다.

설까지. 정리할 게 하나. 설 끝나면 다 정리하고.

제5조가 끝나는 날이었다. 설 연휴 마지막 날 자정.

그러니까, 계약이 끝나면 정리하고 떠난다. 정리할 '하나'가 무엇인지는 물을 필요도 없었다. 설에 할머니 떡국을 먹고, 솔뫼리에 인사를 가고, 자정이 지나면 양가에 '성격 차이'를 통보하고, 부산으로.

깔끔한 설계였다. 이 사람은 늘 그랬다. 깨지는 걸 미리 말하고, 끝나는 걸 미리 준비했다. 인수인계 문서처럼. 매직 네 자루처럼.

해석 A.

서윤은 서랍을 열었다. 매직 네 자루가 들어 있었다. 검정을 꺼냈다. 출근길에 산 아이스 바닐라라떼 컵을 돌려, 옆면에 적었다.

'시럽 1/2, 얼음 조금'.

삐뚤었다. 그래도 읽을 수는 있었다.

여덟 시 반, 민지가 출근했다. 코트를 벗다가 서윤의 컵을 봤다.

"어? 선배 오늘 커피 직접 샀어요?"

"응."

"글씨도 직접 쓰셨네요? 차 선임님 글씨 아닌데."

"응. 매직 선물 받았거든."

"오, 크리스마스 선물이요? 차 선임님이 매직을?" 민지가 고개를 갸웃했다. "……로맨틱한 거 맞죠, 그거?"

"실용적인 거지."

아홉 시 오 분 전, 이현이 사무실로 들어왔다. 손에 컵 두 개. 하나는 그가 크리스마스에 받은 남색 텀블러였다. 뚜껑의 '뜨거운 거, 식혀서'가 형광등에 반짝였다. 다른 하나는 종이컵. 옆면에 반듯한 글씨.

그는 늘 하던 대로 서윤의 책상으로 걸어왔다. 그리고 멈췄다.

서윤의 책상 위에 이미 컵이 하나 있었다. 삐뚤빼뚤한 글씨. '시럽 1/2, 얼음 조금'.

"……사 오셨어요?"

"네. 오늘은 제가 샀어요."

"말씀하시지."

"매직 쓰라고 주셨잖아요. 써 봐야죠. 선물인데."

이현은 손에 든 종이컵을 내려다봤다. 잠깐, 아주 잠깐, 그 컵을 어디에 둘지 모르는 사람처럼 서 있었다. 5년 동안 회의실에서 한 번도 망설이는 걸 본 적 없는 사람이었다.

"그럼 이건." 그가 말했다.

"민지 주세요. 민지 라떼 좋아해요."

"저요?" 민지가 두 사람을 번갈아 봤다.

이현은 민지의 책상에 컵을 내려놓았다. "시럽 반이에요. 괜찮으면 드세요."

"아, 네. 감사합니다……."

이현이 개발팀 쪽으로 돌아갔다. 걸음은 평소와 같았다. 반듯했다. 너무 반듯했다.

민지가 받은 컵을 들고 서윤을 봤다. 그리고 서윤의 컵을 봤다. 두 컵에 적힌 문장은 토씨 하나까지 똑같았다. 글씨만 달랐다. 하나는 반듯하고, 하나는 삐뚤었다.

"선배." 민지가 속삭였다. "무슨 일 있어요?"

"없어."

서윤은 자기 컵의 빨대를 물었다. 씹지 않았다. 씹으면 들킬 것 같았다.

점심때 민지가 까치 테스트 버전을 들고 왔다. 유저마다 까치 색이 무작위로 배정되는지 확인하는 중이었다.

"선배도 한 번 해 봐요. 편지 쓰면 까치 색 나와요."

서윤은 아무렇게나 한 줄을 쓰고 전송을 눌렀다. 까치가 날아올랐다. 회색이었다.

"……회색도 있었어?"

"열두 번째 색이요. 차 선임님이 마지막에 넣으셨어요. '기분 안 좋은 날 쓰는 사람도 있을 테니까'래요."

서윤은 회색 까치가 화면을 가로질러 날아가는 걸 끝까지 봤다. 편지를 물고, 느리게. 날개가 다른 색보다 조금 더 천천히 접혔다. 그건 버그가 아니라 설계 같았다.

오후 세 시, 메신저가 울렸다.

[차이현: 오늘 저녁 시간 돼요?]

[차이현: 할 말이 있어요.]

서윤은 그 두 줄을 오래 봤다. 할 말. 아침에 비상계단에서 들은 목소리가 다시 재생됐다. 설 끝나면 다 정리하고.

정리를 설까지 미루지 않기로 한 걸까. 아니면 설에 할머니 앞에서 들킬까 봐 미리 입을 맞춰 두려는 걸까. 헤어지는 날의 대본을.

어느 쪽이든, 오늘은 듣고 싶지 않았다.

[정서윤: 오늘은 야근이에요. 까치 문구 검수.]

[차이현: 그럼 기다릴게요.]

[정서윤: 늦게 끝나요. 먼저 가세요.]

한참 뒤에 답이 왔다.

[차이현: 네.]

한 글자였다. 5년 동안 회의록에서 수백 번 본 대답이었다. 그런데 메신저 창 안에서는 처음 보는 글자처럼 짧았다.

서윤은 그날 밤 열한 시까지 문구를 검수했다. 검수할 문구는 여덟 시에 이미 끝나 있었다. 사무실 불이 하나씩 꺼졌다. 개발팀 쪽 마지막 불은 열 시 반에 꺼졌다. 그녀는 그 불이 꺼지는 걸 모니터 너머로 봤다. 먼저 가라는 말에 네, 라고 해 놓고 열 시 반까지 남아 있었다는 뜻인지, 그냥 일이 많았다는 뜻인지. 서윤은 해석하지 않기로 했다. 오늘은 해석이 너무 많았다.

계약이니까. 설까지니까. 끝나는 날을 아는 사람들은 미리 거리를 재 두는 거라고, 그녀는 자기 컵의 삐뚤어진 글씨를 보며 생각했다.

석 달 만에 처음으로, 두 사람 사이에 커피가 오가지 않은 날이었다.