17화. 제5조 만료 예정, 계약이니까

제5조. 본 계약의 기간을 설 연휴 마지막 날 자정까지 연장한다.

(남은 날, 38일. 둘 다 세고 있었다. 서로 모르게.)

새해 첫 회의는 십오 분 만에 끝났다.

"까치 오픈 문구 최종안입니다." 서윤이 말했다.

"확인했습니다. 이견 없습니다." 이현이 말했다.

"오픈 시각은 오전 열 시로 하겠습니다."

"네. 서버 준비하겠습니다."

"이상입니다."

"이상입니다."

회의실의 여섯 명이 커피를 들었다. 마실 타이밍이 오지 않았다. 싸움이 없으니 끼어들지 않겠다는 표시를 할 일도 없었다. 다들 컵을 든 채 어정쩡하게 앉아 있었다.

팀장이 헛기침을 했다. "……끝이야?"

"네." 동시였다. 그것만은 여전했다.

회의실을 나서며 개발팀 막내가 민지에게 속삭이는 소리가 들렸다.

"저 이런 회의 처음 봐요. 무서워요."

"나도."

"싸워 주셨으면 좋겠어요. 제발."

씨름 방의 공지는 3주째 바뀌지 않았다.

[휴전 중. 방장은 기다린다.]

민지가 점심때 조심스럽게 말했다.

"선배, 요즘 차 선임님을 '차 선임'이라고 부르시는 거 알아요?"

"원래 그렇게 불렀어."

"아니요. 작년 가을부터는 '차이현 씨'였어요. 회의 때도. 사귄다고 공개하고 나서는 더 자주요." 민지가 수저를 내려놓았다. "그리고 차 선임님도 선배를 '정 선임'이라고 불러요. 요즘."

서윤은 대답하지 않았다. 알고 있었다. 이름이 직함으로 돌아가는 데 사흘이 걸렸다. 누가 먼저였는지는 기억나지 않았다.

둘은 여전히 같이 퇴근했다. 공개 연애였으니까. 로비를 지날 때는 손을 잡았다. 로비에 사람이 있었으니까. 회전문을 지나면 손을 놓았다. 거기서부터는 필요 없었으니까.

지하철역까지의 오 분 동안, 둘은 필요한 말만 했다.

"설에 솔뫼리는 몇 시에 출발할까요."

"추석 때처럼 아침 여덟 시요."

"선물은 제가 준비할게요. 배랑 한과, 막걸리."

"네. 계약이니까요."

"네. 계약이니까요."

가족 단톡방은 그런 사정을 몰랐다.

[둘째 이모: 설에 이현이 한복 입힌다. 치수 보내라]

[큰이모: 윷놀이 판 새로 샀다]

[막내 이모: 치과 원장이 안부 전하란다. 걔는 요새 간호사랑 사귄단다]

[아빠: 막걸리 두 병]

서윤은 개인 메신저를 열었다.

[정서윤: 둘째 이모가 한복 치수 달래요.]

[차이현: 상의 105, 하의 32입니다.]

[정서윤: 키는 이모가 아시니까 됐고요.]

[차이현: 백팔십이요. 맞히셨던.]

[정서윤: 네.]

[차이현: 계약이니까 한복도 입겠습니다.]

서윤은 그 문장을 캡처해서 둘째 이모에게 보내려다 멈췄다. 앞의 치수만 잘라서 보냈다. 뒤의 한 줄은 이모들이 보면 안 되는 문장이었다. 그리고 그녀도, 되도록이면 보고 싶지 않은 문장이었다.

그 말이 둘 사이에서 자꾸 오갔다. 둘 다 그 말을 방패처럼 들었다. 무엇으로부터 막는 건지는 서로 다르게 알고 있었다.

***

이현은 부엌 식탁에 남색 텀블러를 올려 두고 노트북을 켰다.

메일 작성 창에 '파란등대 스튜디오 인사팀'이 적혀 있었다. 제목은 '제안 수락의 건'. 본문은 세 줄. 사흘 전에 썼다. 보내지 않았다.

그는 버그를 추적하듯 다시 되짚었다. 크리스마스이브까지는 정상이었다. 트리 앞에서 그녀는 웃었다. 할머니가 '싸운 사람들 같지 않다'고 했다. 그리고 이틀 뒤, 그녀가 직접 산 커피가 책상에 놓여 있었다. 할 말이 있다는 메시지에는 야근이라는 답이 왔다. 그날 문구 검수는 여덟 시에 끝났다. 공유 문서의 수정 기록에 그렇게 찍혀 있었다.

결론은 하나였다. 그녀는 알았다. 그가 무슨 말을 하려는지.

그리고 듣지 않기로 한 것이다. 조용히, 예의 바르게. 기획자답게, 반려 사유를 적지 않은 채로.

'좋은 조건이면 가야죠. 계약은 설까지니까, 상관없고요.'

그녀는 처음부터 답을 줬다. 그가 못 알아들었을 뿐.

이현은 텀블러 뚜껑을 엄지로 쓸었다. '뜨거운 거, 식혀서'. 식혀서. 어쩌면 이것도 답이었는지 몰랐다.

설까지만. 할머니 떡국을 먹고, 솔뫼리에 인사를 가고, 아버님과 막걸리를 한 잔 하고. 그리고 자정이 지나면, 계약서의 을답게 조용히 물러나면 됐다. 5년 동안 해 온 일이었다. 원래 자리로 돌아가는 것. 이번엔 조금 더 멀리.

그는 메일 창을 닫지 않고 노트북만 덮었다.

다음 날 회사에서도 그 창은 열려 있었다. 모니터 한쪽 구석에, 작게. 개발팀 막내가 코드 리뷰를 받으러 왔다가 그 제목을 봤다. 이현은 창을 내리지 않았다. 숨길 기운이 없었다.

"선임님……."

"리뷰 보자."

"선임님, 가세요?"

이현은 막내의 코드를 봤다. 변수 이름이 엉망이었다. 평소라면 한 줄씩 짚었을 것이다.

"변수 이름 다시 지어 와."

"네. 근데 선임님."

"응."

"정 선임님은 뭐래요?"

이현은 모니터 구석의 제목을 봤다. 제안 수락의 건.

"좋은 조건이면 가야 한대."

막내는 한참 서 있다가 말했다. "……그거 진짜 그렇게 말씀하신 거 맞아요? 정 선임님이 기획서 반려할 때도 그렇게 짧게는 안 하시던데요."

이현은 대답하지 않았다. 막내가 돌아간 뒤에도 한참, 반려 사유 없는 반려에 대해 생각했다.

***

1월 셋째 주 목요일 저녁, 서윤의 휴대폰에 처음 보는 화면이 떴다. 문자가 아니라 전화였다. 발신자는 '할머니'.

"여보세요, 할머니?"

"손주며느리냐."

목소리가 문자보다 훨씬 또렷했다. 받침도 전부 있었다.

"네, 할머니. 진지 드셨어요?"

"먹었다. 니는?"

"먹었어요."

"거짓말. 목소리가 밥 안 먹은 목소리다."

서윤은 웃다가, 웃음이 조금 이상하게 나왔다. 할머니는 그걸 모른 척했다.

"설에 오지?"

"……네."

"떡 뽑았다. 두 되."

"문자 봤어요."

"이현이가 요새 전화를 하면 말이 없어. 원래도 없는데, 요새는 더 없어." 할머니가 혀를 찼다. "니들 싸웠냐."

"아니요, 할머니. 안 싸웠어요."

정말이었다. 싸우지 않았다. 그게 문제였다.

"그놈은 원래 그래." 할머니가 말했다. "좋은 걸 좋다고 못 하고, 싫은 걸 싫다고 못 해. 콩송편 싫단 말도 스무 살 넘어서 처음 하더라. 그전엔 내가 줄 때마다 콩을 몰래 파내고 먹었어. 내가 모르는 줄 알고."

서윤은 휴대폰을 귀에 댄 채 가만히 있었다.

"그러니까 저놈이 뭐라고 하면, 반대로 들어라." 할머니가 말했다. "상관없다 하면 상관있는 거고, 괜찮다 하면 안 괜찮은 거다. 싫은 건 먹는 척하고, 좋은 건 안 좋은 척하고. 팔십 년 살면서 그런 놈은 우리 손주 하나 봤다."

전화를 끊고 서윤은 오래 앉아 있었다.

상관없다 하면 상관있는 거고.

횡단보도 앞. 빨간불. '그렇네요. 상관없네요.' 일 초쯤 서 있다가 걷던 사람.

서윤은 지갑을 열었다. 냅킨을 펼쳤다. 제4조 끝, 괄호 안의 네 글자.

(을은 예외)

해석 A. 을은 빠질 일이 없다.

해석 B. 을이 빠져도, 계약은 깨지지 않는다.

좋은 걸 좋다고 못 하는 사람이, 서명하는 순간 몰래 적을 수 있는 문장은 어느 쪽일까.

서윤은 한 번도 그 질문을 이 방향으로 던져 본 적이 없었다. 자기가 믿고 싶은 걸 믿으면 안 된다고 생각했다. 그런데 이건 그녀가 믿고 싶은 쪽의 문제가 아니었다. 이 사람이 어떤 사람이냐의 문제였다.

5년 동안 맞은편에 앉아 있었다. 싸우려면 봐야 하니까. 그녀도 봤다. 반박할 때 노트북을 덮는 손. 져 줄 때 너무 자연스럽게 지는 얼굴. 우산을 세 걸음마다 기울이는 팔. 사십 분 동안 식은 커피를 버리고 다시 사 오는 사람.

그런 사람이 '나는 절대 안 빠진다'를 괄호 안에 몰래 적을까.

옥상에서의 목소리도 떠올랐다. 식탁 밑 깍지를 위반이라고 스스로 자백하던 사람. 아무도 못 봤으니 필요 없었다고, 필요 없는데 잡았으니 위반이라고. 그 계산을 일주일 동안 하고 있었다고.

자기 위반은 그렇게 꼼꼼하게 신고하는 사람이었다. 5년 전적을 내주면서까지.

그런데 제4조에 대해서만은, 넉 달 동안 한 번도 신고하지 않았다. 괄호 속에 숨겨 놓고.

아니었다. '나는 절대 안 빠진다'는 차이현의 문장이 아니었다.

다음 날 아침, 민지가 출근하자마자 서윤의 자리로 달려왔다. 얼굴이 하얬다.

"선배, 들었어요?"

"뭘."

"차 선임님이요. 파란등대 쪽에서 설 전에 답을 달라고 했대요. 다다음 주 금요일까지. 개발팀 막내가 그러는데, 차 선임님이 어제 메일 초안을 열어 놓고 한참 보고 계셨대요. 제목이 '수락의 건'이었대요."

다다음 주 금요일. 설 연휴 전날이었다.

서윤은 모니터를 봤다. 까치 오픈 D-10. 달력 한구석에 작게 적힌 숫자.

정리할 게 하나 있다고 했다. 설 끝나면 다 정리하고 연락드린다고. 그 '하나'가 뭔지, 그녀는 한 번도 묻지 않았다. 해석만 했다. 혼자서, 제일 아픈 쪽으로.

기획자는 해석으로 결정하지 않는다. 유저한테 묻는다.

서윤은 서랍을 열었다. 매직 네 자루. 그녀는 초록을 꺼내 오늘 컵에 적었다. 삐뚤었지만, 어제보다는 덜 삐뚤었다.

그리고 휴대폰을 들었다. 개인 메신저. '차이현'. 3주 동안 필요한 말만 오간 창.

[정서윤: 오늘 저녁 일곱 시. 회사 앞 편의점 파라솔.]

[정서윤: 안건은 하나예요.]

읽음 표시가 바로 떴다. 답장은 한참 뒤에 왔다.

[차이현: 네. 갈게요.]

서윤은 휴대폰을 내려놓았다. 지갑 속 냅킨이 오늘따라 무겁게 느껴졌다.

제4조. 즉시 계약 파기. 갑이 쓴 조항이었다. 발동할 수 있는 것도, 갑이었다.