27화. 청매골 점검표

청매골 점검표 제1항. 냉장고를 연다. 아들이 말리면 두 번 연다.

(작성: 이현 어머니. 수첩 뒷장. 항목은 일곱 개. 점검 보조: 정서윤.)

토요일 오전 열 시, 고속버스 터미널.

서윤은 도착 게이트 앞에서 기다리고 있었다. 손에는 따뜻한 보리차 두 병이 들려 있었다. 이현은 없었다. 어머니가 금지했다.

[어머니: 이현이는 집에 있으라 해라. 너만 나와라. 작전 회의 해야지]

작전 회의라는 말에 서윤은 전날 밤 잠을 설쳤다. 5년 동안 수백 번 회의를 했지만, 남자친구 어머니와의 작전 회의는 처음이었다.

버스에서 내린 어머니는 분홍 보자기 두 개를 들고 있었다. 서윤이 하나를 받아 들자 묵직했다.

"뭐가 이렇게 무거워요, 어머님."

"반찬. 그리고 이거."

어머니가 가방에서 수첩을 꺼냈다. 약국 이름이 찍힌 작은 수첩이었다. 뒷장을 펼치자 볼펜으로 쓴 목록이 나왔다.

'점검표. 1. 냉장고. 2. 신발장. 3. 책장. 4. 옷장. 5. 달력. 6. 컵. 7. 그 애 얼굴.'

"일곱 번은 뭐예요?"

"마지막에 볼 거. 제일 중요한 거."

택시 안에서 어머니가 작전을 설명했다. 간단했다. 어머니가 점검하고, 서윤은 옆에서 고개만 끄덕이면 된다. 이현이 변명하면 서윤이 반박한다.

"반박은 잘하지?"

"……5년 동안 그것만 했어요."

"그래서 불렀지." 어머니가 서윤의 손등을 토닥였다. "쟤는 나한테는 반박을 안 해. 대답만 해. '네, 어머니.' 그게 제일 얄미워."

이현의 집 현관문이 열렸다. 이현이 앞치마를 두르고 서 있었다. 부엌에서 된장찌개 냄새가 났다.

"오셨어요."

어머니는 대답 대신 아들의 얼굴을 한참 봤다. 위아래로. 그리고 서윤을 돌아보며 작게 말했다. "일곱 번은 나중에."

점검이 시작됐다.

1항, 냉장고. 이현이 앞을 막아섰다.

"어머니, 냉장고는 괜찮아요. 제가 정리……."

"비켜라."

어머니가 냉장고를 열었다. 반찬통이 크기 순서대로 줄 서 있었다. 통마다 라벨이 붙어 있었다. '김치(솔뫼리)', '김치(청매골)', '멸치볶음 3/1', '장조림 3/4'. 날짜까지.

"……김치를 출처별로 나눴어?"

"맛이 달라서요."

"어느 게 더 맛있어?"

이현이 멈췄다. 그리고 서윤을 힐끗 봤다. 서윤은 모른 척 고개만 끄덕였다. 작전대로.

"……둘 다요."

"거짓말." 어머니가 냉장고 문을 닫았다가, 다시 열었다. 두 번째에는 문 칸을 봤다. 그리고 멈췄다.

문 칸 맨 위에 바닐라 시럽 한 병이 서 있었다. 카페에서 파는 큰 병. 뚜껑에 매직으로 적혀 있었다. '1/2만'.

"이건 뭐니."

"……커피 시럽이요."

"너 단 거 안 먹잖아."

이현은 대답하지 않았다. 대답할 필요가 없었다. 어머니가 서윤을 봤다. 서윤은 고개를 끄덕이는 걸 잊었다. 대신 바닐라 시럽 병만 봤다. 뚜껑의 '1/2만'. 매직 글씨. 그녀가 이 집에 올 때마다 커피가 나왔는데, 그게 어디서 나오는지 그녀는 물어본 적이 없었다.

"1항 합격." 어머니가 수첩에 동그라미를 쳤다.

2항, 신발장. 신발 앞코가 전부 같은 방향이었다. 한 켤레만 빼고. 운동화 한 짝이 뒤집혀 있었다.

어머니가 그걸 집어 들었다. "이건 일부러 뒤집었지."

"……아뇨."

"이놈 봐라. 치우지 말라니까 일부러 흐트러뜨렸네. 사람 사는 집처럼 보이려고."

서윤이 웃음을 터뜨렸다. 작전에 없던 일이었다. 이현이 서윤을 봤다. 배신당한 얼굴이었다.

"서윤 씨는 제 편 아니에요?"

"오늘은 어머님 편이에요. 계약했어요."

"무슨 계약이요."

"보리차 두 병이요."

3항, 책장. 책이 키 순서대로 꽂혀 있었다. 역시 한 권만 삐뚤게 튀어나와 있었다. 어머니가 그걸 뽑았다. 회사 기획서 양식 사용 설명서였다. 3년 전 사내 공모에서 뽑힌 양식. 표지에 작성자 이름이 있었다. 정서윤.

"……이거 왜 갖고 있어요?" 서윤이 물었다.

"사내 배포물이에요. 다들 받았어요."

"다들 받고 다들 버렸어요. 저도 버렸어요."

"그래서 제가 갖고 있는 거예요. 원본 하나는 남아 있어야죠."

어머니가 그 책을 서윤에게 건넸다. 책 모서리가 닳아 있었다. 3년 동안 몇 번이나 펼쳐 본 책이었다.

"3항도 합격." 어머니가 말했다. 목소리가 조금 부드러워졌다.

4항 옷장은 이현이 필사적으로 막았다. 어머니는 문을 반만 열어 보고 닫았다. "셔츠가 다 파랑이네. 서윤아, 다음에 다른 색 하나 사 줘라." 서윤은 수첩에 적는 척했다.

5항, 달력. 벽에 걸린 달력은 3월이었다. 2일 칸에 동그라미가 두 개 겹쳐 있었다. 하나는 반듯했고, 하나는 삐뚤었다. 서윤이 지난주에 몰래 그린 것이었다.

어머니가 동그라미 두 개를 한참 봤다. 그리고 아무 말 없이 동그라미를 쳤다. 수첩에.

6항, 컵. 선반 위에 컵이 두 개 있었다. 남색 텀블러. 그리고 '시럽 1/2, 얼음 조금'이라고 적힌 머그컵. 두 컵은 손잡이가 서로 마주 보게 놓여 있었다.

"컵은 두 개면 됐다." 어머니가 말했다.

점심은 된장찌개였다. 두부는 역시 전부 같은 크기였다. 어머니는 두부를 한 숟가락 떠서 들여다보고 한숨을 쉬었다.

"얘가 어릴 때부터 이랬어. 일곱 살 때 크레파스를 색 순서대로 안 넣으면 울었어."

"어머니."

"초등학교 3학년 때는 반장 선거 나가서 두 표 받았어. 할머니한테 들었지?"

"들었어요." 서윤이 말했다. "본인 표랑 짝꿍 표요."

어머니가 가방에서 뭔가를 꺼냈다. 공책이었다. 표지에 '그림일기, 3학년 2반 차이현'. 글씨가 벌써 반듯했다.

"어머니!" 이현이 숟가락을 놓았다.

"서윤이한테 보여 주려고 가져왔어. 작전 회의 때 약속했거든."

서윤은 공책을 받았다. 이현이 손을 뻗었지만 어머니가 그 손등을 찰싹 쳤다. 서윤은 표시된 쪽을 펼쳤다.

'반장 선거를 했다. 두 표가 나왔다. 한 표는 내가 나를 뽑았다. 한 표는 짝꿍이 뽑아 줬다. 짝꿍한테 고맙다고 말하려고 했는데 못 했다. 대신 지우개를 반으로 잘라서 줬다. 반듯하게 잘랐다.'

서윤은 그 문장을 두 번 읽었다. 그리고 이현을 봤다. 이현은 식탁 모서리만 보고 있었다. 귀가 끝까지 빨갰다.

"……이때부터 말 대신 반듯하게 뭘 줬네요."

"그러니까. 5년 동안 커피에 글씨 쓴 것도 그거야." 어머니가 두부를 먹었다. "말을 못 해서."

식사가 끝나자 어머니가 가방에서 종이 한 장을 꺼냈다. A4를 네 번 접은 것이었다. 펼치자 이름과 전화번호가 적힌 목록이 나왔다. 여섯 명. 맨 위는 '약사, 친구 딸'.

"이게 작년 추석 이후로 내가 모은 명단이야." 어머니가 서윤을 봤다. "어떻게 할까."

서윤은 목록을 봤다. 그리고 어머니를 봤다. 작전 회의에는 없던 질문이었다. 그래서 작전 없이 대답했다.

"찢어 주세요. 반듯하게요."

어머니가 웃었다. 그리고 목록을 반으로 찢었다. 다시 반으로. 네 조각이 식탁 위에 반듯하게 쌓였다. 이현의 집에서 제일 반듯한 쓰레기였다.

현관에서 신발을 신던 어머니가 마지막으로 이현을 봤다. 위아래로, 오래. 아침에 문 열 때 본 것처럼.

"7항."

"……네?"

"얼굴." 어머니가 수첩에 동그라미를 쳤다. "추석 때보다 좋다. 설 때보다도 좋고. 합격."

어머니를 터미널에 모셔다 드리고 돌아오는 길, 이현이 말했다.

"오늘 저 배신하셨어요."

"계약대로 했어요."

"보리차 두 병에 넘어가셨어요."

"지우개 반쪽에 넘어갔어요." 서윤이 말했다. "그림일기 보고요."

이현이 걸음을 멈췄다. 그리고 한참 뒤에 다시 걸었다. 말 대신 서윤의 손을 잡았다. 반듯하게, 손가락 사이사이 빈틈없이.

"그 시럽이요." 서윤이 물었다. 신호등 앞이었다. "언제 샀어요?"

"……물어보실 줄 알았어요."

"그러니까 언제요."

이현이 신호등을 올려다봤다. 빨간불이 초를 세고 있었다. 사십이, 사십일.

"작년 10월이요. 연수원 다녀오기 전이요."

서윤은 날짜를 셌다. 작년 10월이면 계약 중이었다. 비상계단에서 몰래 커피를 건네던 때였다. 그녀가 이 집에 처음 온 건 1월, 김치찌개를 먹던 날이었다.

"그럼 석 달 동안 안 쓴 시럽이 냉장고에 있었던 거예요?"

"네."

"왜 샀는데요."

"언젠가 오시면 드리려고요. 카페 거랑 똑같이. 반만 넣어서."

"안 왔으면요?"

"그럼 유통기한까지 두려고 했어요. 확인해 보니까 내년 봄까지더라고요." 이현이 담담하게 말했다. "그때까지 안 오시면 부산 가서 버리려고 했어요."

신호가 바뀌었다. 초록불. 사람들이 건너기 시작했다. 서윤은 움직이지 않았다. 잡힌 손 때문에 이현도 움직이지 못했다.

"……그 얘기, 어머님 앞에서 안 한 거 잘했어요."

"왜요."

"어머님 우셨을 거예요."

"서윤 씨는요?"

"저는 안 울어요." 서윤이 코를 한 번 훌쩍였다. "바람 불어서 그래요."

바람은 불지 않았다. 이현은 반박하지 않았다. 신호가 다시 빨간불로 바뀔 때까지 둘은 거기 서 있었다. 그리고 다음 초록불에 건넜다.

일요일 밤, 서윤의 휴대폰에 팀장의 메시지가 왔다. 업무 시간 외 연락을 제일 싫어하는 사람이었다.

[팀장: 미안. 급해서.]

서윤은 소파에서 벌떡 일어났다. 팀장이 사과부터 하는 메시지는 5년 동안 두 번 봤다. 두 번 다 좋은 일이 아니었다.

[팀장: 내일 오전에 부산에서 손님 와. 파란등대 스튜디오 대표.]

[팀장: 합동 이벤트 제안인데, 기획 담당으로 너를 지명했다.]