26화. 3월 2일

연애 기획서 v1.1 부록 제2항. 2021년 3월 2일은 을의 기념일로 한다. 갑은 그날 을이 원하는 걸 한 가지 들어준다.

(조항 해석은 갑이 한다. 갑은 이 조항을 쓰고 열여드레 동안 후회했다. 조금.)

청솔 연수원은 3월에도 추웠다.

셔틀버스에서 내리자마자 서윤은 코트 깃을 여몄다. 산 공기가 서울보다 한 겹 얇았다. 11월 워크숍 때는 비가 왔고, 6년 전 오늘은 눈이 조금 날렸다. 오늘은 맑았다.

"기억나요?" 이현이 물었다. 버스 계단을 내려와 서윤 옆에 섰다.

"뭐가요."

"6년 전 오늘도 이 버스 정류장이었어요. 서윤 씨는 캐리어 바퀴가 하나 빠져서 끌고 올라갔어요. 드르륵거리면서."

"……그걸 왜 기억해요."

"그 소리가 커서 다들 돌아봤어요. 저도요. 그게 첫 번째로 본 거예요."

서윤은 걸음을 멈췄다. 6년 동안 그녀는 그 캐리어를 창피한 기억으로만 갖고 있었다. 바퀴 빠진 캐리어를 끌고 연수원 언덕을 올라가던 스물세 살. 사원증도 받기 전이었다.

"첫 번째로 본 게 그거예요? 발표가 아니라?"

"발표는 두 번째요. 첫 번째는 캐리어. 세 번째는 점심때 콩자반 남긴 거."

"콩자반은 왜요."

"저도 남겨서요. 같은 테이블에서 둘만."

서윤은 할 말을 잃었다. 이 사람의 5년 11개월에는 그녀가 모르는 목록이 너무 많았다.

강당은 그대로였다. 계단식 좌석, 무대 위의 연단, 맨 뒷줄 창가의 햇빛. 앞쪽 좌석에 신입 서른두 명이 앉아 있었다. 다들 긴장한 얼굴이었다. 6년 전의 자기들처럼.

고 과장이 마이크를 잡았다. "오늘 선배 특강은 기획팀 정서윤 선임, 개발팀 차이현 선임께서 해 주시겠습니다. 두 분은 입사 동기시고요, 사내에서 회의를 제일…… 활발하게 하시는 분들입니다."

신입 몇 명이 웃었다. 이미 소문을 들은 얼굴들이었다. 씨름 방은 신입 연수 전에 신입들에게까지 초대 링크를 돌렸다는 소문이 있었다. 방장은 부인했다.

특강 제목은 '기획과 개발이 싸우는 법'이었다. 팀장이 지어 준 제목이었다. 서윤은 싫다고 했고, 이현은 정확하다고 했다. 그래서 그대로 갔다.

"기획자는 유저를 봅니다." 서윤이 말했다.

"개발자는 서버를 봅니다." 이현이 받았다.

"그래서 싸웁니다."

"싸워야 합니다. 둘 중 하나만 보면 둘 다 망하거든요."

서른두 명이 필기를 시작했다. 둘은 실제 사례를 들었다. 달토끼 편지 40자 논쟁. 까치 줄바꿈 4번. 색 열두 가지와 열세 번째 색. 서윤이 기획 의도를 말하면 이현이 공수를 말했다. 이현이 제약을 말하면 서윤이 대안을 말했다. 회의실에서 5년 동안 한 걸 무대에서 그대로 했다. 다른 건 딱 하나였다. 둘 다 웃으면서 했다.

"참고로 열세 번째 색 이름은 유저 투표로 정했습니다." 서윤이 슬라이드를 넘겼다. "후보는 아이보리와 냅킨색이었고요."

"결과는 냅킨색 62퍼센트였습니다." 이현이 덧붙였다.

"편의점 가면 다 안다는 논리가 통했어요. 유감스럽게도."

신입들이 웃었다. 무슨 뜻인지는 몰랐을 것이다. 그래도 웃었다. 둘이 서로를 보는 얼굴이 웃겼을 테니까.

질의응답 시간. 맨 앞줄의 신입이 손을 들었다. 단발머리였다. 작년 워크숍의 디자인팀 신입을 닮았다. 요즘 신입은 다 용감했다.

"두 분이 사귀신다는 게 사실이에요?"

강당이 조용해졌다. 고 과장이 마이크를 뺏으려다 멈췄다. 뒤쪽에서 인사팀 직원 하나가 휴대폰을 들었다. 씨름 방 회원이 분명했다.

서윤은 이현을 봤다. 이현은 서윤을 봤다. 작년 11월에도 이 질문을 받은 적이 있었다. 시연 회의실에서, 할머니 알림이 화면에 크게 뜬 직후에. 그때는 동시에 다른 대답이 나왔다. 한 사람은 '아뇨', 한 사람은 '네'.

이번엔 누구도 다른 대답을 하지 않았다.

"네."

"네."

동시였다. 강당에 탄성이 번졌다. 누군가 박수를 쳤고, 곧 서른두 명이 다 쳤다. 서윤은 연단을 붙잡았다. 볼이 뜨거웠다. 무대 조명 때문이라고 하기엔 조명이 약했다.

"그럼 처음 만난 날 기억하세요?" 두 번째 질문이 이어졌다.

이현이 마이크를 잡았다. 서윤이 옆구리를 찌르기 전에.

"6년 전 오늘이요. 이 강당에서요. 조별 발표 때 이분이 원고를 덮고 이렇게 말했어요." 이현이 한 박자 쉬었다. "'이건 제 의견이 아니라, 유저가 이렇게 느낄 거라는 얘기예요.'"

"……그걸 왜 여기서 말해요."

"질문에 답한 거예요."

"토씨 하나 안 틀리고요?"

"좋은 문장은 오래 가요."

강당이 다시 뒤집어졌다. 고 과장이 마이크를 정중하게 회수했다. "네, 오늘 특강은 여기까지 하겠습니다. 신입 여러분, 점심은 식당입니다. 콩자반 나옵니다."

신입들이 빠져나가고 강당이 비었다. 창가로 햇빛이 비스듬히 들어왔다. 맨 뒷줄 의자 몇 개가 빛 속에 떠 있었다.

서윤은 연단에서 내려와 이현 앞에 섰다.

"오늘이에요."

"네."

"부록 제2항. 원하는 거 한 가지. 생각해 뒀어요?"

"네."

"뭔데요."

이현이 맨 뒷줄을 봤다. 창가 끝자리. 햇빛이 제일 많이 드는 자리.

"저기 앉을 테니까, 발표 한 번 더 해 주세요. 그날 거요."

서윤은 웃으려다 말았다. 농담이 아니었다. 이 사람은 이런 걸로 농담하지 않았다.

"……원고 없는데요."

"그날도 덮으셨잖아요."

이현이 계단을 올라가 맨 뒷줄 창가 끝자리에 앉았다. 6년 전 그 자리였다. 서윤은 그걸 오늘 처음 알았다. 그는 무릎 위에 두 손을 모았다. 신입처럼.

서윤은 연단으로 돌아갔다. 강당은 넓었고, 청중은 한 명이었다. 파라솔 아래에서 한 발표와 같았다. 다만 이번엔 반박당할 걱정이 없었다.

"조별 과제 주제는 '신규 유저가 이탈하는 이유'였습니다." 서윤이 말했다. 6년 전의 첫 문장이었다. 기억하고 있었다. 이 사람 때문에 다시 떠올렸다. "저희 조는 원래 튜토리얼이 길어서라고 결론을 냈는데요."

그녀는 연단을 짚었다.

"이건 제 의견이 아니라, 유저가 이렇게 느낄 거라는 얘기예요. 유저는 튜토리얼이 길어서 떠나는 게 아니에요. 아무도 자기를 봐 주지 않는다고 느낄 때 떠나요."

맨 뒷줄에서 이현이 움직이지 않았다.

"그래서 저는 제안합니다. 누군가 한 명은, 계속 보고 있어야 한다고요."

6년 전에는 여기서 끝났다. 원고에는 없던 말이었고, 떨리는 목소리였고, 조장은 뒤에서 한숨을 쉬었다. 서윤은 거기서 한 문장을 더 붙였다.

"……근데 그 한 명이, 맨 뒷줄에 있었대요. 6년 동안. 저는 몰랐고요."

이현이 일어났다. 계단을 내려왔다. 한 칸씩, 서두르지 않고. 서윤은 연단 앞에서 기다렸다.

"발표 좋았어요." 그가 말했다. 맨 앞줄 앞에 서서.

"반박 없어요?"

"없어요. 5년 11개월 만에 처음이에요."

"……6년이에요. 오늘부로."

"아, 그러네요."

서윤은 휴대폰을 꺼냈다. 연락처를 열었다. '차이현(공수)'. 추가한 날짜 2021년 6월 11일. 첫 협업 회의 다음 날.

그녀는 이현이 보는 앞에서 이름을 지웠다. 그리고 새로 적었다. 두 글자.

'이현'.

추가한 날짜는 바뀌지 않았다. 2021년 6월 11일. 이름만 바뀌었다.

"날짜는 못 바꿔요." 서윤이 화면을 보여 줬다. "저는 3월 2일이 아니라서요. 석 달 늦었어요."

"석 달이면 빠른 거예요."

"뭐가요."

"저는 번호 저장하고 첫 메시지 보내는 데 5년 반 걸렸어요. 추석 앞둔 그 주 밤에요."

"그건 느린 거죠."

"그러니까 석 달은 빠른 거예요."

이현이 서윤의 손에서 휴대폰을 가져가 화면을 한참 봤다. '이현'. 괄호도, 성도, 공수도 없는 두 글자. 그의 엄지가 그 이름 위에 잠깐 머물렀다.

그리고 그가 휴대폰을 돌려주며, 고개를 조금 숙였다. 강당에는 아무도 없었다. 창가의 햇빛만 있었다. 서윤은 눈을 감았다. 그믐의 평상보다 조금 길었다.

강당 문이 벌컥 열린 건 그다음이었다.

"두 분, 단체사진이요!" 고 과장이었다. 고 과장은 문틈에서 굳었다가, 아무것도 못 본 사람처럼 천장을 봤다. "……계단에서 찍습니다. 천천히 오세요. 아주 천천히."

계단 단체사진에서 이현은 카메라를 봤다. 6년 만에 처음으로 앞을 봤다. 대신 서윤이 옆을 봤다. 고 과장은 셔터를 누르고 한참 화면을 들여다보다 중얼거렸다. "이번엔 반대네." 그리고 그 사진을 워크숍 사진첩 18번에 넣겠다고 했다. 17번 바로 다음이었다.

점심은 신입들과 같은 식당이었다. 식판에 콩자반이 나왔다. 고 과장의 말은 거짓말이 아니었다.

서윤은 자리에 앉자마자 콩자반을 식판 구석으로 밀었다. 젓가락 끝으로, 한 알도 남김없이. 맞은편에서 이현도 똑같이 밀었다. 같은 구석으로. 같은 속도로.

옆 테이블의 단발머리 신입이 그걸 봤다. 그리고 자기 동기에게 속삭였다. 서윤은 다 들었다.

"봤어? 콩 미는 것까지 똑같아."

"원래 사귀면 닮는대."

"아니야, 저건 원래 닮은 거야. 6년 전부터."

서윤은 식판을 내려다봤다. 구석에 모인 콩자반이 작은 언덕이 되어 있었다. 6년 전 이 식당, 같은 테이블에서도 이랬을 것이다. 그녀만 몰랐을 뿐.

"……콩자반 기억은 진짜였네요."

"제 기억은 다 진짜예요." 이현이 국을 떠먹었다. "캐리어 바퀴는 왼쪽 뒤였어요."

"그것까지는 말 안 해도 돼요."

돌아오는 셔틀버스에서 이현의 휴대폰이 울렸다. 그는 화면을 보더니 조용히 서윤에게 내밀었다.

[어머니: 토요일에 서울 간다]

[어머니: 치우지 마라. 원래대로 보자]

[어머니: 서윤이도 불러라. 우리 편이니까]