4화. 제3조 해석, 필요할 때는 언제인가

제3조. 스킨십은 손잡기까지만. 그것도 필요할 때만.

(을의 할머니 댁에서는 '필요할 때'가 하루 종일이었다.)

연휴 둘째 날 아침, 솔뫼리 대문 앞은 또 붐볐다.

엄마는 보자기 두 개를 들고 나왔다. 똑같은 남색 바탕에 흰 꽃무늬.

"하나는 할머님 드리고, 하나는 이현 씨 서울 가서 먹어. 동그랑땡이랑 깨송편."

"어머님, 이렇게까지 안 하셔도……."

"받아. 서윤이 거랑 똑같이 쌌어. 둘이 나눠 먹으라고."

서윤은 보자기를 받아 드는 이현의 옆얼굴을 봤다. 또 그 얼굴이었다. 회의실에서 반박할 말을 고를 때처럼 조용한데, 어딘가 조금 풀린 얼굴.

막내 이모가 팔짱을 낀 채 말했다. "치과의사 총각은 아직 대기 중이다."

"이모, 대기를 왜 시켜."

"혹시 모르잖니."

복실이가 이현의 바짓단을 물고 놓아주지 않았다. 결국 아빠가 복실이를 안아 들었다.

"사위, 설에 또 와라."

"아빠!"

아빠는 대답 대신 복실이의 앞발을 잡고 흔들었다. 바이바이. 이현이 허리를 숙여 인사했다.

차가 마을을 빠져나가자 서윤은 조수석에 등을 붙였다.

"우리 아빠가 사위라고 한 거, 못 들은 걸로 해요."

"두 번 들었는데요."

"그러니까 두 번 다 못 들은 걸로요."

"노력해 볼게요."

청매골 할머니 댁까지는 한 시간 반이었다. 가는 동안 서윤은 태블릿에 새 목록을 만들었다. 제목은 '을의 가족 대응 매뉴얼'.

"할머니 좋아하시는 거."

"화투요. 근데 치지 마세요. 할머니는 확률 계산해도 이기세요."

"약점은요?"

"없어요."

"차이현 씨 어머님은요?"

이현이 잠깐 생각했다. "약사 선이 무산돼서 좀 서운하실 거예요. 근데 금방 풀리세요. 서윤 씨가 말 걸면."

"그걸 어떻게 장담해요."

"어제 이모님 셋 다 넘어오셨잖아요. 한 분은 반쯤."

그건 이현 덕분이었다. 서윤은 반박하려다 빨대를 물었다. 컵은 비어 있었다.

할머니는 대문 밖 골목까지 나와 계셨다. 키가 서윤 어깨쯤 되는 작은 분이었다. 서윤을 보자마자 할머니가 손을 덥석 잡았다.

"아이고, 우리 손주며느리."

"안녕하세요, 할머니. 정서윤입니다."

"알아. 사진 봤어. 사진보다 곱네. 사진은 저놈이 못 찍어서 그래."

이현이 뒤에서 헛기침을 했다. 서윤은 웃음을 참느라 볼이 떨렸다.

이현의 어머니는 마루에서 기다리고 있었다. 첫마디가 이랬다.

"약사 아가씨한테는 내가 사과했다."

"엄마."

"괜찮아. 그 아가씨도 남자친구 있더라." 어머니가 서윤을 보고 웃었다. "다들 거짓말을 하고 사네."

서윤의 등이 뻣뻣해졌다. 이현이 서윤의 손을 잡았다. 자연스럽게, 계단 하나 오르는 것처럼.

제3조. 필요할 때만. 지금은 필요했다. 명백히.

"그래서, 둘이 어떻게 만났어?" 어머니가 물었다.

"입사 동기예요." 서윤이 말했다.

"그건 알고. 어떻게 사귀게 됐냐고. 얘가 말을 안 해 줘."

서윤은 이현을 봤다. 이현은 서윤을 봤다. 차 안에서 맞춘 설정에는 '어떻게'가 없었다.

"……회의에서 자주 싸웠어요." 서윤이 입을 열었다. 거짓말을 지어낼 시간이 없어서, 사실부터 꺼냈다. "5년 동안요. 제가 기획을 올리면 이현 씨가 안 된다고 하고, 제가 된다고 하고."

"어머, 싸웠어?"

"많이요. 사내에 저희 싸움 구경하는 모임도 있대요."

어머니가 이현을 봤다. "니가 여자랑 싸워? 니가?"

"일이니까요." 이현이 말했다.

"얘가 학교 다닐 때 여자애가 말만 걸어도 도망가던 애야. 근데 싸웠다고?" 어머니가 손뼉을 쳤다. "그럼 됐다. 그 정도면 니가 엄청 좋아한 거다."

서윤은 웃었다. 어머니식 농담이라고 생각했다. 이현은 웃지 않았다. 대신 잡고 있던 손에 아주 조금 힘을 줬다.

점심은 할머니의 송편이었다. 접시 가득, 모양이 반달처럼 가지런했다.

"내가 빚었다. 먹어 봐라."

서윤은 하나를 집어 반 입 베어 물었다. 입안에서 콩이 씹혔다.

콩송편이었다. 접시 전체가.

"우리 할머니는 콩송편만 하세요." 이현이 조용히 말했다. "평생."

서윤은 웃으며 씹었다. 씹고 또 씹었다. 할머니가 기대에 찬 눈으로 보고 계셨다.

"맛있어요, 할머니."

"그치? 하나 더 먹어라."

접시에서 송편 세 개가 서윤 앞으로 넘어왔다. 서윤의 미소가 한 치도 흔들리지 않았다. 기획 발표 5년 차의 내공이었다.

할머니가 식혜를 가지러 부엌에 간 사이, 이현이 서윤 앞의 송편 세 개를 제 접시로 옮겼다. 그리고 하나씩, 빠르게 먹었다.

"……뭐 해요?"

"도와드리는 거죠."

"콩 싫다고 제가 말했어요?"

"어제 이모님 퀴즈 정답이 저였잖아요."

할머니가 식혜를 들고 돌아와 이현의 빈 접시를 봤다.

"니가 웬일이냐. 어릴 때 콩 다 파내고 먹던 놈이."

서윤이 이현을 봤다. 이현은 식혜를 마셨다. 귀가 조금 빨갰다.

"……차이현 씨도 콩 싫어해요?"

"어른이 되면 입맛이 변해요."

"오늘 아침에 변했어요?"

"방금이요."

오후에는 할머니가 휴대폰을 들고 서윤을 불렀다.

"손주며느리야, 이거 좀 봐 줘라. 사진을 보내고 싶은데 자꾸 딴 데로 가."

화면은 글씨가 개미만 했다. 서윤은 설정을 열어 글씨를 제일 크게 키웠다. 할머니가 안경을 벗고 화면을 봤다.

"오메, 보인다."

"이렇게 누르시면 사진 보내져요. 여기 누르시면 이현 씨한테 바로 가고요."

"요걸 몰라서 칠 년을 못 보냈네."

"뭘요?"

"증손주 보고 죽겠다고." 할머니가 화면을 톡톡 눌렀다. "이제 매일 보낼 수 있겠다."

마루 끝에서 이현이 뒤를 돌아봤다. 서윤은 모른 척 할머니 휴대폰에 새 연락처를 저장했다. 이름 칸에 할머니가 불러 주는 대로 입력했다.

'손주며느리'.

"시험 삼아 하나 보내 보세요, 할머니."

할머니가 검지 하나로 화면을 눌렀다. 한참 걸렸다. 마루 끝에 앉은 이현의 휴대폰이 드르륵 울렸다.

이현이 화면을 보더니 그대로 굳었다.

"뭐 왔어요?"

그가 화면을 돌려 보여 줬다. 방금 할머니가 찍은 사진이었다. 초점은 흔들렸고, 서윤의 얼굴 반과 이현의 뒤통수가 찍혀 있었다.

[할머니: 손주며느리 곱다]

"또 그 말이네요."

"할머니 문장이 그거 하나예요."

"저 이제 매일 받겠네요, 그 문자."

"제가 받죠. 서윤 씨는 연락처가 없으시니까."

할머니가 서윤의 소매를 당겼다. "니 번호도 넣어라. 너한테도 보내게."

서윤은 제 번호를 입력했다. 이현이 무언가 말하려다 입을 닫았다. 계약이 끝나면 이 번호로 무슨 문자가 올지, 서윤은 그때 생각하지 못했다.

해가 기울 무렵 할머니가 말했다. "둘이 정자까지 걷다 와라. 동네 사람들 구경 좀 하게."

그래서 둘은 마을 길을 걸었다. 손을 잡고. 할머니가 대문 앞에서 지켜보고 계셨다.

모퉁이를 돌았다. 대문이 보이지 않았다.

"……이제 안 보이시는데요." 서윤이 말했다.

"저 앞 느티나무 지나면 다시 보이세요. 옆집 담 너머로."

"그 짧은 사이에 놨다가 다시 잡으면 이상하니까요?"

"네. 공수가 더 들어요."

서윤은 손을 놓지 않았다. 이현도 놓지 않았다. 느티나무를 지났고, 옆집 담이 나왔고, 할머니가 보이지 않는 구간이 한 번 더 있었다. 둘 다 아무 말도 하지 않았다.

정자에는 동네 어르신 두 분이 앉아 계셨다. 한 분이 이현을 알아봤다.

"차씨네 손주 아니냐. 서울 간 놈."

"네, 안녕하세요."

"옆에는 누구여?"

이현이 대답하기 전에 서윤이 먼저 고개를 숙였다. "여자친구예요."

말하고 나서야 알았다. 누가 시키지도 않았는데 자기 입으로 그 말을 한 건 처음이었다. 엄마한테 보낸 문자는 글자였고, 이모들 앞에서는 이현이 대답했다.

"아이고, 참하네. 차씨네 할매 좋아서 잠 못 자겠네."

돌아오는 길에 이현이 물었다. "방금 그건 필요했어요?"

"뭐가요."

"여자친구라고 먼저 말한 거."

"……어르신이 물어보셨잖아요. 업무상 필요했죠."

"업무상." 이현이 앞을 보며 되뇌었다. 입꼬리가 일자가 아니었다.

정자에서 돌아오자 할머니가 앨범을 꺼내 놓고 계셨다.

"손주며느리한테 보여 줄라고."

"할머니, 그건 왜……." 이현이 손을 뻗었지만 할머니가 더 빨랐다.

첫 장은 돌 사진이었다. 두 볼이 떡처럼 부푼 아기가 연필을 쥐고 있었다.

"돌잡이 때 연필 잡았다. 공부하라고."

"지금은 키보드 잡아요." 서윤이 말했다.

"그게 그거지."

초등학교 운동회. 중학교 졸업식. 모든 사진에서 이현은 입꼬리가 일자였다. 서윤은 웃음이 터질 것 같아 입술을 깨물었다.

"원래 이렇게 생긴 거 맞네요."

"그렇다니까요." 이현이 체념한 목소리로 말했다.

그리고 마지막 장. 할머니가 비닐을 손으로 쓸었다.

"이건 회사 들어갈 때. 회사 사진 하나만 보내라 해서 받은 거다."

입사 연수 단체사진이었다. 강당 앞 계단. 백 명 가까운 신입 사원이 세 줄로 서 있었다.

서윤은 금방 자기를 찾았다. 둘째 줄 맨 오른쪽 끝. 스물셋의 정서윤이 발표 원고를 가슴에 안고 있었다. 머리가 지금보다 짧았다.

"어, 저 있다."

"그치? 내가 너를 첨부터 알았다니까."

그리고 이현. 맨 뒷줄 왼쪽. 다른 사람들이 전부 카메라를 보고 있는데, 그 혼자만 고개가 옆으로 돌아가 있었다.

"이것 봐요, 차이현 씨 딴짓했네. 사진 찍는데 어디 봐요."

이현은 대답하지 않았다. 앨범을 덮으려는 손이 한 박자 늦었다.

서윤은 손가락으로 사진 위를 따라갔다. 뒷줄 왼쪽의 시선에서, 사선으로. 사람들 머리 위를 건너, 둘째 줄 맨 오른쪽 끝까지.

손가락이 멈춘 곳에는, 원고를 안은 스물세 살의 자기가 있었다.