3화. 제4조, 진짜로 빠지면 즉시 파기

제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기.

(네 조항 중 이것만 밑줄이 없다.)

추석 첫날 아침 여덟 시. 이현의 차가 서윤의 오피스텔 앞에 섰다.

서윤은 조수석 문을 열다 멈췄다. 뒷좌석에 선물 상자가 세 개 쌓여 있었다.

"……이거 다 뭐예요?"

"배, 한과, 그리고 막걸리."

"막걸리는 왜요."

"어제 물어봤잖아요. 아버님 뭐 좋아하시냐고. 서윤 씨가 막걸리라고."

"그건 그냥 한 말인데."

"그냥 한 말이 제일 정확해요. 기획서보다."

서윤은 안전벨트를 매며 창밖을 봤다. 괜히 할 말이 없었다.

컵홀더에 컵 하나가 꽂혀 있었다. 아이스 바닐라라떼. 뚜껑 옆에 매직으로 '시럽 1/2, 얼음 조금'.

"이거 직접 쓴 거예요?"

"카페 사장님이 바빠 보여서요."

서윤은 빨대를 물었다가, 씹기 전에 얼른 입을 뗐다.

고속도로에 올라서자 서윤은 태블릿을 꺼냈다.

"설정 맞춰요. 이모들 질문 폭격 대비."

"설정이요."

"사귄 지 얼마나 됐냐. 석 달. 여름휴가 끝나고부터."

"석 달."

"누가 먼저 고백했냐. 차이현 씨가."

"왜 제가요."

"제가 갑이니까요."

이현은 운전대를 잡은 채 짧게 웃었다. "그럼 언제부터 좋아했냐고 물으면요?"

서윤은 태블릿을 톡톡 두드렸다. "그건…… 입사 초부터 몰래 좋아했다고 해요. 그게 제일 그럴듯해요. 로맨틱하고."

"입사 초부터."

"어려워요? 연기가?"

"아뇨." 이현이 깜빡이를 켜고 차선을 바꿨다. "그건 쉬울 것 같네요."

서윤은 그 대답이 좀 건방지다고 생각했다.

솔뫼리 본가까지는 두 시간 반이 걸렸다. 마당엔 감나무가 있었고, 평상이 있었고, 대문 앞에 이모 셋이 서 있었다.

나란히. 팔짱을 끼고. 면접관처럼.

"왔다!" 큰이모가 외쳤다.

"생각보다 크네." 둘째 이모가 이현을 위아래로 훑었다. "백팔십?"

"백팔십 맞습니다."

"거봐, 내가 맞혔지."

막내 이모는 입을 삐죽였다. "치과의사 총각도 백팔십이었어."

"이모!"

이현은 선물 상자를 든 채 고개를 숙였다. "안녕하세요. 차이현입니다."

"알아, 단톡방에서 봤어." 큰이모가 상자를 받아 들었다. "막걸리네? 우리 제부 좋아하는 건 어떻게 알았대?"

"서윤 씨가 알려 줬어요."

이모 셋의 시선이 일제히 서윤에게 꽂혔다. 서윤은 그냥 웃었다. 무슨 말을 해도 불리할 것 같았다.

그때 마당 안쪽에서 복실이가 튀어나왔다. 낯선 사람만 보면 동네가 떠나가게 짖는 진돗개였다. 작년엔 선 자리 상대 하나를 대문 밖까지 쫓아낸 전적도 있었다.

복실이는 이현 앞에서 두 번 짖었다. 이현이 쪼그려 앉아 손등을 내밀었다. 복실이는 킁킁 냄새를 맡더니, 그 자리에 벌러덩 누워 배를 보였다.

"어머, 복실이가?" 큰이모가 소리쳤다.

"개가 먼저 알아본다더라." 둘째 이모가 고개를 끄덕였다.

막내 이모는 복실이를 째려봤다. "배신자."

점심 전까지 부엌은 전쟁터였다.

엄마는 송편을 쪘고, 이모들은 전을 부쳤다. 이현은 거실에 앉아 있으라는 말을 세 번 듣고, 세 번 다 부엌으로 돌아왔다.

"동그랑땡은 제가 뒤집을게요."

"어머, 할 줄 알아?"

"자취 9년 차입니다."

뒤집개가 움직일 때마다 동그랑땡이 정확히 한 번씩 뒤집혔다. 기름도 튀지 않았다. 둘째 이모가 감탄했다.

"손목이 좋네."

"키보드를 쳐서 그런가 봐요."

"서윤아, 너는 뭐 하니?"

서윤은 꼬치전에 파를 꽂다가 고개를 들었다. 파가 거꾸로 꽂혀 있었다.

엄마가 옆으로 와서 파를 바로 꽂아 주며 속삭였다.

"야, 쟤 괜찮다."

"……응."

"근데 너, 쟤 앞에서 표정이 낯이 익다."

"무슨 표정."

"맨날 전화로 '그 차 씨가 또' 하면서 흉볼 때 그 표정."

서윤은 꼬치를 떨어뜨렸다. 엄마는 벌써 송편 찜기 쪽으로 가 있었다.

그리고 점심상 앞에서, 큰이모의 질문이 시작됐다.

"자, 이현이. 우리 서윤이 제일 싫어하는 음식?"

"이모, 무슨 퀴즈를 해."

"가만있어 봐. 진짜 사귀는지 보려고 그러지."

서윤의 등줄기가 서늘해졌다. 그런 걸 알 리가 없었다. 계약서엔 그런 조항이 없었다.

이현은 젓가락을 내려놓았다.

"고사리요."

서윤이 이현을 봤다.

"그리고 콩송편. 콩이 씹히는 게 싫대요. 깨송편만 드세요."

식탁이 조용해졌다. 엄마가 "어머" 했다. 막내 이모마저 입을 다물었다.

서윤은 식탁 밑에서 이현의 무릎을 톡 쳤다. 어떻게 알았냐는 뜻이었다. 이현은 대답 대신 송편 접시에서 깨송편만 골라 서윤 앞으로 옮겼다.

"회식 때 보면 나물은 늘 고사리만 옆으로 밀어 놓으시더라고요."

"……그걸 봤어요?"

"맞은편이라서요."

또 맞은편이었다.

막내 이모가 휴대폰을 꺼냈다. "그래도 비교는 해 봐야지. 이게 그 치과의사 총각이야."

"이모, 그걸 왜 여기서 보여 줘."

이현이 화면을 정중하게 들여다봤다. "치아 관리를 잘하셨네요."

큰이모가 식혜를 뿜을 뻔했다.

"그럼 이현이는." 둘째 이모가 턱을 괴었다. "우리 서윤이 언제부터 좋아했어?"

서윤은 속으로 쾌재를 불렀다. 차 안에서 맞춘 설정이었다.

"입사 첫날부터요."

이현은 망설임 없이 말했다. 설정보다 구체적이었다.

"첫날? 첫날인 걸 어떻게 알아."

"연수 때 발표하는 걸 봤어요. 그날 집에 가서 번호를 저장했습니다."

"어머어머." 큰이모가 가슴을 쳤다.

역시 연기 하나는. 서윤은 감탄하며 식혜를 마셨다. 번호 저장 같은 디테일까지. 개발자라서 그런가.

"손은?" 막내 이모가 물었다. 아직 포기하지 않은 얼굴이었다. "손은 잡고 다녀? 사진은 무슨 악수하는 것 같던데."

서윤이 대답하기 전에, 식탁 밑에서 이현의 손이 서윤의 손을 찾았다.

이번엔 망설이지 않았다.

손가락이 손가락 사이로 천천히 들어왔다. 첫 마디에서 멈추지 않고, 끝까지. 깍지가 꼭 맞게 걸렸다.

"잡고 다녀요." 이현이 말했다. 손을 들어 보이지도 않았다. 식탁 위로는 아무것도 보이지 않았다.

그래서 이모들은 못 봤다. 서윤만 알았다.

제3조. 필요할 때만.

여기는 식탁 밑이었다. 아무도 보지 않았다. 증명할 필요가 없었다.

그럼 이건 필요한 건가. 서윤은 송편을 씹으며 생각했다. 깨가 달았다. 무슨 맛인지는 잘 몰랐다.

밤이 되자 이모들은 거실에서 화투를 쳤고, 아빠는 이현이 사 온 막걸리를 반 병 비우고 먼저 잠들었다.

"우리 사위가 사 온 거다." 아빠는 잠들기 직전 그렇게 말했다. 사위는 아니라고, 서윤은 차마 정정하지 못했다.

이현은 이모들에게 붙잡혀 화투판에 앉았다.

"룰은 알아?"

"처음입니다."

삼십 분 뒤, 이모들 앞의 동전이 전부 이현 앞으로 모여 있었다.

"처음이라며!"

"규칙이 단순해서요. 남은 패로 확률을 계산하면……"

"계산하지 마!" 이모 셋이 동시에 외쳤다.

이현은 순순히 동전을 돌려드렸다. 그리고 다음 판부터 내리 졌다. 너무 자연스럽게 져서, 신이 난 이모들은 눈치채지 못했다.

서윤만 알았다. 회의실에서 한 번도 져 준 적 없는 사람이, 저렇게 잘 질 줄 안다는 걸.

부칙. 위반한 쪽은 한 번 져 준다. 저 사람은 대체 뭘 위반한 걸까.

서윤은 마당 평상에 나와 앉았다. 달이 컸다. 기획서에 넣었던, 편지를 쓰면 차오르는 보름달보다 훨씬 컸다.

이현이 담요를 들고 나왔다.

"어머님이 갖다 드리래요."

"……고마워요."

담요를 덮으며 서윤이 물었다.

"차이현 씨."

"네."

"연기 진짜 잘하네요. 오늘."

이현은 대답하지 않았다. 달을 보고 있었다.

"고사리랑 콩송편. 저 그거 말한 적 없는데."

"말 안 해도 보이는 게 있죠."

"5년 동안 싸우기만 했잖아요."

"싸우려면 봐야 하니까요."

서윤은 그 말을 오래 굴렸다. 틀린 말은 아니었다. 그런데 이상하게 대답이 너무 빨랐다. 미리 준비한 대사처럼. 아니면, 오래 가지고 있던 말처럼.

헷갈렸다. 어디까지가 계약이고, 어디부터가.

"들어가요. 추워요." 이현이 먼저 일어났다.

서윤은 담요 속에서 오른손을 쥐었다 폈다. 깍지의 모양이 아직 손에 남아 있는 것 같았다.

그녀는 지갑을 꺼냈다. 카드칸에 접어 둔 냅킨이 그대로 있었다. 달빛에 비춰 펼쳤다. 제1조. 제2조. 밑줄을 두 번 그은 제3조. 그리고 제4조.

네 조항 중 거기에만 밑줄이 없었다.

그날 밤 왜 거기엔 밑줄을 긋지 않았는지, 서윤은 기억나지 않았다.

***

작은방 이불 위에서 이현은 휴대폰을 켰다.

사진첩 맨 위에 냅킨 사진이 있었다. 번진 볼펜 글씨. '갑 정서윤', '을 차이현'.

그는 연락처를 열었다.

정서윤. 저장한 날짜는 5년 전 3월. 입사 연수 첫날이었다.

그날 조별 발표에서 그녀는 준비한 원고를 덮고 말했다. "이건 제 의견이 아니라, 유저가 이렇게 느낄 거라는 얘기예요." 강당 맨 뒷줄에서 그는 그 목소리를 들었다.

그때부터였다. 회의실 맞은편 자리. 컵 옆에 적힌 글씨. 고사리를 옆으로 미는 젓가락. 생각할 때 씹는 빨대. 오늘 아침 컵에 매직으로 쓴 글씨도, 사실 카페 사장님이 바빠서가 아니었다.

5년 동안 한 번도 먼저 연락하지 않았다. 반박하는 동안만큼은 그녀가 그를 똑바로 봐 줬으니까. 싸움은 그가 아는 유일한 대화 방법이었다.

이현은 냅킨 사진의 네 번째 줄을 확대했다.

제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기.

그는 소리 없이 웃었다.

그 조항에 서명할 때, 그는 이미 5년째 계약 위반 중이었다.