5화. 제5조, 설까지 연장한다

제5조. 본 계약의 기간을 설 연휴 마지막 날 자정까지 연장한다.

(냅킨 뒷면. 앞면 글씨가 비쳐서 조항 두 개가 겹쳐 보인다.)

문제는 할머니가 대문 앞에서 한 말이었다.

"설에 둘이 꼭 와라. 떡국은 내가 끓인다."

연휴 마지막 날 아침이었다. 할머니는 서윤의 손을 두 손으로 감싸고 놓아주지 않았다. 손등이 따뜻하고 버석했다.

"할머니, 설은 아직 멀었는데요."

"금방 온다. 나이 먹으면 추석 지나고 눈 한 번 감았다 뜨면 설이야."

이현의 어머니는 옆에서 보자기를 하나 더 챙겨 주었다. 남색이 아니라 분홍이었다.

"이건 서윤 씨 거. 우리 엄마 콩송편은 빼고 쌌어."

서윤이 놀라 이현을 봤다. 이현은 차 트렁크를 닫고 있었다. 귀가 또 빨갰다.

"어머님이 어떻게……."

"얘가 어젯밤에 나한테 조용히 그러더라. 콩은 빼 달라고." 어머니가 웃었다. "쟤가 나한테 부탁하는 거 처음 봤어."

차가 마을을 벗어나자마자 서윤의 휴대폰이 울렸다. 가족 단톡방이었다.

[엄마: 설에 이현이 차례 지내고 바로 올라오라 그래라]

[큰이모: 설에는 윷놀이다. 준비시켜라]

[둘째 이모: 설에는 한복 입혀 봐야지. 키가 커서 잘 어울리겠다]

[막내 이모: 치과 총각 아직 대기 중]

[아빠: 사위 막걸리]

아빠의 문장은 단어 두 개였다. 서윤은 휴대폰을 뒤집어 무릎에 올렸다.

"저희 쪽도 설 얘기 나왔어요."

"알아요. 할머니한테 문자 왔어요." 이현이 턱으로 거치대의 휴대폰을 가리켰다.

[할머니: 손주며느리 설에 오나]

"……할머니가 벌써 전송을 마스터하셨네요."

"서윤 씨가 가르쳐 드렸잖아요."

그리고 고속도로는 주차장이었다.

한 시간에 십 킬로미터. 서윤은 창밖의 트럭 번호판을 외울 수 있을 지경이 됐다. 오후 두 시에 출발한 차가 저녁 여섯 시에 겨우 첫 휴게소에 들어갔다.

화장실 줄은 삼십 미터였다. 서윤이 줄을 서서 나왔을 때 이현은 벤치에 앉아 있었다. 무릎 위에 호두과자 봉지 하나. 손에는 컵 두 개.

"뜨거운 건 제 거, 아이스는 서윤 씨 거."

"휴게소에도 시럽 반만 돼요?"

"해 달라고 하면 돼요. 매직은 없어서 못 적었어요."

서윤은 컵을 받았다. 빨대를 꽂기 전에 컵 옆을 봤다. 아무것도 적혀 있지 않았다. 그게 조금 허전하다고 느낀 자신이 이상했다.

"호두과자 반 나눠요."

"여섯 개 들었어요. 세 개씩."

"저 네 개요."

"왜요."

"갑이니까요."

이현이 봉지를 서윤 쪽으로 밀었다. "다 드세요. 갑이니까."

그 말투가 너무 순순해서 서윤은 오히려 두 개만 먹었다.

"근데 차이현 씨."

"네."

"콩 빼 달라고 어머님한테 부탁한 거요. 그건 왜 했어요?"

이현은 호두과자 봉지를 접었다. 모서리를 두 번, 반듯하게.

"서윤 씨가 할머니 앞에서 세 개 먹었잖아요. 웃으면서."

"네."

"서울 가서까지 웃으면서 먹을 필요는 없으니까요."

서윤은 할 말을 찾지 못했다. 그래서 호두과자를 하나 더 집었다. 세 번째였다. 이현은 아무 말도 하지 않았다.

다시 차에 오르자 해가 졌다. 라디오에서는 귀경길 정체 소식이 반복됐다. 서윤은 창에 머리를 기댄 채 눈을 감았다. 잠깐만, 이라고 생각했다.

눈을 떴을 때 차 안은 어두웠다. 몸 위에 무언가 덮여 있었다. 이현의 재킷이었다. 섬유유연제 냄새가 났다. 회의실에서 한 번도 맡아 본 적 없는 냄새였다.

"몇 시예요?"

"열한 시 이십 분이요. 거의 다 왔어요."

"저 얼마나 잤어요?"

"두 시간 반이요. 코는 안 골았어요."

"그걸 왜 말해요."

"걱정하실 것 같아서요."

서윤은 재킷을 개어 뒷좌석으로 넘기려다, 그냥 무릎에 올려 두었다. 열한 시 이십 분. 서윤은 그 숫자를 속으로 다시 셌다.

제1조. 추석 연휴 마지막 날 자정까지.

사십 분 남았다.

"차이현 씨."

"네."

"회사 앞 편의점에 잠깐 세워 줄 수 있어요?"

이현은 대답 대신 깜빡이를 켰다.

편의점 파라솔은 그대로였다. 연휴 마지막 밤이라 거리가 텅 비어 있었다. 서윤은 복숭아 맛 맥주 하나와 라거 하나를 샀다. 이번엔 서윤이 계산했다.

탁. 캔 따는 소리가 두 번.

"그래서." 이현이 말했다. "회의하려고 세우신 거죠."

"안건은 하나예요."

서윤은 지갑에서 냅킨을 꺼내 테이블에 펼쳤다. 나흘 동안 접혔다 펴져서 모서리가 보풀처럼 일어나 있었다.

"원래 계획은 오늘 밤 '성격 차이로 헤어졌다'고 양가에 통보하는 거였어요."

"네."

"근데 우리 엄마는 설에 차례 지내고 올라오라고 했고, 큰이모는 윷놀이를 준비시키래요. 막내 이모는 치과의사를 대기시켜 놨고요."

"저희 할머니는 떡국을 끓이신대요. 어머니는 약사 선이 무산돼서 새 후보를 찾기 시작하셨고요."

"일단 원래 계획대로 해 볼게요." 서윤이 휴대폰 메모장을 열었다. "헤어짐 통보문. 연휴 전에 써 놨어요."

"미리 써 놨어요?"

"기획자니까요." 서윤은 헛기침을 하고 읽었다. "'엄마, 우리 성격 차이로 헤어졌어. 서로 좋은 사람 만나기로 했어. 더 묻지 마.'"

이현이 라거를 한 모금 마셨다. "어머님 답장 예상해 볼까요."

"해 봐요."

"'성격 차이가 뭔데. 동그랑땡을 그렇게 잘 뒤집는 애랑 무슨 성격 차이가 나.'"

서윤은 반박하려다 멈췄다. 엄마라면 정확히 그렇게 말할 것 같았다. 물음표 일곱 개와 함께.

"……그리고 아빠는 '사위 왜' 하겠죠."

"두 단어로요."

"저희 할머니는요?" 서윤이 물었다. 그리고 곧바로 고쳤다. "아니, 차이현 씨 할머니요."

이현이 서윤을 봤다. 서윤은 캔을 들어 얼굴을 반쯤 가렸다. 방금 '저희'라고 한 걸 이현이 못 들었기를 바랐다. 그는 들은 얼굴이었다.

"할머니는 아마 '손주며느리 곱다'라고 보내실 거예요. 헤어졌다고 해도."

"그 문장밖에 없으시니까요."

"네. 그래서 더 못 하겠어요."

"지금 헤어지면요?"

"양쪽 다 연말 전에 선 두 번씩. 최소."

"그리고 우리 아빠는 사위를 잃고요."

이현이 캔을 내려놓았다. "그건 좀 마음이 아프네요."

"진지하게 해요."

"진지한데요."

서윤은 빨대가 없어서 캔 입구를 손끝으로 톡톡 두드렸다. 생각할 때 버릇이 갈 데가 없었다.

"비용 대비 효과로 보면." 이현이 먼저 말했다. "연장이 싸요. 헤어졌다고 하면 이유를 설명해야 되고, 위로를 받아야 되고, 선을 봐야 되잖아요. 연장하면 설에 한 번 더 가면 끝이에요."

"리스크는요."

"회사요. 제2조. 넉 달이 더 길어지니까."

"그건 관리하면 돼요." 서윤이 휴대폰 시계를 봤다. 열한 시 오십오 분.

"……저 지금 연장 제안하는 거예요."

"알아요."

"받을 거예요?"

"받아야죠. 아버님이 사위를 잃으시면 안 되니까."

서윤은 볼펜을 꺼냈다. 냅킨 앞면에는 자리가 없었다. 조항 네 개와 부칙, 서명 두 개로 꽉 차 있었다. 그녀는 냅킨을 뒤집었다.

앞면 글씨가 거꾸로 비쳐 보였다. 서윤은 그 사이에 적기 시작했다.

제5조. 본 계약의 기간을 설 연휴 마지막 날까지

"자정까지." 이현이 말했다.

"알아요. 쓰려고 했어요."

"저번에도 그러셨는데."

서윤은 '자정까지'를 덧붙였다. 이번엔 번지지 않게 천천히 썼다. 그런데 냅킨이 테이블의 맥주 물기를 빨아들이고 있었다. 볼펜이 헛돌았다. 글자 하나가 반쯤 끊겼다.

"아, 잠깐만요."

그녀는 볼펜을 흔들었다. 다시 그었다. 안 나왔다. 휴대폰 화면이 켜졌다. 11:59.

"차이현 씨 볼펜 있어요?"

"차에요."

"가져와요, 빨리."

이현이 뛰어갔다. 서윤은 휴대폰 화면을 봤다. 숫자가 바뀌었다.

00:00.

이현이 볼펜을 들고 돌아왔을 때 서윤은 화면을 들어 보였다.

"지났어요."

"……그러네요."

"지금 계약 없는 거예요. 제1조 만료."

이현이 파라솔 아래 의자에 천천히 앉았다. 볼펜을 쥔 채였다. 가로등 불빛이 테이블 위의 냅킨을 비췄다. 둘 사이에 아무 조항도 없는 시간이었다.

"그럼 지금은." 이현이 말했다. "계약이랑 상관없는 말을 해도 되는 거네요."

서윤이 그를 봤다. 이현도 서윤을 봤다. 회의실에서 반박하기 직전의 얼굴이 아니었다. 처음 보는 얼굴이었다.

"서윤 씨, 저는……."

서윤은 그의 손에서 볼펜을 낚아챘다. 그리고 '갑 정서윤'을 휘갈겨 썼다.

"서명했어요. 효력 발생. 차이현 씨도 해요, 빨리."

이현은 한동안 볼펜을 받아 든 채 가만히 있었다. 그리고 서윤의 서명 옆에, 여전히 반듯한 글씨로 '을 차이현'이라고 썼다. 휴대폰 시계는 00:01이었다.

"아까 하려던 말은요?" 서윤이 물었다. 묻고 싶지 않았는데 입이 먼저 물었다.

"계약 기간 중이라서요." 이현이 볼펜 뚜껑을 닫았다. "설 끝나고 할게요."

"그게 뭐예요."

"제5조 따르는 거예요. 갑이 쓴 조항."

서윤은 냅킨을 접어 지갑에 넣었다. 뒷면에 새 조항이 생겨서 전보다 조금 두꺼워졌다.

오피스텔 앞에서 이현은 트렁크에서 보자기 두 개를 꺼내 주었다. 엄마가 싼 남색 하나, 이현 어머니가 싼 분홍 하나.

"양가 반찬이네요."

"냉장고 자리 있어요?"

"없으면 만들죠."

서윤은 보자기를 양손에 들고 현관으로 걸어갔다. 뒤에서 차가 떠나는 소리가 나지 않았다. 돌아보니 이현이 운전석에서 기다리고 있었다. 그녀가 들어갈 때까지.

서윤은 한 손을 겨우 들어 흔들었다. 보자기가 같이 흔들렸다.

집에 와서 씻고 누운 뒤에도, 서윤은 천장을 보며 그 1분을 몇 번이고 다시 돌렸다.

0시와 0시 1분 사이. 아무 계약도 없던 그 1분 동안, 차이현은 무슨 말을 하려고 했을까.