6화. 제2조, 사내에선 비밀

제2조. 사내에선 비밀.

(조항 중에 제일 짧다. 그래서 제일 먼저 구멍이 났다.)

연휴가 끝난 첫 출근 날, 서윤은 엘리베이터에서 거울을 보며 표정을 연습했다.

무표정. 조금 짜증. 차이현을 보면 약간 더 짜증.

5년 동안 저절로 되던 표정이 오늘따라 잘 안 됐다. 입꼬리가 자꾸 제멋대로 움직였다. 서윤은 볼을 두 번 두드리고 엘리베이터에서 내렸다.

"선배, 연휴 잘 보냈어요?" 민지가 의자를 굴려 왔다. "얼굴 탔다. 시골 다녀오셨구나."

"응. 본가."

"치과의사는요? 둘째 날 점심."

"안 봤어."

"오, 왜요?"

"일이 있었어."

"무슨 일이요?"

서윤은 모니터를 켰다. "민지야, 달토끼 결과 보고서 오늘까지지?"

"네에. 말 돌리시는 거죠?"

"보고서 돌리는 거야."

오전 열 시, 달토끼 이벤트 결과 회의가 열렸다. 연휴 동안 편지가 이십만 통 넘게 쌓였다. 반응은 좋았다. 불만 게시판의 1위는 역시 글자 수였다.

"'40자로는 할머니한테 안부도 다 못 쓴다'. 이게 추천 수 1위예요." 서윤이 화면을 가리켰다. "제가 뭐랬어요."

"서버 비용 보고서 보셨어요?" 이현이 노트북을 반쯤 덮었다. "편지 한 통당 저장 공간이."

"유저는 서버 비용을 안 봐요."

"회사는 봐요."

익숙한 흐름이었다. 여섯 명이 동시에 커피를 마셨다. 서윤은 안심했다. 잘하고 있었다. 제2조, 이상 무.

다만 반박하는 동안 이현의 머그컵이 눈에 들어왔다. 연휴 전과 다른 컵이었다. 하얀 바탕에 작은 달토끼 그림. 이벤트 굿즈 샘플이었다. 그녀가 기획 단계에서 억지로 끼워 넣었던 것. 이현은 그때 "누가 이런 컵을 써요"라고 했다.

서윤은 빨대를 물려다 멈췄다. 씹으면 안 될 것 같았다. 반박당해서 씹는 게 아니라는 걸, 이현은 알아챌 것 같았다.

문제는 점심시간이었다.

서윤은 연휴에 받아 온 동그랑땡을 도시락통에 담아 왔다. 엄마가 싸 준 남색 보자기에 싸서. 버리기엔 양이 너무 많았고, 엄마 보자기는 튼튼했다.

그녀가 책상 위에서 보자기 매듭을 푸는 순간, 민지의 의자가 멈췄다.

"……선배."

"응."

"그 보자기요."

"우리 엄마 거야."

민지가 천천히 고개를 돌렸다. 파티션 너머, 개발팀 쪽. 차이현의 책상 위에 똑같은 남색 보자기가 놓여 있었다. 흰 꽃무늬까지 똑같았다. 이현은 그 위에 도시락통을 올려놓고 동그랑땡을 먹고 있었다.

"선배 어머님 보자기가 왜 저기 있어요?"

서윤은 머리를 굴렸다. 기획 회의에서 반박을 받을 때보다 빨리.

"……우리 엄마가 회사 사람들 나눠 주라고 여러 개 싸 줬어. 차 선임이 우연히 하나 가져간 거야."

"차 선임님이요? 선배가 차 선임님한테 반찬을 나눠 줬다고요?"

"남으니까."

"선배는 차 선임님한테 볼펜도 안 빌려주잖아요. 작년에 '차이현 씨는 본인 펜 쓰세요' 했잖아요."

"그건 그 펜이 비싼 거여서……."

민지는 대답 대신 휴대폰을 꺼냈다. 화면을 몇 번 누르더니 서윤에게 내밀었다.

"이거 보세요."

오픈 채팅방이었다. 방 이름은 '명절 특집 씨름 중계석'. 참여자 스물일곱 명.

"……이거 진짜 있었어?"

"있죠. 저 부방장이에요."

"부방장?"

"방장은 비밀이에요."

서윤은 화면을 내렸다. 공지에 표가 하나 걸려 있었다.

[누적 전적: 정서윤 23승 / 차이현 21승 / 팀장 중재 무승부 40]

그 아래로 오늘 아침 올라온 글들이 줄줄이 이어졌다.

[연휴 뒤 첫 회의 중계. 차 선임 노트북 덮은 횟수 4회. 전부 정 선임 발언 때]

[정 선임 오늘 빨대 안 씹음. 특이사항]

[차 선임 머그컵 교체. 달토끼 굿즈. 본인이 반대했던 그 컵]

그리고 방금 올라온 글.

[속보. 두 사람 점심 보자기 동일. 남색 흰 꽃무늬. 사진 첨부 예정]

"민지야, 이거 너가 쓴 거지."

"사진은 아직 안 찍었어요. 선배 허락받으려고요."

"허락 안 해."

"그럼 추리만 할게요." 민지가 손가락을 하나씩 폈다. "하나, 연휴 동안 둘 다 연락이 안 됐다. 둘, 선배 얼굴이 탔다. 차 선임님도 탔다. 셋, 오늘 회의 때 선배가 빨대를 안 씹었다. 넷, 보자기."

"그게 무슨 추리야."

"결론. 두 사람은 연휴 동안 같은 시골에 있었다."

서윤은 동그랑땡 하나를 젓가락으로 집어 민지의 입에 넣었다.

"……맛있다."

"우리 엄마 솜씨야. 더 먹을래?"

"뇌물은 감사히 받겠습니다." 민지가 우물거렸다. "근데 추리는 안 접어요."

서윤은 책상 밑에서 휴대폰을 꺼냈다. 개인 메신저. 창 맨 위에는 '차이현'.

[정서윤: 보자기 숨겨요. 지금.]

[차이현: 이미 다 먹었는데요.]

[정서윤: 보자기를 숨기라고요.]

[차이현: 접어서 서랍에 넣었습니다. 반듯하게.]

[정서윤: 씨름 방 진짜 있어요. 민지가 부방장이래요.]

파티션 너머에서 이현이 고개를 들었다. 아주 잠깐, 서윤 쪽을 봤다. 그리고 다시 모니터로 돌아갔다.

[차이현: 방장은요?]

[정서윤: 비밀이래요.]

[차이현: 비상계단. 3시.]

오후 두 시쯤 엄마에게서 전화가 왔다. 서윤은 휴대폰을 들고 탕비실로 피신했다.

"동그랑땡 먹었니?"

"먹었어."

"이현이도?"

"……몰라, 걔가 먹었는지 내가 어떻게 알아."

"같은 회사라며. 가서 물어봐."

"엄마, 회사에선 비밀이라니까. 사내 연애는 원래 그래."

"그게 무슨 연애야. 첩보 영화지."

그때 탕비실 문이 열렸다. 이현이 달토끼 머그컵을 들고 들어오다 서윤을 보고 멈췄다. 서윤은 입 모양으로 말했다. 나가요.

이현은 나가지 않았다. 커피 머신 버튼을 누르고, 기계가 웅웅 도는 사이 서윤의 휴대폰 쪽으로 몸을 살짝 기울였다.

"어머님, 동그랑땡 잘 먹었습니다."

"어머! 이현이니? 거기 같이 있어?"

"네. 커피 타러 왔다가요."

"둘이 같이 커피 마셔? 회사에서? 비밀이라며!"

"비밀입니다, 어머님." 이현이 차분하게 말했다. "지금 여기 둘밖에 없어서요."

그 순간 탕비실 문 유리창 너머로 민지의 정수리가 지나갔다. 서윤은 이현의 등을 떠밀었다. 이현은 머그컵을 든 채 순순히 밀려 나갔다. 문이 닫히기 직전, 그가 한마디 했다.

"보자기 잘 쓰겠다고 전해 주세요."

"들었어, 들었어!" 엄마가 소리쳤다. "서윤아, 쟤 진짜 괜찮다."

"엄마, 끊어."

서윤은 전화를 끊고 탕비실 벽에 이마를 댔다. 벽이 차가웠다. 얼굴이 뜨거운 건 커피 머신 열기 때문이라고 생각했다.

세 시 정각. 비상계단은 서늘했다. 서윤이 문을 열자 이현이 계단 난간에 기대 서 있었다. 손에 종이컵이 두 개였다.

"아이스는 안 돼요. 여기선 얼음 녹는 소리 나요."

"그런 것까지 생각해요?"

"제2조니까요."

서윤은 따뜻한 바닐라라떼를 받았다. 컵 옆에 볼펜으로 작게 적혀 있었다. '시럽 1/2'. 얼음 칸은 비어 있었다. 이번엔 얼음이 없으니까.

"대응책 회의 해요." 서윤이 말했다. "민지 추리가 너무 정확해요."

"어디까지 알아요?"

"같은 시골에 있었다는 데까지요."

이현이 커피를 한 모금 마셨다. "틀린 말이 아니네요."

"그러니까 문제죠."

"그리고 탕비실은 반칙이었어요. 엄마 앞에서."

"어머님이 물어보셨잖아요. 먹었냐고."

"저한테 물어보신 거예요."

"그럼 서윤 씨가 대답하셨어야죠. 저 먹었다고."

"제가 그걸 어떻게 알아요!"

"보자기 반듯하게 접었다고 메시지 보냈잖아요. 다 먹었으니까 접었죠."

서윤은 입을 다물었다. 이 사람과 말싸움을 하면 5년째 이런 식이었다.

"방법은 두 가지예요." 이현이 말했다. "첫째, 회의에서 평소보다 더 세게 싸운다. 사귀는 사람들은 그렇게 못 싸우니까."

"둘째는요?"

이현이 컵을 내려다봤다. 잠깐 뜸을 들였다.

"둘째는, 제가 부칙을 이행하는 거요."

"부칙이요?"

"위반한 쪽은 회의에서 한 번 져 준다."

서윤은 커피를 마시다 사레가 들렸다. 이현이 등을 두드려 주려다 손을 멈췄다. 비상계단 문 너머로 발소리가 지나갔다. 둘 다 숨을 죽였다. 발소리가 멀어졌다.

"……그건 대응책이 아니잖아요." 서윤이 목소리를 낮췄다. "차이현 씨가 회의에서 지면 씨름 방이 뒤집혀요. 5년 동안 한 번도 안 졌잖아요."

"한 번도 안 졌죠."

"그러니까 더 수상해진다고요."

"알아요." 이현이 종이컵을 구겼다. "그래도 부칙은 지켜야죠. 계약서니까. 안 지키면 낙서라고, 제가 그랬잖아요."

"뭘 위반했는데요?"

이현은 대답하지 않았다. 비상계단 문을 밀고 나가며 한마디만 남겼다.

"회의 끝나고 말씀드릴게요."

그날 밤 열 시, 모르는 번호로 문자가 왔다. 아니, 아는 번호였다. 청매골 마루에서 서윤이 직접 저장해 드린 번호.

[할머니: 손주며느리 밥 먹엇나]

받침 하나가 빠져 있었다. 서윤은 한참 화면을 보다가 답장을 보냈다.

[정서윤: 네 할머니. 동그랑땡 먹었어요. 할머니도 진지 드셨어요?]

[할머니: 먹엇다]

[할머니: 이현이 밥 잘 챙겨라]

서윤은 '네'라고 보냈다. 그리고 할머니 번호를 연락처에 저장했다. 이름 칸에서 손가락이 잠깐 멈췄다. 결국 '할머니'라고만 적었다.

그날 밤 열한 시, 메신저가 울렸다.

[차이현: 내일 오전 설 이벤트 킥오프 회의. 제가 집니다.]

[차이현: 부칙 이행입니다.]

서윤은 답장 칸에 '뭘 위반'까지 쓰다가 지웠다. 다시 썼다가 또 지웠다. 세 번째에는 아예 휴대폰을 베개 밑에 밀어 넣었다.

묻는 순간 답을 들을 것 같았다. 그리고 그 답을, 이상하게도, 서윤은 이미 알 것 같았다.