ANMELDENTeilen
21화. 첫 번째 거짓말
Veröffentlichungsdatum:
30.10.2026 08:17:49
Aktuellstes Kapitel
결혼식장에 나타난 신랑은 쌍둥이 동생이었다. 30화. 마지막 반전
태준을 옮긴 곳은 성북동 주택가의 작은 개인 병원이었다.간판도 없는 이 층짜리 건물. 태하가 미국에 있을 때부터 알던 의사의 병원이라고 했다. 이곳에는 진료 기록이 남지 않았다.복도 의자에 앉아 서윤은 태하의 왼팔에 붕대를 감고 있었다. 칼에 긁힌 상처는 생각보다 길었다. 그는 눈을 감은 채 벽에 머리를 기대고 있었다. 밤새 한숨도 못 잔 얼굴이었다.그의 휴대폰이 짧게 울렸다. 도현이었다.「엄마 사람들 철수했어요. 형은 무사하죠?」잠시 뒤 한 줄이 더 왔다.「참, 차은서 대표 갤러리요. 엄마가 손써서 지난달에 압수수색 들어갔대요. 위작 건으로. 그 뒤로 대표는 연락 두절이고요.」서윤은 화면을 내려다보았다. 갤러리 차(次)의 하얀 전시장, 균열이 없던 그림, 핏기가 빠져나가던 붉은 입술. 연인이 사라진 뒤 그 여자는 혼자서 무엇을 견디고 있었을까.그때 병실 문이 열렸다. 의사가 고개를 내밀었다."깨어났습니다."태준은 링거를 꽂은 채 누워 있었다. 면도를 하고 깨끗한 환자복을 입히자, 그제야 상견례 날의 그 남자가 조금 보였다.그의 흐릿한 눈이 천천히 병실을 훑었다. 창가, 천장, 침대 옆에 선 서윤. 그리고 갈라진 입술이 열렸다."은서는…… 은서는요?"서윤은 잠시 그 자리에 서 있었다.아프지 않았다. 이 남자를 사랑한 적은 한 번도 없었다. 그런데도 어딘가 쓸쓸했다. 죽음의 문턱에서 돌아온 남자가 가장 먼저 찾은 이름은, 그의 아내가 아니었다.태하가 휴대폰을 꺼냈다."번호 말해. 내가 부를게."차은서는 한 시간도 되지 않아 도착했다.서윤은 복도에서 그녀를 알아보지 못할 뻔했다. 붉은 드레스도, 진주도, 화장도 없었다. 낡은 트렌치코트에 묶지 않은 머리. 눈만 붉게 짓무른 채였다. 한 달 동안 숨어 지낸 사람의 얼굴이었다.그녀는 서윤을 스쳐 지나 병실로 뛰어 들어갔다. 그리고 침대 앞에서 무너져 내렸다."태준아……."여자가 남자의 손을 잡고 울었다. 남자가 여자의 머리를 쓸었다. 서윤은 문가에 선 채 그 장면을 바라보았다.
결혼식장에 나타난 신랑은 쌍둥이 동생이었다. 29화. 지하실의 문
새벽 한 시 오십 분. 양평의 숲은 캄캄했다.차는 별장에서 일 킬로미터 떨어진 임도 입구에 세워져 있었다. 시동은 꺼져 있었고, 서윤은 조수석에서 무전기를 쥐고 있었다. 태하와 보안팀 세 명이 숲길로 사라진 지 십 분이 지나 있었다.무전기에서 짧게 잡음이 흘렀다. 그리고 태하의 낮은 목소리."별장 뒤. 경비 두 명. 예상대로야."서윤은 숨을 내쉬었다. 그런데 다음 순간, 무전기에서 갑자기 거친 소리가 터져 나왔다. 무언가 부딪히는 소리, 누군가의 신음."매복이야! 숲에서 나왔어!"보안팀 남자의 목소리였다. 이어서 태하가 누군가에게 외치는 소리가 들렸다."이 길은 아무한테도 말 안 했어!"그리고 잡음. 무전기가 조용해졌다.서윤의 손이 떨렸다. 이 길은 도현이 알려 준 길이 아니었다. 별채 거실에서, 오직 다섯 사람만 있는 자리에서 정한 길이었다. 그런데 누군가 기다리고 있었다.무전기가 다시 지지직거렸다."서윤아."태하였다. 숨이 거칠었다."창고 쪽은 비었어. 다들 숲으로 몰려 있어. 지금밖에 없어. 내가 여기서 잡고 있을게.""당신은?""가. 어서."서윤은 작업 가방을 들고 차에서 내렸다.숲을 내달렸다. 나뭇가지가 얼굴을 할퀴고 발목이 나무뿌리에 걸렸다. 어떤 소리도 들리지 않았다. 자기 숨소리와 심장 소리만이 귀를 가득 채웠다.별장 뒤편 창고는 어둠 속에 낮게 엎드려 있었다. 창고 안 바닥에 철문이 하나 박혀 있었다. 그 위에 녹슨 구식 자물쇠.서윤은 무릎을 꿇고 철사 두 개를 꺼냈다.손이 떨렸다. 서재 문을 열 때와는 달랐다. 저 멀리 숲에서 고함 소리가 들렸다. 누군가 쓰러지는 소리. 그게 태하가 아니기를, 그녀는 이를 악물고 빌었다.철사가 자물쇠 안에서 미끄러졌다. 한 번, 두 번. 녹 때문에 안쪽의 핀이 걸리지 않았다.'수백 년 된 그림에서 먼지 한 톨을 덜어내던 손이야.'서윤은 눈을 감았다. 귀로 자물쇠의 안쪽을 들었다. 아주 작은 걸림. 철사를 다시 밀어 넣었다.찰칵.그 순간 뒤에서 발소리가 났다. 서윤
결혼식장에 나타난 신랑은 쌍둥이 동생이었다. 28화. 구출 전날 밤
다음 날 별채 거실에는 낯선 남자 세 명이 있었다.에이프릴 캐피털의 보안 팀이라고 했다. 말수가 적고, 눈빛이 날카로운 사람들이었다. 그중 한 명은 태하를 "보스"가 아니라 이름으로 불렀다. 미국 뒷골목에서부터 함께한 사람이라고 태하가 짧게 소개했다.식탁 위에는 양평 별장의 도면이 펼쳐져 있었다. 아침에 도현이 보내 온 것이었다. 경비는 네 명, 교대는 새벽 세 시. 지하실은 별장 뒤쪽 창고 아래.서윤은 도면을 내려다보다가 조용히 물었다."도련님…… 믿어도 돼?"어젯밤 그의 마지막 말이 아직 귀에 남아 있었다. 형수님은 이제 누구 아내가 되는 거예요.태하는 도면에서 눈을 떼지 않았다."믿는 게 아니야. 이용하는 거지."그가 빨간 펜으로 별장 뒤편 숲길에 선을 그었다."걔도 우리를 이용하고 있어. 그러니까 걔가 알려 준 길로는 안 간다. 교대 시간도 안 기다려. 두 시에 들어간다."서윤은 숨을 내쉬었다. 이 남자는 처음부터 아무도 믿지 않고 살아온 사람이었다. 그런 사람이 그녀에게만은 약속을 했다."나도 갈게."이번에는 그가 바로 대답하지 않았다. 한참 도면의 한 곳을 내려다보고 있었다. 지하실 문 옆에 도현이 적어 둔 메모가 있었다. '구식 자물쇠. 열쇠는 엄마만.'"부수면 소리가 나."그가 나지막하게 말했다."우리 중에 그걸 소리 없이 열 수 있는 사람은 한 명뿐이야."서재 문을 열던 철사 두 개. 서윤은 작업 가방을 내려다보았다. 태하가 고개를 들어 그녀를 보았다."너는 차에서 기다리다가 내가 부르면 와. 문 열고 나면 바로 나가. 나를 기다리지 말고.""그건 약속 못 해.""서윤아.""혼자 가지 말라며. 그럼 혼자 남지도 마."태하는 대답하지 못했다. 보안팀 남자 하나가 헛기침을 하며 고개를 돌렸다.그날 밤, 두 사람은 별채 테라스에 나란히 앉아 있었다.담요 하나를 같이 덮고 있었다. 밤공기가 차가웠다. 서윤의 손목에서는 그의 시계가 조용히 초를 세고 있었다."내일 형이 돌아오면."태하가 밤하늘을 보며 말했다
결혼식장에 나타난 신랑은 쌍둥이 동생이었다. 27화. 다시는 혼자 가지 마
태하는 서윤을 놓지 않은 채 도현을 바라보았다. 숨길 생각은 없는 얼굴이었다."강태하. 네 형의 쌍둥이 동생이야."도현의 입이 벌어졌다가 닫혔다. 한참 만에 나온 목소리는 이상하게 낮았다."어릴 때 엄마가 술에 취해서 그런 말을 한 적이 있어요. 아버님한테 아들이 하나 더 있었다고. 태어난 다음 날 죽었다고. 나는 그냥 술주정인 줄 알았는데.""죽지 않았어. 서류에서만 죽었지."그때 도현의 휴대폰이 울렸다. 화면을 본 도현의 얼굴에 익숙한 긴장이 스쳤다. 엄마.그는 두 사람을 한 번 보고, 전화를 받았다."응, 엄마. 끝났어요. 별일 없었어요. 아무도 안 왔어요."서윤은 숨을 삼켰다. 도현은 눈을 감고 거짓말을 하고 있었다. 엄마에게. 태어나서 처음일지도 모르는 거짓말을.전화를 끊은 도현이 길게 숨을 내쉬었다."형을 어디로 옮겼는지 나도 몰라요. 하지만 알아낼 수 있어요. 엄마 사람들, 결국엔 다 나한테 보고하거든요.""대신?"태하가 물었다. 도현이 피식 웃었다. 웃음인데 울음에 가까웠다."나를 엄마한테서 꺼내 줘요. 엄마가 무너지면 나도 같이 무너져요. 엄마 카드로 스물일곱 해를 살았는데, 그 카드랑 같이 버려지긴 싫어요."태하는 한참 도현을 보았다. 태어난 다음 날 버려진 아이가, 태어난 날부터 이용당한 아이를 보고 있었다."형 데려오면, 네 몸은 내가 지킨다."도현은 고개를 끄덕였다. 그리고 돌아서려다 말고, 태하의 팔 안에 있는 서윤을 바라보았다. 조금 전까지 하얗게 질려 있던 얼굴에, 어느새 그 비스듬한 웃음이 돌아와 있었다."근데 형수님."눈만은 웃지 않았다."형 데려오면, 형수님은 이제 누구 아내가 되는 거예요?"서윤의 허리를 감은 태하의 팔에 힘이 들어갔다. 도현은 대답을 기다리지 않았다. 가볍게 손을 흔들고, 주차장의 자기 차로 걸어갔다.돌아오는 차 안에서 태하는 한마디도 하지 않았다. 핸들을 쥔 손이 계속 떨리고 있었다.별채 현관문이 닫히자 그가 입을 열었다."언제부터야."서윤은 대답 대신 작업 가
결혼식장에 나타난 신랑은 쌍둥이 동생이었다. 26화. 같은 얼굴
복도 끝에서 발소리가 다가왔다.서윤의 입을 막은 손이 그녀를 옆으로 끌었다. 좁은 비품실 문이 열렸다 닫혔다. 어둠 속에서 표백제 냄새가 코를 찌렀다.문 밖으로 경비원 두 명이 지나갔다. 무전기 소리가 멀어지고 나서야 입을 막은 손이 떨어졌다.서윤은 돌아섰다. 복도 불빛이 문틈으로 새어 들어 남자의 얼굴을 반쯤 비추었다.강도현이었다."도련님이 왜 여기…….""그건 제가 물어야 할 말 같은데요."늘 비스듬하게 웃던 얼굴이 아니었다. 도현의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 이마에 식은땀이 맺혀 있었고, 손끝이 떨리고 있었다."엄마 심부름이에요. 307호 환자를 다른 데로 옮기라고. 이유는 묻지 말라고 했어요. 늘 그랬듯이.""그럼 도련님이 옮긴 거예요?""사람들이 왔어요. 엄마가 보낸 사람들. 나는 서류에 서명만 하면 됐어요."도현이 마른 침을 삼켰다."그런데 환자를 휠체어에 옮기다가, 덮고 있던 담요가 흘러내렸어요. 약에 취해서 눈도 제대로 못 뜨는 사람이었는데……."그의 목소리가 갈라졌다."형이랑 똑같은 얼굴이었어요."서윤의 숨이 멎었다."나 미친 거예요, 형수님? 형은 지금 서울에 있잖아요. 어제도 본가에서 봤고. 그런데 방금 그 사람은…… 그 사람은 누구예요?"서윤은 대답하지 못했다. 한마디라도 잘못 꺼내면 모든 게 무너질 것 같았다.도현은 그 침묵을 오래 들여다보더니, 눈을 감고 한숨을 쉬었다."나가요. 여기 있으면 안 돼요."도현은 직원용 계단으로 그녀를 데리고 내려갔다. 카드키로 문을 두 번 열었고, 경비실 앞을 지날 때는 그녀를 자기 뒤로 가렸다.뒷문 앞에서 그가 걸음을 멈췄다."형수님, 여기 왜 왔어요?""문자가 왔어요. 태준 씨 번호로. 면회 시간에 혼자 오라고."도현의 얼굴이 굳었다."그 문자, 형 아니에요.""네?""방금 그 사람은 휴대폰은커녕 자기 이름도 못 말하는 상태였어요. 오늘만 그런 게 아니라고, 간호사가 그랬어요. 며칠 내내 그랬다고."서윤의 등줄기로 차가운 것이 흘러내렸다.살려 줘
결혼식장에 나타난 신랑은 쌍둥이 동생이었다. 25화. 307호
요양원은 산자락 끝에 숨듯이 서 있었다.하얀 페인트가 벗겨진 삼 층 건물. 창문마다 쇠창살이 달려 있었다. 주차장에 차를 세우자 휴대폰이 짧게 진동했다.「307호. 이름은 이정우로 되어 있어요.」서윤은 숨을 고르고 로비로 들어갔다. 소독약 냄새가 코끝을 찌르자 저도 모르게 태하의 코트가 떠올랐다. 열여덟 번의 밤 동안 그는 이런 냄새 속을 혼자 걸었다."307호 이정우 환자 면회하러 왔는데요."접수대 직원이 모니터를 확인하더니 고개를 저었다."그 환자분은 보호자 요청으로 면회 금지예요. 가족분도 사전 승인 없이는 안 됩니다.""면회 시간에 오라고 들었는데요.""누가요?"서윤은 대답하지 못했다. 직원의 눈빛이 달라지기 전에 그녀는 고개를 숙이고 물러났다.헛걸음이었나. 아니면 함정이었나. 로비 의자에 앉아 숨을 고르는데, 정문 쪽이 소란스러워졌다. 열 명 남짓한 사람들이 커다란 가방과 화구를 들고 들어오고 있었다. 편한 티셔츠, 물감이 묻은 앞치마."미술치료 봉사단이에요. 매주 목요일 세 시에 와요."직원이 누군가에게 설명하는 소리가 들렸다. 서윤은 자기 발치의 작업 가방을 내려다보았다. 안에는 붓과 물감, 팔레트가 가득 들어 있었다. 그녀는 가방에서 물감이 묻은 앞치마를 꺼내 두르고, 봉사단 맨 끝에 조용히 붙었다.아무도 그녀를 돌아보지 않았다. 그녀는 생전 처음으로, 자기 직업에 감사했다.미술치료는 2층 휴게실에서 열렸다.서윤은 할머니 한 분 옆에 앉아 붓 잡는 법을 알려 드렸다. 손은 움직이고 있었지만 눈은 계속 복도 끝을 향했다. 비상계단 표시등. 그 옆에 3층으로 올라가는 엘리베이터는 카드키가 있어야 움직였다.이십 분쯤 지나자 서윤은 화장실에 다녀오겠다며 일어섰다.비상계단은 차갑고 어두웠다. 발소리가 울리지 않게 발끝으로 계단을 올랐다. 심장 소리가 너무 커서 그 소리가 먼저 들킬 것 같았다.3층 문을 열자 긴 복도가 이어졌다. 2층보다 훨씬 조용했다. 문마다 작은 유리창이 달려 있었고, 복도 한가운데 간호사 스테이션은
