로그인그날 아침은 원래라면 평범했어야 했다.하지만 셀렌에게 그 아침은 마치 세상에서 무언가가 송두리째 도려내진 뒤에 남겨진 시간처럼 느껴졌다. 적막했고, 텅 비어 있었으며, 평온이라는 말로는 도저히 표현할 수 없을 만큼 차갑기만 했다.그녀는 천천히 눈을 떴다.커튼 사이로 스며드는 햇살 때문이 아니었다. 문득 머리를 강타한 한 가지 깨달음 때문이었다.침대가 너무나도 조용했다.셀렌은 손을 뻗어 언제나 디리안이 누워 있던 자리를 더듬었다. 오랫동안 익숙했던 그 온기를 찾으려 했지만, 손끝에 닿은 것은 차갑게 식어 버린, 생기 없는 침대 시트뿐이었다.디리안이 없었다.셀렌은 벌떡 몸을 일으켰다. 가슴이 평소보다 훨씬 빠르게 오르내렸다.잠시 동안 그녀는 아무 말도 하지 못한 채 침대 옆의 빈자리를 바라보기만 했다. 마치 조금만 더 기다리면 디리안이 문을 열고 들어와, 피곤한 얼굴을 하고서도 언제나처럼 그 자리에 서 있을 것이라 기대하는 사람처럼.하지만 아니었다.그녀는 침대에서 내려와 천천히 걸음을 옮겼다. 걸음은 느렸지만 마음속은 불안으로 가득 차 있었다.방문을 열자 성의 복도가 그녀를 맞이했다. 거대한 성 전체가 숨을 죽이고 있는 듯, 기이할 정도로 깊은 정적이 복도를 가득 메우고 있었다.디리안의 집무실은 텅 비어 있었다.새롭게 쌓인 서류도 없었고, 막 마른 잉크도 없었으며, 그가 오늘 아침 이곳에 잠시라도 들렀다는 흔적조차 보이지 않았다.그녀는 곧장 식당으로 향했다.디리안의 자리는 여전히 단정한 그대로였다.손길 한 번 닿지 않은 의자와, 그의 부재 때문에 유난히 길고 쓸쓸해 보이는 긴 식탁, 심지어 벽난로에는 아직 불조차 피워지지 않은 상태였다.셀렌은 다시 발걸음을 옮겨 훈련장으로 향했다.땅 위에는 새벽 이슬만 내려앉아 있을 뿐이었다. 검이 부딪히는 소리도, 세상을 잊기 위해 스스로를 몰아붙이던 디리안의 거친 숨소리도 들리지 않았다.그녀가 찾아간 모든 장소는 단 하나의 사실만을 거듭 확인시켜 주었다.디리안은 정말 어디에도 없었다.디리안
디리안의 손에 조금 더 힘이 들어갔지만, 그의 얼굴은 끝내 평온함을 잃지 않았다. 어떤 약속도 입 밖으로 나오지 않았고, 어떤 반박도 이어지지 않았다. 두 사람 사이에는 그저 짓누르듯 무거운 침묵만이 내려앉아 있었다.셀렌은 디리안을 바라보았다. 바로 눈앞에 서 있으면서도, 지금껏 자신이 알던 누구보다도 더 멀게 느껴지는 낯선 사람을 바라보는 시선이었다. 가슴이 답답하게 조여 왔다. 마치 식당 안의 공기가 순식간에 모두 사라져 버린 것만 같았다.“이제는 더 이상 버틸 수 없어요.”마침내 그녀가 입을 열었다. 목소리는 낮았지만, 그 안에 담긴 떨림만큼은 끝내 감출 수 없었다.“더군다나 지금 같은 상황에서는 더욱 그래.”그 말은 두 사람 사이에 무겁게 떨어졌지만, 누구도 그것을 받아들이지 않았다. 디리안은 여전히 침묵했고, 그의 시선은 천천히 식탁 위, 차갑고 반듯한 나뭇결을 향해 내려갔다. 아무런 대답도 요구하지 않는 것만 바라보고 있는 편이 훨씬 쉬웠기 때문이다.셀렌은 마른침을 삼켰다. 심장은 지나치게 빠른 속도로 뛰고 있었다.“약속해 줄래요…?”그녀는 다시 물었다. 이번에는 거의 속삭임에 가까운 목소리였다. 그 부탁은 그녀 자신의 귀에도 너무나 위태롭고 연약하게 들렸다.디리안은 짧게 숨을 내쉬었다. 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 그것은 미소라기보다, 더는 감추고 싶지 않은 피로가 잠시 스쳐 지나간 것에 가까웠다.“내가 너에게 약속을 몇 번이나 했는지 알고 있나, 셀렌?”그가 조용히 말했다.“그 많은 약속도, 네가 나를 믿게 만들기에는 단 한 번도 충분하지 않았던 건가?”셀렌은 고개를 돌렸다. 창문 사이로 스며든 아침 햇살이 눈부시게 눈을 찔렀다. 아니, 어쩌면 그것은 디리안에게 눈가에 맺히기 시작한 눈물을 들키지 않기 위한 핑계였는지도 몰랐다.“…나도 모르겠어요.”그녀는 솔직하게 대답했다.그러나 그 솔직함은 오히려 자기 자신을 배신하는 것처럼 느껴졌다.디리안의 손이 그녀의 손을 놓았다. 잠시 머물렀던 온기가 사라지고, 다시
그 말은 마치 깨진 유리 조각처럼 공중에 떨어졌다.디브리오는 숨을 삼켰다. 훈련하던 병사들은 거의 반사적으로 움직임을 멈추었고, 제이는 그대로 굳어 버렸다.잠시 동안 아무런 소리도 들리지 않았다. 벽시계가 째깍거리는 소리와 복도 어딘가에서 희미하게 울려오는 발소리만이 고요한 공간을 채우고 있었다. 제이는 다그니를 바라보았다가, 천천히 시선을 내려 대리석 바닥을 응시했다. 그의 어깨는 여전히 곧게 펴져 있었지만, 턱은 단단하게 굳어 있었다. 그것은 말로 꺼낼 수 없는 갈등이 그의 안에서 격렬하게 흔들리고 있다는 증거였다.다그니는 반 걸음 앞으로 나섰다. 눈가에는 이미 눈물이 맺혀 있었지만, 소녀는 울지 않겠다는 듯 이를 악물고 버티고 있었다.“아저씨가 그렇게 말하면.”소녀가 다시 입을 열었다. 목소리는 조금 전보다 작아졌지만, 오히려 더 절실하게 들렸다.“나 화 안 낼게. 약속할게.”디브리오가 마침내 조심스럽게 끼어들었다.“다그니… 아마 제이 아저씨는 그런 걸 선택할 수 없는 걸지도 몰라.”다그니는 즉시 고개를 돌려 오빠를 노려보았다.“조용히 해, 디브리오.”소녀가 단호하게 말했다.“이건 제이 아저씨 잘못이야.”제이는 천천히 고개를 들었다.그의 시선은 다시 다그니를 향했다. 그것은 오랫동안 지켜 온 아이 앞에서, 생전 처음으로 어떻게 행동해야 할지 알지 못하게 된 한 어른의 시선이었다.“아가씨.”그가 낮게 말했다. 한 마디 한 마디를 너무도 조심스럽게 골라 내고 있었다.“이 세상에는… 말만으로 없던 일이 될 수 없는 것들이 있습니다.” 세상에는 말로 되돌릴 수 없는 일들이 있단다.다그니는 힘껏 고개를 저었다.“거짓말이야.”소녀가 곧바로 말했다.“어른들은 약속을 안 지키려고 할 때마다 항상 그렇게 말하잖아.”그 말은 어떤 비난보다도 더 깊게 제이를 찔렀다.제이는 아무 말도 하지 못했다. 그는 입을 열었다가 다시 다물었다. 언제나 침착하던 그의 손은 이제 등 뒤에서 단단히 쥐어져 있었다.“난 제이 아저씨가 아기를 가져서
모르웬나의 미소가 순간 굳어졌다가, 이내 비웃음으로 변했다.“아직도 그런 말이 입에서 나오네?”그녀가 조롱하듯 말했다.“네 몸은 이미 망가질 대로 망가졌잖아, 셀렌. 이제는 걷는 것조차 조심해야 할 정도 같은데.”셀렌은 잠시 고개를 숙였다. 그리고 다그니의 정수리에 입을 맞춘 뒤, 디브리오의 머리카락을 천천히 쓰다듬었다.그제야 그녀는 다시 모르웬나를 바라보았다.“그래서 더 잘 알게 됐어.”그녀가 조용히 말했다.“언제 버텨야 하는지, 그리고 언제 공격해야 하는지를.”모르웬나는 작게 웃었다. 그 웃음소리는 텅 빈 복도에 길게 울려 퍼졌다.“그 순간을 기대하고 있을게.”그녀는 천천히 뒷걸음치며 말했다.“누가 마지막까지 살아남는지 어디 한번 지켜보자고.”셀렌은 더 이상 대답하지 않았다.그녀는 몸을 돌려 다그니와 디브리오를 이끌고 걸어갔다. 하지만 꼿꼿하게 펴진 그녀의 등 뒤에는 두려움이 아니라, 오직 흔들리지 않는 결의만이 남아 있었다.……방 안으로 밤이 천천히 내려앉고 있었다.그것은 마치 결코 완전한 온기를 주지 못하는 차가운 담요처럼, 조용하고 무겁게 방을 덮어 가고 있었다.살짝 열린 창문 틈으로 스며든 바람에 촛불이 미세하게 흔들렸고, 벽에 드리운 그림자들은 살아 있는 것처럼 움직였다.셀렌은 여전히 침대 가장자리에 앉아 있었다.한 손으로는 다그니의 이불을 정리하고 있었고, 디브리오는 조금 떨어진 창가에 기대어 서 있었다.다그니는 마치 자신의 나이로는 감당하기 어려운 무언가를 오래도록 생각하고 있는 아이처럼 한참 동안 천장을 바라보았다. 그러다 마침내, 억누르고 있던 감정에 목소리가 갈라지며 입을 열었다.“엄마… 아빠는 왜 그 나쁜 여자를 데려온 거야?”그 질문은 방 안에 그대로 남았다.셀렌은 순간 몸이 굳었다. 이불 위에 놓여 있던 그녀의 손가락이 멈췄고, 평소보다 조금 더 깊게 숨을 들이쉬었다.그녀는 다그니를 바라보았다.아직은 순수한 아이의 눈.하지만 그 안에는 이미 분노와 질투가 자리 잡고 있었다. 아이가 너
방 안의 공기가 바뀐 것 같았다.디리안은 곧바로 대답하지 않았다. 짧지만 결코 짧지 않은 침묵이 흘렀다. 모르웬나의 말은 두 사람 사이에 그대로 남아 있었고, 그 침묵은 질문을 불러일으키기에 충분할 만큼 무겁게 가라앉아 있었다.“필요 없다고?”한참 뒤에야 디리안이 낮은 목소리로 되물었다.모르웬나는 천천히 고개를 끄덕였다.“난 성대한 축제를 원하지 않아, 디리안. 긴 하객 명단도, 복잡한 준비도 필요 없어.”그녀는 그의 눈을 똑바로 바라보았다.“내게 필요한 건 단 하나야. 확신.”디리안은 다시 한동안 침묵했다. 집무실 안에는 벽시계가 째깍거리는 소리만이 희미하게 울렸다. 마치 그 소리가, 그를 점점 더 멀리 끌고 가고 있는 선택들을 하나씩 세어 나가고 있는 것처럼 느껴졌다.“알겠다.”마침내 그가 입을 열었다. 목소리는 낮고 절제되어 있었다.“그럼… 넌 무엇을 원하지?”모르웬나는 천천히 얼굴을 들었다. 입가에는 옅은 미소가 떠올라 있었다. 그것은 자신이 주도권을 쥐고 있다는 사실을 너무도 잘 알고 있는 사람의 미소였다.“네가 나를 정화해 주겠다는 것에는 동의해.”그녀가 거의 속삭이듯 부드럽게 말했다.“하지만 이 결혼은, 끝가지 내 방식대로 진행되어야 해.”디리안은 아무 표정 없이 그녀를 바라보았다. 왜냐고 묻고 싶은 충동이 잠시 스쳐 지나갔지만, 그는 이미 알고 있었다. 그 질문은 아무것도 바꾸지 못할 것이라는 사실을.“좋다.”그는 짧게 대답했다.모르웬나는 자리에서 일어나 천천히 책상을 돌아왔다. 그리고 디리안의 바로 앞에 멈춰 섰다.“그 호수에서는.”그녀가 아주 낮게, 거의 속삭이듯 말했다.“우리 둘만 있을 거야. 아무도 없어. 귀족도 없고, 증인도 없고, 심지어 네가 믿는 신조차도.”그 말에 디리안의 턱이 순간 굳어졌다. 그러나 그는 끝내 고개를 끄덕였다.“알겠다.”모르웬나는 마치 그의 복종을 다시 한번 확인하려는 사람처럼 한동안 그를 바라보았다. “우리 둘만의 의식이 될 거야.”그녀가 다시 말했다.“정
그 말은 너무도 담담하게 떨어졌다.떨림도 없었고, 울음도 없었다. 마치 오래전부터 이미 진실로 받아들여 온 사실을, 이제 와서 다시 확인하듯 이야기하는 사람 같았다.제이는 그대로 굳어 버렸다.“뭐라고요?”그의 목소리는 자신이 의도했던 것보다 훨씬 거칠게 튀어나왔다.비베니에는 여전히 웃고 있었다.“난 지쳤어, 제이.”그녀가 낮게 말을 이었다.“늘 악한 사람으로 여겨지는 삶에 지쳤어. 매일 아침 눈을 뜰 때마다, 내가 무엇을 하든 누구의 눈에도 좋은 여자가 될 수 없다는 걸 깨닫는 것에도 지쳤고.”제이는 주먹을 꽉 움켜쥐었다.“그건 죽기에는 너무 어리석은 이유입니다.”“그럴지도 모르지.”비베니에는 고개를 끄덕였다.“하지만 나한테는 그게 유일하게… 솔직한 방법처럼 느껴졌어.”그녀는 고개를 숙였다.자신의 뱃속에 있는, 눈에 보이지 않는 무언가를 느끼려는 사람처럼 손가락이 천천히 담요 위를 스쳤다. “나도 버텨 보려고 했어.”그녀가 다시 말했다.“살아 보려고도 했고. 하지만 내가 내딛는 모든 걸음은 결국 같은 곳에서 끝났어. 혼자였고, 미움 받았고, 의심 받았지.”제이는 그녀를 날카롭게 바라보았다.“그래서 공작 부인 대신 죽으면 모든 게 끝날 거라고 생각한 겁니까?”비베니에는 씁쓸하게 웃었다.“아니.”그녀는 천천히 고개를 들었다.“내가 죽는다고 세상이 더 나아지진 않을 거야.”잠시 침묵한 뒤, 그녀는 다시 말을 이었다.“하지만 셀렌은 살게 되겠지. 그 아이들은 엄마를 잃지 않을 거고. 그리고 처음으로…”그녀의 입가에 희미한 미소가 번졌다.“내 존재가 정말 의미를 갖게 되는 거야.”“자신을 희생해서요?”제이의 목소리가 낮아졌다. 거의 이를 갈아 내뱉는 듯한 소리였다.비베니에는 고개를 끄덕였다.“아이러니하지 않아?”그녀는 깊은 눈으로 제이를 바라보았다.“평생 이기적이라는 말을 듣고 살았던 내가, 결국 단 한 번은 이기적이지 않은 일을 하게 된다는 게.”두 사람 사이로 침묵이 내려앉았다. 무겁고, 숨이 막힐 정도
셀렌의 입에서 이혼이라는 말이 나오자 디리안의 얼굴이 순식간에 굳어졌다.모든 사람들 앞에서 디리안의 체면을 짓밟는 말이었기 때문이다.방 안의 공기가 얼어붙었다. 의사는 붕대를 감던 손을 멈췄고, 하인들은 숨을 삼켰으며, 심지어 시계의 초침 소리마저 긴장 속에 멎은 듯했다.디리안은 눈을 번뜩이며 아내를 바라보았다. 늘 차갑던 얼굴이 수치심과 분노로 붉게 달아올랐다. 한동안 말이 막혀 있던 그가 되물었다."당신… 뭐라고?" 질문은 곧 비웃음으로 바뀌었다.셀렌은 흔들리지 않았다. 고개를 들고 디리안을 똑바로 쳐다보며 차분하고
"부… 부인!" "부인!"아래에서 외침이 터져 나왔다. 성의 가장 높은 탑 쪽으로 모두의 시선이 쏠렸다. 그곳에는 핏물에 젖은 하얀 드레스를 입은 한 여인이 가장자리 끝에 서 있었다.셀렌 모로 레벤티스.공작 부인. 늘 조용하고 순종적이던 그녀가 지금은 가장 위험한 곳에 서 있었다. 뒤에 있던 경비병들은 섣불리 다가갔다가는 그녀가 정말로 뛰어내릴까 두려워 조심스럽게 움직였다.셀렌의 처절한 울음이 터졌다. 셀렌은 아픈 배를 움켜쥐었다. 그녀는 방금 다섯 번째 유산을 했다. 이번만큼은 확신했다. 그 모든 비극은 병 때문도,
셀렌은 잠시 오데트를 바라보다, 이내 길게 숨을 내쉬었다.오늘은 단순히 공작이나 비베니에의 문제가 아니었다. 디리안이라는 남자의 ‘한계’, 그 누구도 넘지 못할 선을 분명히 하는 날이었다.……성 밖.저녁 공기가 숨이 막힐 듯 무겁게 가라앉아 있었다.비베니에는 창백한 얼굴로 디리안 앞에 서 있었지만, 눈빛만큼은 여전히 불타고 있었다.“정말… 셀렌 말대로 할 거야?”쉰 목소리였지만, 끝은 날카롭게 올라갔다.“도대체 무슨 일이야, 디리안. 무슨 약속을 했길래… 이렇게까지 조용해진 거야?”디리안은 대답하지 않았다.시선은
오데트의 목소리는 너무도 우렁차서, 디리안은 그저 침묵할 수밖에 없었다. 그는 자신이 가장 존경하는 어머니에게 감히 맞설 수 없었다.“이렇게 멍청한 자식을 두다니, 내 팔자도 참 사납구나!”오데트는 그렇게 소리치고는 디리안과 할머니를 남겨둔 채 떠나버렸다.할머니가 조용히 깊은 한숨을 내쉬었다.“이 일에 대해서만큼은, 나도 네 어머니 말에 동의해. 너는 이렇게 행동해서는 안 됐다.”말투는 부드러웠지만, 뜻은 분명했다.“할머니…”디리안이 조심스럽게 불렀다.할머니는 그를 바라보았다.“사람의 마음은 억지로 가질 수 없는 거