제3화. 엇갈린 계절의 온도

소년은 무릎에 얼굴을 묻은 채 어깨를 들먹이고 있었다. 원래의 기억대로라면, 유주는 지금쯤 주머니 속 사탕을 만지작거리며 저 소년에게 다가가 “왜 혼자 울고 있어?”라고 다정하게 물어야 했다. 그 친절이 씨앗이 되어 20년 뒤의 괴물을 키워낼 것이었다.

소년이 천천히 고개를 들었다. 눈물 범벅이 된 얼굴로 유주가 있는 방향을 두리번거렸다. 유주의 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 공포와 전율이 전신을 감쌌다.

'만나면 안 돼. 말을 걸어서도, 눈을 마주쳐서도 안 돼!’

유주는 주머니 속에 든 알사탕을 꽉 움켜쥐었다. 그리고는 그대로 몸을 돌려 반대 방향으로 달리기 시작했다. 뒤에서 엄마가 왜 그러냐며 부르는 소리가 들렸지만 멈추지 않았다.

뒤를 돌아보지 않았다. 그 소년의 얼굴을 다시 확인했다가는, 그 깊고 외로운 눈동자에 다시 발목이 잡힐 것만 같았다.

‘미안해, 이현아. 하지만 이번 생에서 우리는 절대로 만나지 말자.’

햇살이 부서지는 강변을 가로질러 달리는 유주의 작은 그림자가 멀어져 갔다. 나무 아래 홀로 남겨진 소년, 이현은 아무도 오지 않는 빈 풍경을 멍하니 바라보며 소매로 눈물을 닦아냈다.

유주가 건네지 않은 사탕은 주머니 속에서 녹아내렸고, 비극으로 치닫던 두 사람의 운명은 그렇게 소리 없이 뒤틀리기 시작했다.

***

“도련님, 일어나십시오. 회장님이 노하셨습니다.”

강가에서 끝내 유주에게 구원을 만나지 못한 이현의 세계는 더욱 깊은 나락으로 침잠했다. 그날, 아무리 기다려도 다가와 주는 이는 없었다. 소년은 해가 질 때까지 차가운 강바람을 맞으며 홀로 울음을 삼켰고, 결국 그를 찾아온 것은 다정한 손길이 아닌 무뚝뚝한 경호원들의 거친 손길이었다

저택으로 돌아온 이현을 기다리는 것은 비린내 나는 돈 냄새와 숨 막히는 권위뿐이었다. 어머니는 이현을 자신의 지위를 공고히 하기 위한 도구로 여겼고, 아버지는 오직 강한 후계자만을 원했다. 이현의 방에는 따뜻한 온기 대신 엄격한

가정교사와 차가운 서적들만이 가득했다.

이현은 가끔 그날의 강가를 떠올렸다. 이상하게도 그날, 누군가 자신을 지켜보고 있었다는 기묘한 기시감이 지워지지 않았다. 누군가 다가와 주기를, 이 지옥 같은 외로움에서 자신을 꺼내주기를 간절히 바랐던 그 어린 날의 결핍은 채워지지 못한 채 서서히 일그러진 괴물로 자라났다.

“사람은 믿는 게 아니다. 오직 소유하고 지배하는 것만이 나를 지키는 길이다.”

이현은 일찍이 감정을 죽이는 법을 배웠다. 성장통은 열병처럼 그를 괴롭혔지만, 그 곁을 지켜줄 이는 아무도 없었다. 그는 홀로 고열을 딛고 일어나며 더욱 서늘하고 날카로운 칼날 같은 남자로 성장해갔다. 그의 눈동자에는 이제 순수한 슬픔 대신, 무엇이든 파괴할 수 있는 냉소와 끝을 알 수 없는 공허만이 고여 있었다.

그러던 어느 날, 서가 그룹의 후원 행사 리스트를 훑던 이현의 손가락이 한 장의 사진 위에서 멈췄다. 장학생 선발 명단에 올라온 대학생들의 사진이었다. 수많은 얼굴 중 유독 눈에 띄는, 맑고 투명한 눈동자를 가진 한 여자.

이현의 심장이 기묘하게 요동쳤다. 15년 전, 그 강가에서 느꼈던 환청 같은 향기가 코끝을 스치는 착각이 들었다.

“...하유주?”

그 이름을 읊조리는 이현의 목소리에 억눌려 있던 본능적인 갈망이 서서히 고개를 들기 시작했다. 회귀로 인해 지워진 줄 알았던 인연의 끈이, 가장 예상치 못한 순간에 다시 팽팽하게 당겨지고 있었다.

유주는 평온한 일상의 한가운데서 알 수 없는 오한을 느꼈다. 따뜻한 햇살 아래 있었지만, 저 멀리서 거대한 어둠의 그림자가 다시금 자신을 향해 길게 뻗어오고 있다는 사실을 그녀는 아직 알지 못했다.

수백 명의 학생 중 단 한 명. 증명사진 속 하유주의 눈은 카메라를 응시하면서도 어딘지 모를 단단함을 품고 있었다. 그 눈을 보는 순간, 이현은 평생 느껴보지 못한 기이한 감각에 사로잡혔다. 명치끝이 욱신거리고, 머릿속에서는 안개가 걷히는 듯한 파동이 일었다.

‘이 눈... 본 적이 있어.’

분명 이번 생에서 그녀를 만난 적은 없었다. 하지만 유주의 얼굴을 본 순간, 그의 내면 깊숙이 박혀 있던 지독한 결핍이 소리를 지르기 시작했다. 15년 전, 홀로 버려졌던 강가에서 누군가 자신을 지켜보고 있었다는 그 막연한 예감이 비로소 실체를 갖추는 기분이었다.

“...하유주.”

이현의 입술 사이로 이름이 흘러나오자마자, 그는 거부할 수 없는 갈망에 휩싸였다. 그것은 단순한 호기심이 아니었다. 태어날 때부터 잃어버렸던 자신의 조각을 마침내 찾아낸 듯한, 소름 돋는 확신이었다.