تسجيل الدخول태준은 커다란 접시에 담긴 한우 카르파초를 자신의 앞접시에 조금 덜었다. 포크 끝으로 치즈를 헤집던 그에게 수진이 무심하게 말했다.“그리고 혜진이도 다른 남자 있어.”“뭐라고?”포크가 접시 가장자리에 부딪히며 작고 날카로운 소리를 냈다.“무슨 말이야?”태준은 그녀를 빤히 바라보았다.수진은 누군가를 모함할 만큼 악의적이거나, 터무니없는 소문을 사실처럼 떠벌릴 만큼 분별없는 여자는 아니다.— 그런데 혜진이가?대학 시절부터 혜진에게는 남자들의 관심이 끊이지 않았다. 그럴 때마다 혜진은 자신이 마음을 준 상대가 아니면 조금의 여지도 남기지 않았다. 호의를 가장한 접근에도 웃으며 선을 그었고, 때로는 상대가 민망할 만큼 단호했다.그런 혜진에게 남편이 아닌 다른 남자가 있다니.“너 지금 무슨 소리를 하는 거야?”“왜? 혜진이는 그런 남자 하나쯤 없을 것 같아?”“수진아.”태준의 목소리가 낮아졌다.“확실한 얘기야?”수진은 대답 대신 와인잔을 들어 올렸다.— 확실하냐고?그녀 역시 처음에는 말도 안 되는 일이라고 생각했다.통유리 너머로 보았던 두 사람의 모습이 아직도 선명했다. 가까이 마주 선 혜진과 태오. 혜진의 팔에 닿아 있던 태오의 손, 그리고 그 손길을 피하지 않던 혜진의 태도.게다가 두 사람 사이에는 설명하기 어려운 무언가가 있었다.서로를 바라보는 눈빛부터가 달랐다.특히 태오.누군가를 갖고 싶어 하면서도 마음대로 가질 수 없는 사람의 눈빛.자신이 오랫동안 정우를 바라보았던 것과 크게 다르지 않았다.“내 눈으로 봤어.”태준은 어처구니가 없다는 듯 짧게 웃었다.— 뭐가 이렇게 엉켜 있는 거야.태준은 포크를 내려놓고 두 손을 테이블 아래로 힘없이 떨어뜨렸다.“어차피 둘 다 사랑 없는 관계야. 민재도 다 컸고.”수진은 담담하게 말을 이었다.“혜진이한테만 불행한 결과가 아니라고. 선배가 누구보다 잘 알잖아. 쇼윈도 부부가 얼마나 쓸데없는 일인지.”실패한 정략결혼의 당사자로서 태준도 그 말을 이해하지 못할 바는 아니었다.
“선배가 웬일이야?”수진은 막 회사 건물을 나서던 참이었다. — 지금 시간 돼? 저녁이나 먹지.태준은 그녀의 퇴근 시간을 가늠해보다가 전화를 한건데, 마침 적시였던 거 같다.“당연히 되지. 어디로 갈까?”— 주소 보내 줄게.전화를 끊은 수진은 잠시 핸드폰 화면을 내려다보았다.대학 시절부터 알고 지낸 사이였지만, 졸업 이후에는 이렇게 단둘이 만나는 일은 극히 드물었다. 더구나 태준이 먼저 연락해 오는 경우는 손에 꼽을 정도였다.태준은 뒷좌석에 깊숙이 몸을 묻고 차창 밖으로 시선을 돌렸다.대학 시절의 수진을 처음 보았을 때부터 자신과 비슷한 부류라는 걸 알았다. 아마 수진도 같은 생각이었을 것이다. 둘 사이에는 처음부터 남녀 간의 미묘한 기류 같은 건 없었다.외모만 놓고 보면 제법 잘 어울리는 한 쌍이었지만. 사람을 좋아하는 방식이나 마음이 움직이는 지점에서만큼은 놀랄 정도로 평행선을 달렸다.서로에게 끌리지 않았기에 오히려 편했다.시시한 연애담부터 남들에게는 털어놓기 어려운 이야기까지, 둘은 곧잘 서로에게 들려주곤 했다.수연에 관한 이야기도 그랬다.어린 여자애 하나가 자꾸 연락을 해 온다고, 귀찮다는 듯 털어놓았을 때 수진은 별일 아니라는 듯 대꾸했다.“그냥 내버려 둬. 그러다 혼자 조용히 식겠지.”태준도 그렇게 생각했다.어린애의 치기 어린 호감쯤으로 여겼다. 시간이 지나면 자연스럽게 잊힐 거라고.혜진이 결혼할 남자라며 정우를 데려왔던 날도 기억났다.수진은 정우를 보자마자 잠시 말을 잃었다. 그러더니 술자리가 끝날 무렵, 태준에게 뜻밖의 이야기를 털어놓았다.자기가 먼저 만났던 남자라고.조금만 상황이 달랐다면 어떻게 되었을지 모르겠다고.그러면서 씁쓸하게 웃었다.“사랑도 결국 타이밍인가 봐.”태준은 그저 지나간 인연에 대한 아쉬움이려니 했다.그 뒤로 수진은 혜진의 결혼을 누구보다 진심으로 축하했다. 적어도 태준이 보기에는 그랬다.— 그런데.태준은 차창에 비친 자신의 얼굴을 바라보았다.— 하필이면 혜진이 남편이라니.
로비를 가로지르던 태준은 리셉션 앞에서 걸음을 늦췄다. 한 여자가 직원과 이야기를 나누고 있었다. 요트 대여에 관해 문의하는 모양이었다. 조금 전 레스토랑에서 보았던 낯익은 뒷모습. 태준은 눈을 가늘게 떴다. 수진이었다. 그때 수진이 무심코 고개를 돌렸다. 태준과 눈이 마주친 순간, 그녀의 표정이 미세하게 굳었다. “어?” 놀란 기색은 찰나였다. 수진은 곧 반가운 미소를 지으며 다가왔다. “어머, 태준 선배! 이런 데서 다 만나네요? 여기 웬일이에요?” “그러게. 세상 참 좁다.” 태준도 가볍게 웃었다. “그런데 너야말로 여기엔 누구랑 온 거야?” 수진의 미소가 잠깐 멎었다. 태준은 레스토랑에서 보았던 남자의 뒷모습을 떠올렸다. 여자의 허리를 자연스럽게 감싸 안던 손. 그리고 분명하게 들었던 이름. 정우. 그가 아는 정우라면 윤혜진의 남편 한정우뿐이었다. 수진 역시 아주 잘 알고 있는. “아, 그냥 쉬러 왔죠.” “혼자?” “설마요.” 수진이 웃으며 머리칼을 귀 뒤로 넘겼다. “그러니까 누구랑?” 태준은 태연하게 되물었다. “선배, 이건 너무 사생활인데?” “워커홀릭 수진이가 이런 곳에 놀러왔다고 하니까.” “그러는 선배는요? 누구랑 왔는데요?” “나야, 뭐.” 태준은 대답을 흐리며 미소 지었다. “여자 친구?” “그럴 수도 있고.” “와, 선배도 참 한결같다.” “뭐가?” “그 능청스러운 거요.” 태준이 주머니에 손을 찔러 넣는다. ”근데 혜진인 잘 지내?“ 수진의 눈동자가 순간 흔들렸다. 그리고 이내 태준의 눈을 피했다. “잘 지내겠지. 선배는 항상 나만 보면 혜진이 안부를 묻더라.” “대학 때부터 가장 친했으니까.” 수진이 다시 태준을 바라봤다. 그 말에 다른 뜻이 담겨 있는지 가늠하려는 눈치였다. “뭐, 다음에 다같이 보자.” 태준이 가볍게 어깨를 으쓱하자 수진의 눈매가 조금 누그러졌다. “좋죠. 언제 한번 연락해요.” “정우랑도.” “……네?” “다 같이 보자고. 혜진이 남편
비행기가 활주로를 박차고 떠오르자 지유는 창밖을 내려다보았다. 빼곡하게 들어선 건물들이 점점 작아지고, 이윽고 구름이 창밖을 가득 메웠다. 그제야 실감이 났다. 정말 아무것도 신경 쓰지 않아도 되는 여행이라니. 지유는 좌석 등받이에 몸을 깊숙이 묻었다. 출발하기도 전에 다음 일정을 걱정하지 않아도 된다는 사실만으로 마음이 한결 가벼워졌다. 마침 잘된 일이었다. 태오의 일로 머릿속이 온통 복잡하던 참이었으니까. 수연의 편지와 낡은 사진, 그리고 태오가 술에 취해 털어놓았던 이야기들이 좀처럼 머릿속에서 떠나지 않았다. 태준에게 물어보고 싶은 것은 많았지만, 정작 어디서부터 입을 열어야 할지 알 수 없었다. “무슨 생각 해?” 옆자리에서 태준이 물었다. 지유는 고개를 돌렸다. “아무 생각도 안 하려고요.” “잘됐네.” “뭐가요?” “이번 여행 목적이 그거거든.” 지유가 웃었다. “아무 생각도 안 하는 거요?” “응. 먹고, 자고, 수영하고.” “그게 다예요?” “더 필요한 거 있어?” 지유는 잠시 생각하는 척하다 고개를 저었다. “아니요. 완벽한데요?” 태준은 만족스럽다는 듯 눈을 감았다. 지유는 그런 그를 바라보다가 슬며시 그의 어깨에 머리를 기댔다. 태준은 눈을 뜨지 않은 채 그녀의 손을 찾아 잡았다. 손가락 사이로 따뜻한 온기가 스며들었다. 지유는 잠시 그 손을 내려다보았다. 누군가에겐 잔인할 정도로 냉정했던 남자. 그래도 지금만큼은. 지유는 맞잡은 손에 조금 힘을 주었다. 아무것도 묻지 않고, 아무것도 생각하지 않은 채, 그저 이 여행을 즐기고 싶었다. ------------- 탁 트인 바다를 바라보며 나누는 섹스는 꽤나 달콤했다. 끊임없이 밀려드는 파도 소리와 지유의 흐트러진 숨결이 짭조름한 바다 내음에 뒤섞여, 감각을 한층 예민하게 만들었다. “조개 맛인데?” 한참을 배꼽 아래에서 올라오지 않는 태준의 멘트에 지유가 빵 터졌다. “진짜…… 크크,
지유보다도 어렸던 여자애. 처음 만났을 때부터 유난히 당돌했다. 가진 것이라곤 별로 없으면서도 누구 앞에서든 기죽는 법이 없었다. 하고 싶은 말은 반드시 해야 직성이 풀렸고, 마음에 드는 것이 생기면 그것을 좋아한다고 말하는 데에도 주저함이 없었다. 지유와는 전혀 다른 환경에서 자란 아이였다. 그런데도 가끔 지유의 거침없는 말투나 당돌한 행동을 보고 있으면 그 애가 떠올랐다. 마무리가 썩 좋지는 않았다. 그때는 그게 최선이라고 생각했다. 어린애의 감정을 언제까지고 받아 줄 수는 없는 노릇이었으니까. 그러나 돌이켜 보면 조금 더 다정하게 끝낼 수도 있었는데. 그 애가 자신을 얼마나 좋아했는지 알고 있었으므로. 태준은 맥주잔을 만지작거렸다. 그런 성정이라면 어디서든 잘 살고 있을 것이다. 누군가에게 쉽게 기대는 법도, 제 처지를 비관하며 주저앉는 법도 모르는 아이였으니까. 어쩌면 벌써 결혼해서 아이를 낳았을지도 몰랐다. 그래도, “한 번은 만나고 싶긴 해.” 지유는 숨을 멈췄다. — 내가 엄마 나이보다 더 오래 살고 있다는 게 이상해. 조금 전 태오의 목소리가 귓가에 되살아났다. 그가 그토록 그리워하는 어머니, 태준이 언젠가 한 번쯤 만나고 싶다고 말하는 여자. 지유는 천천히 눈을 감았다. 자신이 아는 편지 속 고등학생 수연은 이미 세상에 없었다. 지유는 자신이 어디까지 개입해도 되는지 알 수 없었다. 태오는 이미 새로운 가정에서 살아가고 있었다. 비록 지금은 그 안에서 무슨 일인가로 괴로워하고 있는 듯했지만, 그렇다고 자신이 함부로 그 가정의 평온을 흔들어도 되는 것은 아니었다. 게다가 혜진과 태준은 대학 동창 사이다. “누구요?” 지유가 태연을 가장한 채 물었다. “……있어.” “옛날 여자 친구?” “뭐, 비슷하지.” 그는 짧게 한숨을 내쉬었다. 마침 새 맥주가 나왔다. 태준은 잔을 받아 들고 막 피어오른 거품을 한 모금 들이켰다. “오늘은 이런 분위기였던 거야?”
[어디야? 집에도 없고?] 태준이었다. — 근처인가? [친구랑 술 마시는 중이에요.] 곧바로 답장이 돌아왔다. [어딘데?] 지유는 화면을 내려다보았다. 어쩌면, 정말 어쩌면, 두 사람은……. 그녀는 고개를 들어 태오를 바라보았다. 태오는 아무것도 모른 채 맥주잔을 만지작거리고 있었다. 붉은 조명 아래로 드리워진 옆얼굴이 어쩐지 낯설게 느껴졌다. 답장을 보내고는 휴대전화를 테이블 위에 엎어 놓았다. 지유는 결심한 듯 아랫입술 안쪽을 가볍게 깨물었다. “태오야.” “응?” “너 이름은 누가 지어 줬어?” 태오가 고개를 들었다. 조금 전까지 거칠게 일렁이던 감정이 가라앉은 듯, 그의 눈은 이제 고요했다. 지유는 그 눈을 지그시 바라보았다. “엄마가. 그건 왜?” “그냥. 갑자기 궁금해서.” 지유는 최대한 아무렇지 않은 표정을 지었다. “한자가 어떻게 돼? 무슨 뜻이야?” 태오는 잠시 생각하는 듯하더니 입을 열었다. “클 태에, 밝을 오.” “아…….” “…아빠 이름을 땄대.” 여자애의 편지에 적혀 있던 문장이 머릿속에서 선명하게 되살아났다. 테이블 위에 올려놓은 손에 저절로 힘이 들어갔다. “내가 엄마 나이보다 더 오래 살고 있다는 게 이상해.” 태오의 얼굴, 말투는 멀쩡해보였지만, 이미 단단히 취해 있었다. 지유는 이제야 비로소 알거 같았다. 태오가 그렇게 걱정하는 여자가, 그녀의 엄마라는 이름으로 서있는 혜진이라는 것을. 그때였다. “벌써 이렇게나 마신 거야?” 태준이 테이블 위에 놓인 빈 맥주잔들을 훑어보았다. 아직 절반 넘게 남아 있는 안주 접시들까지 확인한 그는 미간을 살짝 찌푸리더니 지유의 옆자리에 앉았다. 평소 그 같았으면 굳이 찾아오지 않았을 것이다. 오는 여자 막지 않고, 가는 여자 붙잡지 않는 것. 굳이