제1화

각이 잘 잡힌 경찰 제복은 진우석의 훤칠한 외모를 한층 돋보이게 했다.

하지만 자세히 들여다보면 턱에는 거뭇하게 수염이 돋아 있었고, 두 눈은 붉게 충혈되어 있었다.

누가 봐도 몹시 지쳐 보이는 얼굴이었다.

“이렇게 큰일을 당했는데 왜 나한테 아무 연락도 안 했어?”

진우석은 걱정스러운 얼굴로 임하연을 나무라면서 자연스럽게 앞으로 다가왔다.

그러면서 쪼그리고 앉아서 신발을 신겨 주려고 했다.

하지만 임하연은 발을 움찔하며 진우석의 손길을 피했다.

허공을 짚은 진우석은 미간을 찌푸리며 고개를 들어 임하연을 쳐다보았다.

임하연의 눈빛은 잔잔한 호수처럼 고요했다.

“별일 아니야. 일이 더 중요하잖아.”

임하연은 담담하게 대답하고 직접 신발을 신었다.

그런 뒤 자리에서 일어나더니 퇴원 서류를 챙겨 들고는 그대로 병실을 나섰다.

눈에 띄게 야윈 임하연의 뒷모습을 바라보던 진우석은 가슴 한구석이 불안하게 조여드는 것만 같았다.

‘하연이 어딘가 달라졌어.’

그런 생각이 자꾸만 든 진우석은 서둘러 임하연을 따라갔다.

임하연은 혼자 퇴원 절차를 밟고 약 수령 창구에서 약을 받았다. 그런 뒤, 병원 입구의 버스 정류장으로 가서 차를 기다렸다.

진우석이 바로 뒤에 있는데도 임하연은 돌아보며 투정을 부리지 않았다.

늦게 왔다고 투정을 부리지도 않았다. 예전처럼 품에 기대 진우석의 까칠한 수염을 만지작거리면서 일하느라 몸 상하지 않게 조심하라고 잔소리를 하지도 않았다.

평소와는 너무나 다른 모습에 진우석은 갑자기 짜증과 불안이 뒤섞인 감정에 휩싸였다.

앞으로 다가간 진우석은 임하연의 손목을 붙잡더니, 입술을 꾹 다물었다가 낮은 목소리로 물었다.

“교통사고 때문에 화가 난 거야? 아니면 소현이 일 때문이야?”

“둘 다 아니야.”

임하연은 말을 끊으면서 붙잡힌 손을 천천히 빼냈다.

임하연의 목소리는 담담하다 못해 냉랭했다.

“난 더는 지난 일을 꺼내고 싶지 않아.”

또다시 손이 허공을 짚자, 진우석은 다급하게 임하연을 붙잡으려고 했다.

“그러면 대체 왜...”

그때 버스가 도착했다.

임하연은 진우석을 단 한 번도 돌아보지 않은 채 망설임 없이 버스에 올랐다. 곧바로 사람들 사이를 지나서 안쪽으로 들어가더니 가운데쯤에 섰다.

진우석도 입술을 꾹 다문 채 뒤따라 올라탔다.

사람들을 비집고 임하연의 뒤에 선 진우석은 커다란 몸으로 주변 사람들과 임하연 사이를 가로막아 주었다.

창밖으로 빠르게 지나가는 풍경을 바라보다가, 임하연은 등 뒤에서 느껴지는 진우석의 체온에 문득 5년 전 진우석을 처음 만났던 날을 떠올렸다.

그날은 예술단의 휴일이었다.

임하연은 그동안 아껴 모은 돈을 들고 새로 나온 원피스를 사러 가던 길이었다.

가게 입구에 도착했을 무렵, 거리에서 갑자기 도둑 잡으라는 외침이 터져 나왔다.

소란스러운 인파 속에서 경찰 제복을 입은 남자가 몸을 날려서 달아나던 도둑을 걷어차 쓰러뜨리더니 순식간에 제압했다.

남자가 고개를 들었을 때, 눈빛에 서린 날카로운 기세에 임하연은 그 자리에서 얼어붙고 말았다.

당시 임하연은 속으로 생각했다.

‘저 경찰 진짜 호랑이처럼 무섭네.’

그런데도 그 눈매만큼은 머릿속에 똑똑히 각인되었다.

두 번째로 만난 날, 진우석은 지붕 위로 올라가서 위험에 처한 여자아이를 구했다.

발을 헛디뎌 아래로 떨어지는 순간에도 아이만큼은 품에 꼭 끌어안아 보호했다.

그날 진우석의 팔은 피투성이가 되어 있었다.

그런데도 진우석은 부드럽게 웃으며 아이의 머리를 쓰다듬었고, 눈동자에는 따뜻한 빛이 어려 있었다.

옆에서 그 모습을 지켜보던 임하연은 순간 심장이 쿵 하고 떨어지는 것 같았다.

세 번째로 만난 건 예술단이 위문 공연을 열었을 때였다.

임하연은 무대 위에서 춤을 췄고, 진우석은 무대 아래에서 한눈팔지 않고 임하연을 바라봤다.

두 사람의 눈이 마주친 순간, 임하연은 심장이 빠르게 뛰면서 귓불까지 붉어지는 것을 느꼈다.

그날 이후 임하연은 진우석이 선을 보고 있다는 사실을 알아냈다.

마침 사법기관에서 일하는 고모가 있었기에, 고모에게 부탁해 두 사람의 만남을 주선해 달라고 했다.

선을 보던 날, 임하연의 맞은편에 앉은 진우석이 진지하게 입을 열었다.

“임하연 씨, 제가 하는 일은 특수한 데다 평소에도 무척 바빠요. 가정에 충분히 신경 쓰지 못할 수도 있는데, 괜찮아요?”

“괜찮아요!”

임하연은 귓불을 붉히면서도 단호하게 대답했다.

그래서 진우석은 고개를 끄덕였다.

“제가 잘해 드릴게요.”

결혼한 뒤 진우석은 정말로 임하연에게 잘해 주었지만 확실히 무척 바빴다.

임하연은 혼자서 집안일을 도맡았다.

보일러가 고장이 나도, 전구가 나가도, 지붕이 망가져도 진우석은 제때 돌아와 처리해 줄 수가 없었다.

결국 임하연은 소매를 걷어붙이고 하나씩 직접 배워 해결했다.

진우석은 평소 어려운 사람을 그냥 지나치지 못하는 성격이었다.

그래서 직장에서 받는 각종 지원금도 늘 자신보다 형편이 어려운 이웃들에게 나눠 주곤 했다.

임하연은 그런 남편을 지지했고 불평 한마디 하지 않았다.

진소현을 출산하던 달에 진우석은 중대한 사건을 수사하기 위해 옆 도시로 파견됐고, 임하연의 산후조리가 끝난 뒤에야 돌아왔다.

그때 진우석의 눈은 붉게 충혈되어 있었고, 얼굴에는 감추기 힘든 미안함이 어려 있었다.

그 모습을 보자 임하연은 마음속의 온갖 감정을 꾹 눌러 삼켰다.

그래서 진우석에게 원망의 말은 한마디도 하지 않았다.

그날 진우석은 임하연을 꼭 끌어안으면서, 앞으로는 가정에 더 많은 시간을 쓰겠다고 약속했다.

하지만 진우석은 그 약속을 지키지 못했다.

진우석은 갈수록 바빠졌다.

부서에서 신입 후배 한 명을 맡겼기 때문이었다.

허유라라는 여자 경찰은 늘 애교 섞인 목소리로 진우석을 선배님이라고 불렀다.

그러고는 번번이 일을 망치고 사고를 쳐서 진우석이 뒷수습을 하게 만들었다.

처음에는 허유라의 이야기를 꺼낼 때마다 귀찮다는 기색이 역력했던 진우석이었다.

그런데 어느 순간부터 허유라의 이야기를 할 때면 눈빛에 웃음기와 다정함이 어려 있었다.

그 사실을 정작 진우석 본인만 그 사실을 눈치채지 못했다.

임하연은 그 일로 진우석과 다투기도 했고 눈물을 흘리기도 했다.

하지만 돌아오는 것은 번번이 임하연을 이해하지 못하겠다는 듯한 책망뿐이었다.

“하연아, 유라는 내 후배이자 동료야. 가족이나 다름없는 사이라고. 우리는 하늘에 우러러 한 점 부끄러움이 없는 관계야.”

“나는 절대로 너를 배신하지 않을 거야. 그러니까 더는 망상하지 마.”

그리고 보름 전, 홍수가 났다.

주민들을 대피시키던 진우석은 임하연과 이제 막 돌이 지난 진소현을 마지막 순서로 남겨 두었다.

임하연은 딸을 품에 안은 채 지붕 위에 서서 애타게 구조를 기다렸다.

그런데 진우석이 임하연에게 다가오던 순간, 이미 구조된 남자아이가 다시 물에 빠졌다.

허유라는 아이를 구하려고 물속으로 뛰어들었지만, 갑자기 다리에 쥐가 났는지 움직이지 못했다.

촌각을 다투던 그때, 진우석은 조금도 망설이지 않고 방향을 바꿔서 허유라를 구하러 갔다.

바로 그때 거센 물살이 덮쳤고, 임하연과 진소현은 거대한 물결에 휩쓸려 떠내려갔다.

그리고 임하연이 정신을 차렸을 때, 갓 돌이 지난 딸은 이미 숨이 끊어진 뒤였다.

그런데 방 밖에서는 진우석이 자책하며 괴로워하는 허유라를 위로하고 있었다.

“울지 마. 네 잘못이 아니야. 이번 일은 네게 아무런 책임도 없어. 그러니까 미안해할 필요 없어.”

그 순간 임하연은 헛웃음을 터뜨렸다.

온몸이 사시나무 떨리듯 웃으면서 눈물은 미친 듯이 쏟아졌다.

임하연은 꼼짝도 하지 않은 채 밤을 지새웠다.

그리고 진소현의 화장 동의서 사이에 이혼 합의서를 끼워 넣고 진우석에게 사인하게 했다.

딸의 장례식 날, 진우석은 잠시 얼굴만 비추고는 또다시 허유라의 다급한 호출을 받고 서둘러 자리를 떴다.

진우석이 떠난 뒤, 임하연은 두 가지 일을 했다.

먼저 협의이혼 합의서를 가정법원에 제출하고 협의이혼을 신청했다.

그런 뒤 예술단에 3년짜리 모스크바 연수를 하기 위해 지원서를 제출했다.

이 두 가지 일이 모두 처리되는 대로, 임하연은 진우석과 5년 동안 살아온 이 집을 영영 떠날 생각이었다.