ANMELDENTeilen
64화
Veröffentlichungsdatum:
10.11.2026 20:40:59
Aktuellstes Kapitel
나를 죽인 당신이 무너졌다 65화
최은채가 식당 입구에 서 있었다. 하윤을 발견한 은채는 명단을 확인하고 배식대 쪽으로 안내했다.“저녁 식사는 하셔야죠. 이쪽으로 오세요.”하윤은 배식대 앞에 서서도 손을 내밀지 못했다. 밥과 국이 식판에 놓이는 동안 다른 직원의 손짓만 기다렸다. 은채가 식판을 가리키며 받으라고 말하자 그제야 두 손으로 들었다. 오른손에 힘이 제대로 들어가지 않아 식판이 기울었고, 은채가 한쪽을 잠시 받쳐 주었다.“천천히 가세요. 급하게 드시면 속이 불편할 수 있어요.”하윤은 식당 안쪽의 빈자리를 찾아 앉았다. 국을 한 숟가락 떠먹으니 뜨거운 국물이 목을 타고 내려갔다. 빈속이 놀란 듯 뒤틀렸다. 눈앞도 잠깐 흐려졌다. 그녀는 숟가락을 내려놓고 숨을 골랐다가 밥을 조금씩 떠먹었다. 맞은편 자리에서는 누군가 반찬이 짜다고 불평했고, 옆 테이블의 여자는 오늘 저녁 텔레비전 프로그램을 물었다. 그렇게 평범한 대화가 오가는 동안에도 하윤은 밥 한 숟가락을 삼키는 데 온 신경을 쏟았다.식판을 든 김미자가 다가와 아무 말 없이 하윤의 맞은편에 앉았다. 두 사람은 잠시 눈을 마주쳤다가 각자 밥을 먹었다. 하윤은 미자가 말을 걸지 않아 고마웠다. 다른 사람 앞에서 또 무슨 일이 생길까 봐 두려웠기 때문이다. 미자는 밥을 다 먹고 일어서면서 하윤의 식판을 한 번 바라보았다. 하윤이 아직 먹고 있는 것을 확인한 듯 고개를 끄덕이고 떠났다.식판의 절반쯤을 비우고 나서야 하윤은 숟가락을 내려놓았다. 더 먹고 싶었지만 속이 불편했다. 은채가 다가와 식사 상태를 묻자 그녀는 남은 밥을 보여 주었다.“먹을 수 있어요. 그런데 천천히 먹어야 할 것 같아요.”“괜찮아요. 무리하지 마세요.”하윤은 은채의 소매 끝을 붙잡으려다 허공에서 손을 멈췄다. 어제부터 다른 사람에게 손을 대는 것이 두려웠다. 대신 목소리를 낮춰 물었다.“오늘 제가 아침이랑 점심을 못 먹었다는 것도 기록됐나요?”“확인한 내용과 하윤 씨가 말씀하신 내용은 남겨 두었습니다.”“그럼 저녁을 먹었다고 아침에 제가 안 먹겠다
나를 죽인 당신이 무너졌다 64화
“절차를 확인해야 해요. 제가 지금 된다고 말씀드릴 수는 없어요.”하윤은 물컵 가장자리를 손톱으로 문질렀다. 촬영하는 모습은 분명히 보았다. 하지만 왜 찍었는지, 영상이 어디로 가는지는 여전히 알 수 없었다. 자신을 찍은 사람은 직원이었고, 찍힌 사람은 자신이었는데도 설명을 요구할 때마다 절차를 기다리라는 말이 돌아왔다.은채가 자리에서 일어나려 하자 하윤은 거즈를 감은 손을 들어 보였다. “제가 저녁을 먹으면, 아침하고 점심을 못 먹었다는 기록은 없어지는 건가요?”은채는 고개를 저었다. “먹지 못한 식사와 저녁에 드신 식사는 각각 확인해야 해요.”하윤은 그 말의 뜻을 한동안 곱씹었다. 하루 중 한 끼를 먹었다고 앞선 두 끼를 굶은 사실까지 사라지는 것은 아니었다. 어젯밤 아침이 되었다고 잠긴 문 안에서 보낸 시간이 사라지지 않는 것처럼. 하윤은 은채가 걸어가는 뒷모습을 보며 처음으로 자신이 무엇을 기억해야 하는지 조금 알 것 같았다.***해가 기울 무렵, 하윤은 간호사실 앞 게시판을 읽으려고 걸음을 멈췄다. 병동 생활 안내 아래에는 면담 요청과 치료 설명에 관한 문구가 붙어 있었다. 글씨가 작아 가까이 다가섰더니 뒤에서 직원이 병실로 돌아가라고 했다. 하윤은 물러나면서도 면담을 어떻게 신청하는지 물었다. 직원은 간호사실에 문의하라고 했고, 하윤은 그 말을 들으며 조금 전 자신이 간호사실에서 어떤 취급을 받았는지 떠올렸다.그래도 확인해야 했다. 하윤은 유리문 앞에 서서 누군가 나올 때까지 기다렸다. 박정미가 문을 열자 그녀는 먼저 한 걸음 뒤로 물러났다.“제가 오늘 식사 기록을 확인하고 싶다고 말씀드렸어요. 그 요청도 남겨 주실 수 있나요?”정미는 한숨을 쉬었다. “한하윤 씨, 아직도 그 이야기예요?”“제가 식사를 거부했다고 적혀 있으면 사실이 아니니까요. 아침이랑 점심에 밥을 달라고 했어요.”“기록은 담당자가 판단해서 쓰는 겁니다. 여기서 계속 이러시면 면담도 어려워져요.”하윤은 문턱 앞에 멈춰 섰다. 정미가 들어오지 말라고 한 적은 없
나를 죽인 당신이 무너졌다 63화
정미가 모니터를 조금 돌렸다. “지금도 계속 따지시네요. 면담을 진행하기 어렵게 하시면 곤란합니다.”하윤은 등받이에서 등을 떼고 앉았다. 입을 열 때마다 자신의 말에 불리한 뜻이 덧씌워지는 것 같았다. 정미가 화면을 가리키며 ‘공격적 반응’이라는 말을 꺼내는 순간, 하윤은 가슴이 철렁했다. 직원이 먼저 그렇게 부르면 자신은 아무리 설명해도 그 이름을 벗어나지 못할 것 같았다.“공격적이라니요? 제가 누구를 공격했어요?”정미는 키보드에서 손을 떼었다. “그런 식으로 목소리를 높이시는 게 문제라는 거예요.”하윤은 목을 감싸 쥐고 싶은 충동을 억눌렀다. 방금 자신이 한 말은 공격적이라는 단정에 놀라 되물은 것뿐이었다. 그러나 정미는 놀라서 되물은 반응마저 기록의 근거로 삼으려 했다. 그녀는 입술을 꾹 다문 채 손을 무릎에 얹었다. 숨을 고르는 동안 옆 책상에서는 프린터가 종이를 한 장 밀어 냈다.그때 최은채가 서류철을 들고 들어왔다. 은채의 시선이 하윤의 얼굴에서 정미 앞의 식사 확인표로 옮겨 갔다.“한하윤 씨, 아침 식사 때문에 말씀하신 건 확인 중이에요. 점심은 드셨어요?”하윤이 고개를 저었다. “못 먹었어요.”은채는 정미 쪽으로 돌아섰다. “그럼 오늘 두 끼를 못 드신 건데, 식사 거부로 처리됐나요?”정미가 의자를 돌렸다. “배식 중에 계속 문제 행동을 하셔서요. 식사를 안 하신 건 사실이잖아요.”“식사하지 않은 사실과 본인이 식사를 거부했다는 건 다르죠. 확인표를 봐도 될까요?”하윤은 은채의 목소리에 귀를 기울였다. 그동안 누구도 자신이 밥을 먹지 못한 이유를 묻지 않았다. 그런데 은채는 그 이유에 따라 기록이 달라져야 한다고 말하고 있었다. 정미의 얼굴이 굳어졌다.“최 선생님, 제 업무가 잘못됐다는 거예요?”은채는 서류철을 책상 위에 내려놓았다. “제가 확인하지 못한 상황이라 사실관계를 구분하자는 겁니다. 환자분은 식사를 원했다고 말씀하셨어요.”두 사람의 목소리가 낮아지자 하윤은 더는 그들의 언쟁을 지켜보고 싶지 않았다. 정미가 밖
나를 죽인 당신이 무너졌다 62화
“점심은요?”정미가 화면을 확인하며 말했다. “식사 태도부터 바로잡으셔야겠어요.”하윤이 마지막으로 배식대를 돌아보았다. 그때 밥그릇 하나가 뒤집혀 세척 통에 떨어졌다. 금속이 부딪히는 소리에 몸이 움찔했지만 아무 말도 하지 않았다. 직원의 손에 들린 휴대전화가 자신을 향할까 봐 두려웠다.***복도로 나오자 다리에서 힘이 풀렸다. 하윤은 휴게실 앞 의자에 가까스로 주저앉아 팔꿈치를 무릎에 괴었다. 아침부터 물만 마신 탓인지 몸이 차가웠다. 속에서는 신물이 치미는 듯한 쓰라림이 이어졌다. 식당 안에서는 아직 식사하는 소리가 들렸지만, 하윤은 그쪽을 보지 않았다. 입술을 깨물자 짠맛이 났다. 그제야 자신이 얼마나 세게 이를 악물고 있었는지 알았다.김미자가 식당에서 나와 옆에 섰다. 여자는 하윤의 얼굴을 살피더니 환자복 주머니에서 접힌 냅킨을 꺼냈다. 하윤은 혹시 먹을 것이 들어 있을까 싶어 냅킨을 쳐다보았다. 아무것도 없다는 걸 알아차리자 얼굴이 화끈거렸다.“울지 말고 얼굴이나 닦아요.”“저 때문에 아침에 혼나셨잖아요. 죄송해요.”미자는 냅킨을 그녀의 손에 얹어 놓았다. “여기서는 남 도와주면 같이 혼나. 그걸 알면서도 내가 말했으니까 미안할 것 없어.”하윤이 고개를 숙이자 냅킨의 거친 결이 손끝에 닿았다. 미자는 잠시 옆에 앉아 복도를 바라보았다. 휴게실 텔레비전에서는 밝은 음악이 흘러나왔다. 화면 속 사람들은 식탁에 둘러앉아 웃고 있었다. 하윤은 그 소리가 견디기 어려워 고개를 돌렸다.“아침에 밥을 못 먹었어요. 점심도요.”미자는 하윤이 왜 그런 말을 하는지 묻지 않았다. 그저 고개를 끄덕였다. “배고프다고 말하는 게 잘못은 아니에요.”그 평범한 말에 하윤의 눈물이 떨어졌다. 미자는 더 묻지 않고 일어났다. 복도 끝으로 사라지는 뒷모습을 바라보며 하윤은 자신이 이곳에 들어온 뒤 처음으로 누군가에게 배고프다는 사실을 인정받았다는 생각을 했다. 남편이 불륜을 들켰을 때 자신에게 화를 내던 목소리보다, 직원이 밥을 먹을 자격부터 갖추라는 듯 말
나를 죽인 당신이 무너졌다 61화
그런데 배식대 앞에 도착하자 박정미가 명단을 확인하며 그녀를 막았다.“한하윤 씨는 잠깐 옆에서 기다리세요.”하윤은 고개를 끄덕이며 줄에서 물러났지만, 뒤에 있던 사람들은 아무 제지도 받지 않고 식판을 받아 갔다. 정미는 배식대 안쪽 직원과 몇 마디를 나누더니 다른 환자의 이름을 불렀다. 하윤은 벽에 등을 붙이고 두 손을 앞으로 모았다. 누가 보아도 기다리라는 말을 지키는 모습이었다.열 명쯤 지나가고서야 그녀는 조심스럽게 입을 열었다. “언제쯤 받을 수 있을까요?”정미는 명단에서 눈을 들었다. “아침에 무슨 일이 있었는지 벌써 잊으셨어요?”“아니요. 그래서 지금은 아무 말씀도 안 하고 기다리고 있었어요.”“본인이 직원 지시에 반발했던 건 인정하시는 거예요?”목구멍까지 올라온 반박을 하윤은 간신히 삼켰다. 전화 한 통 부탁한 것이 반발이냐고 묻고 싶었지만, 그 질문을 하면 다시 아침처럼 될 것 같았다. 그녀는 손가락 끝을 바지 솔기에 문지르며 대답했다.“식사 중에 말씀드린 건 죄송해요. 다음에는 기다릴게요. 지금은 밥을 먹어도 될까요?”정미는 명단을 덮었다. “말만 그렇게 하지 말고 태도가 달라져야죠.”하윤은 정미가 무슨 태도를 요구하는지 알 수 없었다. 이미 줄에서 비켰다. 목소리도 낮췄고, 전화 이야기는 꺼내지도 않았다. 그러나 정미가 보류하라고 말하자 배식 직원은 그녀 몫으로 나온 식판을 또 안쪽으로 옮겼다. 밥그릇 위에 피어오르던 김이 스테인리스 선반 아래로 사라졌다.“저, 아침도 못 먹었어요.”정미가 주변을 둘러보았다. “지금 여기서 또 시작하실 거예요?”“아니에요. 정말 밥을 먹고 싶어서요.”“한하윤 씨, 목소리 낮추세요.”하윤은 입을 다물었다. 정미가 말할 때마다 식당 안쪽에서 누군가 고개를 돌렸다. 시선이 자신에게 쏠릴수록 하윤은 몸을 어디에 두어야 할지 알 수 없었다. 정미는 배식 직원에게 다른 환자부터 받으라고 지시했다. 하윤은 자신이 그 자리에서 한 발도 움직이지 않았는데도, 어느새 배식을 방해하는 사람처럼 취급받고
나를 죽인 당신이 무너졌다 60화
반대편 침대에서 이불을 걷고 일어난 여자는 하윤을 한 번 바라본 뒤 물컵을 들고 나갔다. 하윤은 그 여자를 붙잡을 생각조차 하지 못했다. 이곳에서 남에게 자신의 사정을 털어놓으면 어떤 일이 생기는지, 조금 전 식당에서 똑똑히 보았기 때문이다.***오전 회진을 기다리는 동안 하윤은 몇 번이나 복도 쪽으로 고개를 돌렸다. 간호사실에서 전화벨이 울릴 때마다 남편이 전화를 걸어 왔을지도 모른다는 기대가 고개를 들었다가 곧 가라앉았다. 누구도 하윤의 이름을 부르지 않았다. 병실 문만 직원이 지나갈 때마다 잠깐 열렸다 닫혔다.오전 시간이 한참 지난 뒤 처치 상자를 들고 들어온 최은채는 거즈를 갈아 주겠다며 의자를 끌어당겼다. 하윤은 다친 손을 내밀면서도 눈을 맞추지 못했다. 거즈 아래로 벗겨진 손가락 마디가 드러났다. 소독약이 닿자 손목이 저절로 움찔했다.“상처가 벌어지지 않게 조심하셔야 해요. 오늘 또 문을 두드리셨어요?”“아니요. 아침에 식판을 받으려고 손을 뻗긴 했는데…….”손끝을 살피던 은채가 고개를 들고 하윤의 다음 말을 기다렸다. 하윤은 아침에 식당에서 있었던 일을 처음부터 설명했다. 남편에게 전화 한 통을 부탁했고, 그 뒤에 식판이 치워졌으며, 자신은 먹지 않겠다고 말한 적이 없다는 사실까지. 하윤은 말을 이어 가면서도 은채의 표정을 살폈다. 간호사는 어느 쪽도 먼저 단정하지 않았다.“식사를 못 하셨다는 말씀이시군요.”“네. 밥을 안 먹겠다고 한 게 아니에요. 아침 배식 줄에 서 있었어요.”거즈를 고정한 은채는 작은 수첩을 꺼내 들었다. “어느 직원이 안내했는지 기억하세요?”“박정미 선생님이요. 명단을 들고 계셨어요.”“확인해 보겠습니다.”하윤은 수첩 위로 몸을 조금 기울였다. 자신이 겪은 일과 다른 말이 적히는 순간을 이번에는 놓치고 싶지 않았다. 은채는 펜을 멈추고 수첩을 약간 들어 보였다. 거기에는 ‘환자 진술: 아침 배식 중 식사 미제공’이라고 적혀 있었다. 하윤은 그 문장을 거듭 읽었다. ‘환자 진술’이라는 말이 붙어 있었지만
