MasukShare
252. 이름을 따라
Tanggal publikasi:
2026-08-18 18:21:45
Bab terbaru
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 433. 태후
봉인지가 찢어졌다.고 내관이 제 손으로 반쪽 남은 봉인지를 마저 떼어 냈다. 붉은 문 앞에서 병사 여섯이 창을 세웠다가 내렸다. 고 내관이 황명이 적힌 종이를 문에 대고 읽었다."황명이다. 자녕궁의 봉쇄를 푼다. 숙비는 빈전 앞에 나와 내명부의 상주로 서라."읽는 목소리가 흔들리지 않았다. 늘 옥필을 굴리던 손이 오늘은 굴리지 않고 종이를 접었다.초비가 담 위에서 그것을 내려다보았다. 묵아는 담 밑에서 실을 감다가 손을 멈췄다."진짜 열어? 한 달 반을 닫아 놓고?""황명이라잖아. 우리가 막을 문이 아니야."문은 안에서 열리지 않았다. 병사 둘이 밖에서 밀자, 한 달 반 동안 닫혀 있던 문이 긴 소리를 내며 열렸다.*그 황명이 내리기 전에 편전에서 오간 말이 있었다.발 안에서 경화제의 숨이 들고 났다. 드는 숨은 짧고 나는 숨은 길었다. 머리맡에는 뚜껑 꼭지가 오른쪽을 향한 잔 하나가 놓여 있었고, 위지헌이 그 곁에 꿇어앉아 있었다. 월령은 발 밖에 있었다."형님. 그 문을 여시면 안 됩니다.""종친부가 사흘째 같은 종이를 올린다. 내명부에 상주가 없다고. 스무이레 국상에 상주 없는 빈전은 없다고. 배중곤이 지당하오나를 세 번이나 썼더구나.""증좌가 있습니다. 명부 뒤쪽 스무 장이 그 여자 글씨입니다.""명부는 짐이 봉했다. 짐의 인으로. 황후 잔에 손댄 것은 하가 옷 입은 셈방 손이고, 그 손이 제 손가락 셋을 내주며 그리 말했다. 그 여자 손이 아니다. 그 여자 아비의 손이지."경화제가 한참 숨을 고르고 발 밖을 향해 불렀다."섭정왕비.""예, 폐하.""황후가 마지막에 뭐라 했느냐.""보류하지 말라 하셨사옵니다. 대황자 때처럼은 미루지 말라고요.""그래. 그러니 보류하지 않는다. 세운다. 빈전 앞에, 흰 천 앞에 세운다. 스무이레 동안 아침저녁으로 곡을 하게 한다. 그 여자가 제일 잘하는 것을 제일 오래 시키는 것이다. 누워 있는 짐이 할 수 있는 일이 그것뿐이다.""형님.""지헌아. 짐이 죽으면 명서는 저 여자 아
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 432. 원본과 첫 장
자가 종이 위에 놓였다.옥에서 빼앗겼다가 돌아온 허도겸의 자였다. 편전 곁방이었고, 발 하나 너머 침방에서 경화제의 숨소리가 났다. 허도겸은 그 숨소리를 들으면서 종이에 자를 댔다.원본 명부는 경화제의 인이 찍힌 봉인을 고 내관이 풀자 스물여섯 장이었다. 첫 장이 있어야 할 자리에는 실이 끊긴 자국만 남아 있었다. 월령이 소매에서 첫 장을 꺼내 반, 또 반 펴서 그 앞에 놓았다.허도겸이 첫 장 안쪽 귀와 원본 둘째 장 귀를 나란히 놓고 쟀다. 양쪽에 실이 지나간 구멍이 셋씩 있었다."맞습니다. 구멍 사이가 같습니다."허도겸이 자를 든 채로 이어 갔다."같은 실로 한 번에 맨 책이면 구멍 사이가 같습니다. 첫 장은 이 책에서 떨어져 나간 것이 맞습니다. 소신이 자로 잰 것이니 틀리지 않습니다."*방 안에 넷이 있었다.위지헌과 월령과 위명서와 허도겸이 모두 흰 옷을 입고 있었고, 고 내관은 문가에 서 있었다. 위명서는 사흘 만에 매화 소맷단을 벗어서, 흰 소매에 매화가 없었다. 그는 그 없는 자리를 자꾸 내려다보았다.허도겸이 자로 글씨를 짚어 가며 말했다."첫 장 앞면의 두 이름과 뒷면의 소연화 세 자는 가늘고 젊은 글씨입니다. 값 칸 일곱 자와 인장은 굵고 느린 늙은 글씨입니다. 셈방 글씨이고, 인장은 독고 상단 초대 셈방의 인입니다. 둘째 장부터 여섯째 장까지가 같은 손입니다. 일곱째 장에서 손이 바뀝니다. 가늘고, 곱게 다 맺는 글씨입니다. 이 글씨가 스물여섯째 장까지 갑니다.""어머니 글씨입니다."위명서가 그 글씨를 알아보았다. 허도겸은 그를 보지 않고 자만 보았다."예, 삼전하. 그런데 그 사이에 손이 하나 더 있습니다. 여섯째 장 뒤 귀에 아주 작게 적혀 있습니다. 일곱째 장부터의 가는 글씨와 같은 손인데 획이 스무 해 젊습니다. 붓 쥔 늙은 손 곁에서 이름을 불러 주던 사람이, 제 손으로 한 번 적어 본 것입니다."월령이 그 작은 글씨를 보았다. 어머니 유씨가 젊은 날 비단 한 필을 들고 자녕궁 안쪽 방에 잘못 들었다가 본
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 431. 식은 국
왕부 별채에 흰 천이 하나 더 걸렸다.창 하나 있는 방에 독고진겸이 상단 옷 그대로 누워 있었다. 옆구리를 싸맨 천은 붉다가 검게 말랐다. 강무진이 셈방에서 왕부까지 업고 왔는데, 대문 앞에서 내려놓고서야 오는 길에 숨이 끊어진 것을 알았다.강무진이 마루 아래에 서서 아뢰었다. 흰 옷 등판에 남의 피가 말라 있었다."왕야, 수로를 건널 때까지는 등에서 숨소리가 났습니다. 대문에서 내려놓고 보니 이미 가 계셨습니다. 어디서 가셨는지는 저도 모릅니다.""장부는.""여기 있습니다. 어른이 손바닥으로 누르신 자리가 그대로입니다."윤백이 그 장부를 받아 마루에 펴 놓고는 붓을 들지 않았다."이 장은 못 베낍니다. 잔액 칸에 아가씨 이름이 있던 자리인데, 붉은 것만 남고 획이 없습니다."기윤은 빈손으로 돌아왔다. 소매 끝이 수로 물에 젖어 있었다."배수문까지 쫓았습니다. 그 안은 궁성 밑으로 드는 물길이라 배는 들어가고 사람은 못 들어갑니다."위지헌은 옥대 매듭에 손을 얹은 채 아무 말도 하지 않았다.*방어멈이 부엌에 불을 넣었다.누가 먹을지도 정하지 않고 국을 끓였다. 월령이 문턱에 서자 어멈이 돌아보지 않고 말했다."산 사람은 먹어야지요. 초상집도 국은 끓입니다. 애 열병 때도 끓였고 황후마마 가셨을 때도 끓였어요. 이번엔 누가 먹을지 모르겠는데 그래도 끓여요, 아씨.""어멈, 한 그릇은 따로 담아 다오.""누구 것인데요.""설련이 것이다."청아가 그 국을 그릇에 담고 뚜껑을 덮어 보자기에 쌌다."마마님, 설련 언니한테 가져가는 거지요? 문은 아직 안 열렸는데요.""문 앞까지만 가면 된다. 그다음은 그 아이가 정할 일이다."*붉은 문에는 봉인지 반쪽이 남아 있고, 병사 여섯이 창을 세우고 있었다.월령이 흰 옷으로 그 앞에 섰다. 초비는 담 위에, 청아는 국을 든 채 뒤에 있었다. 협도 어귀에 독고진겸이 날마다 서 있던 자리가 비어 있었다.월령이 문을 세 번 두드렸다.안에서 발소리가 났다. 물통을 든 걸음이 아니라 빈손의
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 430. 셈방 뒤
도성 남쪽에 별원이 하나 있었다.담이 낮고 문이 남쪽으로 났으며 수로가 담 뒤로 지나갔다. 서른 해 전 독고가 상단이 도성에 처음 셈방을 낸 자리로, 청릉으로 옮기면서 버린 집이었다. 버린 줄 알았던 집이었다.독고진겸이 그 문 앞에 섰다. 흰 옷이 아니라 오래 입지 않던 상단 옷이었고, 소매에는 물표 대신 주판 하나가 있었다."내가 먼저 들어가오.""어른, 안에 누가 있는지 모릅니다. 저희가 먼저 듭니다.""셈방은 셈방 사람이 먼저 드는 법이오. 칼 든 사람이 먼저 들면 문이 안 열리오. 안에서 장부를 태우지. 셈방 사람이 들면 장부를 펴오. 셈을 하자고."강무진이 더 말하지 않았고 기윤은 담을 보았다. 초비는 벌써 담 위에 있었고, 묵아는 실을 들고 수로 쪽으로 갔다. 뒤 창이 수로로 났다는 것은 독고진겸이 일러 준 것이었다. 서른 해 전에는 저도 그 창으로 드나들었다고 했다.독고진겸이 셈방 식으로, 둘 하나 둘, 문을 두드렸다.*문이 안에서 열렸다.단내 밑에 쓴 것이 있는 셈방 냄새가 났다. 서른 해 전처럼 문 앞에 향이 피워져 있었다.방 안에는 독고진겸과 같은 나이의 사내 하나가 앉아 있었다. 석대명이었다. 독고 노회장이 데려다 키운 셈방 아이로, 아들인 독고진겸과 한 상에서 주판을 배웠다. 아들은 상단을 물려받고 그는 셈방장이 됐다.알이 검게 닳은 주판이 상 위에 있었다."진겸이. 늙었군.""자네도 늙었네.""앉게. 셈이 남았네."독고진겸이 상 맞은편에 앉아 제 주판을 상에 놓았다."무슨 셈인가.""명부 셈이지. 어른이 매긴 값에서 치른 것과 안 치른 것을 가르는 셈이네. 안 치른 값은 누가 갚나. 명부에 이름을 올린 집이 갚지. 독고가가 갚아. 그런데 독고가가 명부를 남에게 줬어. 자네 딸이 담 너머로 넘겼지."석대명이 주판알을 하나, 둘 올렸다."첫 장 값이 제일 크지. 심월령과 위지헌, 열 해 넘게 미루고 안 치른 값이니까. 그것을 자네 딸이 섭정왕비에게 넘겼으니 그 값은 자네 집이 갚아야 하고. 자네 집에 남
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 429. 왼쪽
방울이 울렸다.늙은 태의가 아이의 오른쪽에서 방울을 흔들자 봄이 돌아보며 잡으려 했다. 태의가 방울을 뒤로 빼고 왼쪽으로 돌아가서, 아이 귀 한 뼘 옆에서 울렸다.아이는 앞에 있는 월령을 보고 웃었다.태의가 방울을 놓고 왼쪽에서 크게 손뼉을 쳤다. 방어멈이 놀라고 청아가 놀랐는데 아이는 놀라지 않았다."열이 귀 안으로 들었사옵니다. 왼쪽이옵니다. 돌 전 아이가 열병을 앓고 나면 더러 있사옵니다. 열 아이에 하나꼴이옵니다. 오른쪽은 멀쩡하옵니다.""왼쪽은요. 약을 쓰면요.""쓸 약이 없사옵니다. 안 돌아오옵니다.""평생요.""예, 마마님. 평생이옵니다."월령이 오른쪽 귀가 제 가슴에 오게 아이를 안았다. 아이가 그쪽 귀로 어미 숨소리를 듣고, 이 하나 난 잇몸으로 웃었다.*위지헌이 흰 옷에 왼 어깨에 붕대를 감은 채 마루 기둥 옆에 서서 태의 말을 들었다. 왼쪽이 안 돌아온다는 말이었다.그가 소리를 냈다.말이 아니었다. 목 안에서 숨이 꺾이는 짧은 소리였다. 열 해 전장에서도 내지 않았고 형장에서 늦었을 때도 내지 않은 소리를, 아내 앞에서 처음 냈다.오른손이 옥대로 가서 매듭을 잡고는 놓지 못했다.월령이 아이를 안은 채 그것을 보았다. 무너지지 않았다. 아이가 품에서 오른쪽 귀로 어미 숨소리를 듣고 있어서, 무너질 자리가 없었다."부군."그가 아내를 보지 않고 기둥을 보았다."부군. 이리 오세요. 오른쪽으로요. 이 애 오른쪽은 다 들어요."그가 아이의 오른쪽으로 왔다. 아이가 아비를 돌아보며 손을 뻗었는데 옥관이 없어서 붕대를 잡았다. 그는 앉은 것이 아니라 무릎을 꿇었고, 아이 손이 잡은 붕대를 빼지 않았다."내 왼쪽하고, 네 왼쪽하고. 둘이면—"말이 거기서 끊겨 다 맺지 못했다. 그가 말을 다 맺지 못하는 것을 월령은 여태 손에 꼽을 만큼만 보았다. 오늘 하나가 더 늘었다."둘이면 오른쪽이 둘이에요. 그거면 돼요."*"오른쪽에서 부르면 됩니다."방어멈이 아무도 묻지 않았는데 마루 끝에서 말했다."애가 고개 돌
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 428. 곤원전의 흰 천
흰 천이 문마다 걸렸다.곤원전 문과 회랑 기둥과 궁문에, 늙은 상궁이 제 손으로 그것을 걸었다. 어제 문지방에서 무릎이 꺾였던 사람이 일어나서 걸었다. 아무도 시키지 않았고 아무도 말리지 않았다.빈전이 곤원전 안에 차려지고 황후가 마신 찻상은 치워졌다. 잔 하나만 꼭지를 오른쪽으로 둔 채 고 내관의 손에 들려 편전으로 갔다.*경화제가 병상에서 일어났다.태의가 말리고 고 내관이 말렸으나 듣지 않았다. 다리가 서지 않는 사람이 서자 위명서가 그 팔을 잡았고, 아비가 아들에게 실어 본 적 없는 무게를 실었다."아바마마, 가마를 부르겠습니다.""가마는 안 탄다. 황후한테 가는 길이다. 걸어서 간다.""그럼 제 팔을 잡으십시오. 놓지 마시고요."편전에서 곤원전까지 회랑 하나와 돌길 하나를 걷는 데 반 시진 가까이 걸렸다. 위명서는 아비가 서면 서고 걸으면 걸으며 아무 말도 하지 않았다. 매화 소맷단의 마른 것 위에 아비의 손이 닿아 있었다.빈전 앞에서 경화제가 아들 팔을 놓았다."여기서부터는 혼자 간다."혼자 세 걸음을 걸어 흰 천 앞에 섰다. 꿇지 못하는 다리라 선 채로, 임금이 아니라 늙은 남편의 눈으로 보았다. 그러고는 고 내관 손의 잔을, 오른쪽인 꼭지를 보았다."그 잔은 짐 머리맡에 둬라. 꼭지는 그대로 두고. 짐이 누운 동안 짐 대신 볼 것이다.""예, 폐하. 머리맡에 두겠사옵니다."*위지헌이 국청 마당에 섰다.태의가 손가락 셋이 제 방향이 아닌 채로 밤을 넘기고 그 자리에 그대로 있었다."황후를 독살하고 폐하께 향을 먹인 손이다. 지금 참한다.""전하, 국상 중에 피는 법도에—""국상 중이라 벤다. 상주가 없는 국상이다. 벨 것이라도 있어야지."옥리가 마당에서 벴다. 월령은 그 자리에 없었다. 봐야 할 것은 어제 다 봤다. 위지헌은 칼을 닦지 않았다. 벤 것은 옥리의 칼이었다.*자녕궁 담 밖에서 초비가 들었다.담 안에서 나는 곡소리는 숙비의 것이었다. 법도대로 세 번 길게 하고 끊고, 다시 세 번 하고 끊는, 황
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 4. 결
해시가 가까워질 무렵, 남쪽 연못에는 안개가 내려앉았다.봄밤의 안개는 사람을 해치지 않는 얼굴을 하고 있었다.얇고 희어서, 손을 뻗으면 손바닥 위에서 곧장 풀어질 듯했다.그러나 그 안에 오래 서 있으면 숨이 조금씩 낮아졌다.물 위의 달도,버드나무 아래 그림자도,멀리 별채 처마에 걸린 등불도 한 겹씩 지워졌다.소리가 먼저 숨었다.벌레 우는 소리는 물가의 돌 틈으로 잦아들었고, 회랑 아래 고인 밤공기는 젖은 약재처럼 싸늘했다.월령은 회랑의 어둠 속에 서 있었다.흰 장삼 위에 짙은 남색 겉옷을 걸쳤다. 밤 안으로 스며
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 5. 뼘
그 말은 아직 공중에 있었다.그대가 내 곁에 있다면.이 황궁도 외롭지 않을 것 같군요.위명서의 목소리는 살구꽃잎처럼 가볍게 내려앉았다.너무 가벼워서, 처음 듣는 사람은 그것이 칼집에 숨은 소리라는 것을 모를 터였다.한때의 월령도 몰랐다.그녀는 그 말을 오래 품었다. 황궁의 붉은 담 안에 한 사람의 온기를 들이면, 그 외로움이 조금은 녹을 줄 알았다.높은 처마와 긴 회랑과 밤마다 닫히는 문들 사이에 자신이 봄을 들일 수 있을 줄 알았다.이제는 안다.황궁의 외로움은 사람 하나로 채워지는 것이 아니었다.사람 하나를 삼
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 3. 틈
"월령 언니, 여기 계셨어요?"문밖의 목소리는 봄비처럼 부드러웠다.심서윤은 늘 저렇게 말했다. 조심스럽게. 다정하게. 마치 자신이 누군가를 해칠 수 있다는 생각조차 해 본 적 없는 사람처럼.그때의 월령은 그 목소리를 좋아했다. 친자매처럼 가까운 사촌이라 믿었고, 어머니의 방 앞에 흰 천이 걸린 뒤에는 서윤의 품에 얼굴을 묻고 운 적도 있었다. 등을 토닥이던 작은 손의 감촉은 오래도록 남아 있었다.그리고 황후전의 어느 밤, 비녀함 안쪽에서 밀서를 꺼내던 그 손도.그 손등에 비치던 차가운 등불도.그래도 월령은 그 손을 기억할
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 6. 그늘
이번에는.내 손을 놓지 마라.위지헌의 말은 한참 동안 측백나무 잎 사이에 머물렀다.봄빛은 잘게 부서져 내려왔고, 먼 연회장의 웃음소리는 얇은 비단 몇 겹 너머에서 들리는 것처럼 흐렸다.월령은 대답을 고르지 못했다.놓지 않겠다고 말할 수는 있었다.다시는 다른 손을 잡지 않겠다고도 말할 수 있었다.심가를 살리겠다고,당신을 이용하겠다고,당신이 무엇을 알고 있는지 반드시 알아내겠다고.그리고 아주 작은 목소리로는,당신을 믿고 싶다고도 말할 수 있었다.모두 참이었다.그래서 어느 하나도 먼저 꺼낼 수 없었다.말은 입
