LOGINShare
495. 하나
publish date:
2026-11-15 18:30:45
Latest chapter
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 498. 죽
청아는 새벽에 처음으로 열이 올랐다.이불 밖으로 나온 손에 감은 천 위로 누런 진물이 배어 나왔고, 이마에 얹힌 수건에서 김이 올랐다. 등에 박혔던 자리는 바늘구멍만 했는데, 그 둘레가 검붉게 부어 손바닥만 하게 번져 있었다. 방어멈이 젖은 수건을 갈아 얹을 때마다 수건이 금세 데워졌다. 월령의 손끝이 찼다. 겁이었다. 이 아이 하나를 지키지 못했다는 생각이 겁보다 먼저 와서 명치를 눌렀다."태의를 불러 주세요. 태후전 태의라도 좋아요.""내명부 소속이 아닌 시녀는 태후전 태의가 볼 수 없사옵니다. 법도이옵니다.""사람이 죽어 가요.""법도는 사람이 죽어 가는 날에도 법도이옵니다."월령은 돌아서서 묵아를 불렀다. 묵아는 이미 신발을 졸라매고 있었다."회춘당에 가서 주란을 찾아라. 은매가 남긴 방서 중 가루가 푸른 것을 달이라 해라. 지금 가면 해 지기 전에 올 수 있다.""뛰어서 갈게요. 궁담은 넘어도 되죠.""넘어라. 누가 막으면 막는 사람 칼보다 빠르게 뛰어라."묵아가 담 쪽으로 사라졌다. 담 위에서 짧은 머리가 한 번 번뜩이고 없어졌다. 월령은 그 자리를 오래 보지 못했다. 보고 있으면 묵아가 돌아오는 시각을 세게 될 것 같았다.*청아는 한낮에 잠깐 눈을 떴다.방어멈이 숟가락으로 죽을 떠 입가에 갖다 댔으나 입술이 열리지 않았다. 죽이 턱을 타고 베개로 흘렀다. 방어멈은 그 죽을 닦으며 입술을 깨물었다."먹어야 산다, 먹어야 산다. 내가 이 집 애들을 세 번 건졌어도 입 안 벌리는 애는 못 건진다. 열 오른 날일수록 한 숟갈이라도 넘겨야 하는 게야. 청아야, 너 내 말 듣고 있지."대답이 없었다. 방어멈은 숟가락을 놓지 않고 입가를 한 번 더 닦았다. 잔소리가 길어질수록 손은 더 조심스러워졌다. 잔소리로 하는 걱정이었다."아기씨는요."청아가 소리 없이 입술만 움직였다. 월령이 얼굴을 가까이 댔다."봄은 잘 잔다. 방어멈 품에서.""다행이에요. 오른쪽으로 안았거든요.""그래. 네가 잘 안았다. 이제 아무 말 말고 쉬어라
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 497. 가을비
"태후마마께서 아기씨를 문안 자리로 청하십니다. 액걷이 구례에 따라 마마의 처소 안쪽에서 두 시진을 쉬게 하시겠다고 하셨습니다."아침부터 처마 끝에서 빗방울이 길게 떨어졌다. 접힌 우산에서 돌계단 위로 가는 물줄기가 흘러내렸고, 상궁 뒤에는 빈 가마 한 채가 사람을 태우러 온 모양으로 서 있었다."봄은 아직 어려서 낯선 방에서 잠들지 못해요."월령이 문턱에서 대답했다. 목소리는 고르게 나왔는데 등 뒤로 식은땀 한 줄이 흘렀다."구례는 구례이옵니다, 왕비마마. 황실 여아는 궁 어른의 품에 한 번씩 안겨 액을 걷는 법이옵니다. 이를 거절하시면 어른의 호의를 물리치시는 것이 됩니다.""어미는 곁에 있을 수 있나요.""어미는 안쪽에 드실 수 없는 법이옵니다. 시중 하나만 따를 수 있습니다."구례를 거스르면 황실 어른을 모욕한 죄가 되었고, 태후전은 그 죄를 들어 아이를 궁에서 떼어 놓을 수 있었다. 거절할 길이 없다는 것을 알면서도 머릿속에서는 거절할 말만 자꾸 맴돌았다. 방 안에서 방어멈이 봄에게 두꺼운 겉옷을 입히고 있었다. 입히는 손이 느렸다. 느리게 입히면 그만큼 아이가 이 방에 오래 남는다고 믿는 손이었다."청아야, 네가 데리고 가라.""예, 마마님. 저한테 맡겨 주세요.""오른쪽으로 안아라. 왼쪽에 누가 서거든 돌아서라. 등을 보여도 좋다. 아이가 먼저다."청아의 목이 한 번 움직였다. 등을 보여도 좋다는 말이 무슨 뜻인지 아는 사람의 목이었다. 천으로 감싼 손이 봄의 겉옷 자락을 여몄다. 방어멈이 봄의 머리에 털모자를 씌워 턱 아래에서 끈을 묶어 주고, 마지막으로 아이의 오른쪽 볼을 손등으로 한 번 쓸었다. 입은 한마디도 하지 않았다. 입을 열면 울음이 먼저 나올 것을 아는 사람의 입이었다.*태후전 안쪽 방은 창을 닫아 두어 어두웠다.화로의 붉은 불빛을 등지고 태후의 흰 얼굴이 떠 있었다. 청아의 등줄기가 서늘해졌다. 추위가 아니라 겁이었고, 청아는 그 겁을 품 안의 아이가 느끼지 않도록 팔에 힘을 주었다.태후는 봄을 한 번
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 496. 수결
"지당하오나 이번 일은 또한 지당하오며, 신은 처음부터 그리 믿었사옵니다."닫힌 종친부 문 안에서 배중곤의 목소리가 새어 나왔다. 마당에 선 종실 여인 하나가 낮게 웃었다. 바람개비가 이제 한쪽으로만 도는 것이 우스웠던 모양이었다. 월령은 웃지 않았다. 바람개비가 한쪽으로만 돈다는 것은 바람이 한쪽에서만 온다는 뜻이었다.네 번째로 서는 마당이었다. 처음 섰을 때도 왕비였고 이번에도 왕비였으나, 서 있는 자리는 서열에서 한 칸 더 물러나 비빈들 뒤, 종실 여인들 앞이었다. 은행잎이 치맛단에 달라붙었고 월령은 털어 내지 않았다. 네 번을 서는 동안 한 칸씩 물러났다. 그 셈이 발밑에서 찼다.변영달이 문을 열고 나와 표를 읽었다. 목청을 가다듬느라 두 번 헛디뎠다."황후 책봉 발의에 윤허를 청한 표가 마흔일곱, 불윤이 열둘, 보류가 다섯이옵니다."마당 여기저기에서 소매 스치는 소리가 났다. 심가의 이름을 아는 사람은 많았으나 그 이름 앞에 서서 불윤을 말한 사람은 열둘뿐이었다. 월령은 그 열둘 가운데 누가 심도윤의 옛 부하였는지 하나씩 헤아렸다. 헤아리는 동안 가슴이 더웠다. 열둘이 많은 숫자가 아니라는 것을 알았고, 열둘이 있다는 것이 가슴을 덥혔다.보류 다섯 중에 회안군이 있었다. 손자를 볼모로 잡힌 사람이 관을 벗은 채 문 곁에 서 있었다. 흰 머리에 관이 없는 자리가 눌린 채 남아 있었다.노은 내관이 월령 곁에 와 허리를 숙이고, 폐하께서 편전으로 드시라 한다고 아뢰었다. 월령은 은행잎을 밟으며 마당을 나섰다. 등 뒤에서 마흔일곱이라는 숫자가 낙엽처럼 사람들 사이를 돌았다.*"폐하께서 아신다 하나 옥새는 찍혀 있지 않구나."위지헌은 갈퀴에서 눈을 떼지 않고 말했다. 태후전 사자 서 내관이 정오 배로 운주 나루를 건너와, 염전 둑에 닿자마자 비단 보자기에서 문서를 꺼내 화리 수결을 청한 참이었다. 종이 한 장을 두 손으로 받쳐 들고 온 걸음이었다. 종이 안에 사람 하나가 들어 있을 때 그렇게 든다는 것을 위지헌은 알았다. 화리라는 두 글자를
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 495. 하나
"귀인 의복은 소매가 한 치 좁아야 합니다. 법도가 그렇습니다.""저는 소매가 넓은 쪽이 편해요.""편한 옷은 침방에서 짓는 것이 아닙니다. 궁에서는 서 있기 좋은 옷을 짓습니다."설련은 더 말하지 않았다. 침방 상궁의 줄자가 소매 길이를 재고, 허리를 재고, 치맛단까지 내려가며 숫자를 수첩에 옮겼다. 줄자가 어깨뼈 위를 지날 때마다 차가운 쇠가 속옷 위로 한 줄씩 금을 긋는 듯해서 등이 저 혼자 곧아졌다. 벽을 따라 귀인 책봉에 쓸 비단 필이 늘어서 있었고, 그 사이에 선 태후가 숫자를 한 줄씩 눈으로 따라 읽었다. 물표를 읽을 때와 같은 얼굴이었다. 제 몸이 물표가 되는 것을 열여섯 해 동안 바랐다. 바란 것이 와서 보니 차가웠다. 차가운 것을 차갑다고 말할 자리가 이 방에는 없었다. 설련은 숨을 고르게 쉬는 것으로 그 말을 대신했다.태후가 쪽빛 비단 필을 손으로 쓸었다. 비단이 손길을 따라 물결처럼 일었다."쪽빛으로 하라. 가을 안에 입을 것이니 섶을 두툼히 넣고. 설련아, 책봉은 열흘 뒤다. 그 안에 명서에게 네 입으로 답을 받아라."*"네가 원하느냐."편전 곁 회랑에서 위명서가 물었다. 노은 내관이 열 걸음 떨어진 기둥 곁에 서 있었다. 태후전 쪽의 눈이었고, 설련이 입을 열 때마다 그 눈이 귀로 바뀌었다. 위명서 곁에 등잔을 든 나인이 없다는 것을 설련은 한눈에 알아보았다. 그가 선 자리가 전보다 어두웠다. 눈 밑에 그늘이 졌고 소맷단이 한 군데 구겨져 있었다. 티 없는 소맷단이 구겨진 것을 설련은 처음 보았다. 등잔 하나가 꺼진 자리가 그 소맷단에 있었다."고모님 뜻이에요.""어머니 뜻을 묻는 것이 아니다. 네 뜻이다.""제 뜻은 고모님 뜻을 따르는 것이에요."제 뜻을 묻는 사람 앞에서 고모의 이름을 대는 입이 저라는 것이 조금 아팠다. 외사촌의 얼굴 뒤에는 병풍 뒤에서 오래 앉아 있던 어머니의 얼굴이 있었다. 두 사람은 어릴 적부터 같은 찻상에서 같은 꼭지를 돌리며 자랐다."귀인이라는 이름은 받겠어요. 이름은 고모님이 주
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 494. 서찰 둘
"아바."방어멈의 숟가락이 입김 앞에서 멈췄다. 미음을 식히던 참이었다. 문살 사이로 든 아침 햇살이 바닥에 격자무늬를 그렸고, 그 한가운데에서 봄이 흰 소매 한 조각을 쥐고 흔들고 있었다. 위지헌이 두고 간 소매였다."아기씨, 방금 뭐라고 하셨어요."봄은 천 조각을 입에 물고 되풀이했다."아바. 아바.""세상에, 셋 중에 제일 빠르다더니 이 말도 제일 빨리 하시네요. 아씨, 들으셨어요? 우리 아기씨가 왕야를 부르셨어요."청아가 부엌에서 손을 닦고 달려 나오다가 문지방에 발이 걸려 비틀거렸다. 감은 천 속의 물린 자국이 욱신거렸으나 웃음이 먼저 터졌다.월령은 대답하지 못하고 봄 곁에 앉았다. 아이는 어미를 보지 않고 천 조각만 흔들었다. 오른쪽 귀로 그 소리를 들었는지 고개가 문 쪽으로 기울어 있었다. 그 기운 고개를 보는데 눈이 뜨거웠다. 기쁨이었고, 기쁨 밑에 들을 사람이 없다는 아픔이 깔려 있었다. 두 달이 넘도록 이 방에서 그 이름을 부르는 사람은 없었다. 아이는 누가 가르쳐 주지도 않은 말을 문 쪽에다 대고 하고 있었다. 바다 하루 건너에 있는 사람은 이 소리를 듣지 못했다. 그 생각이 기쁨의 가운데를 반으로 갈랐다."아바는 소금을 구우러 가셨단다. 바다 건너에서.""아바. 아바.""그래, 그분이 아바다. 한 번 더 불러 보렴.""어머, 마마님. 왕야께 이 말을 어떻게 전해요? 서찰에 아바라고 적으면 왕야께서 무슨 말인지 아실까요?"청아가 문지방에 선 채 물었다. 물린 손을 다른 손으로 받치면서도 눈은 아이에게서 떨어지지 않았다."아실 거다. 바다 건너에서도 이 아이 소리만은 알아들으실 분이니까."말하고 나서 월령은 입을 다물었다. 아바라고 불린 사람이 그 첫 부름을 듣지 못했다. 청아는 그 얼굴을 보고 더 묻지 않았다. 대신 부엌으로 돌아가 아이의 미음을 새로 데웠다.*은매가 약 상자를 들고 온 것은 점심나절이었다.회춘당 약 상자는 봄의 열병 이후로 이레에 한 번 별당 문을 드나들었다. 내수사 약재라는 표가 붙은 한
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 493. 주란의 값
"고모님, 먹이 되었습니다.""붓."설련이 붓을 내밀자 태후는 받아서 먹을 찍었다. 태후전 서안 곁에서 먹을 밀면 단내가 올라왔다. 자녕궁 향과 같은 냄새였다. 이 방에서는 먹에서도 그 냄새가 났고, 열여섯 해 동안 맡은 그 냄새가 이제 코가 아니라 목에서 난다고 설련은 느꼈다. 목에서 나는 냄새는 씻어도 가시지 않았다."귀인 책봉이 가을 안에 날 것이다. 네 나이에 후궁으로 오르는 것이 늦다고 하는 이도 있겠으나 늦은 만큼 법도로 서는 자리다. 침방 상궁이 와서 치수를 잴 테니 그리 알아라.""예, 고모님."귀인이라는 말이 설련의 가슴에 떨어졌다. 떨어지는데 아무 소리가 나지 않았다. 열여섯 해 동안 바란 것이 이 방에서 나오는 인정이었고, 그것이 지금 치수를 재는 말로 왔다. 기쁨이 와야 할 자리에 찬 것이 왔다."명서 곁에서 네가 할 일은 아는 줄 안다. 예라고만 하지 말고 말해 보아라. 네 입으로 들어야 내가 믿는다.""폐하 곁에서 고모님의 눈과 귀가 되겠습니다. 폐하께서 숙모를 택하려 하시거든 고모님께 먼저 아뢰겠습니다.""숙모라고 하지 마라. 그 사람은 아직 황후도 아니다.""예, 고모님. 심월령이라 부르겠습니다."대답이 가볍게 나왔다. 열여섯 해 동안 병풍 뒤에서 배운 대답이었다. 가볍게 나오는 제 입이 설련에게는 조금 무서웠다. 왕부 마루에서 마마님이라 부르던 입이었다. 태후가 붓을 놓더니 서안 위의 종이 한 장을 문진 밑에 밀어 넣었다.문밖에서 노은 내관이 선제 능 제향 준비 시각과 곤원전 문안 순서가 겹친다고 아뢰었다. 태후가 일어섰다. 치맛자락이 서안 모서리를 스치고 지나갔다."먹은 거기 두어라. 마르면 남이 만지니까 네가 지켜라."*발소리가 병풍 너머로 멀어졌다.문진 밑에 눌린 종이의 귀퉁이가 바람에 들썩였다. 원본 명부에서 값 장 바로 뒤에 붙은 한 장이었다. 지키라는 것은 보라는 것이 아니었다. 그러나 눈은 이미 종이에 가 있었다. 설련은 문진을 들지 않고 종이 위로 고개만 숙였다. 숙비 시절부터 가늘고 곱게
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 5. 뼘
그 말은 아직 공중에 있었다.그대가 내 곁에 있다면.이 황궁도 외롭지 않을 것 같군요.위명서의 목소리는 살구꽃잎처럼 가볍게 내려앉았다.너무 가벼워서, 처음 듣는 사람은 그것이 칼집에 숨은 소리라는 것을 모를 터였다.한때의 월령도 몰랐다.그녀는 그 말을 오래 품었다. 황궁의 붉은 담 안에 한 사람의 온기를 들이면, 그 외로움이 조금은 녹을 줄 알았다.높은 처마와 긴 회랑과 밤마다 닫히는 문들 사이에 자신이 봄을 들일 수 있을 줄 알았다.이제는 안다.황궁의 외로움은 사람 하나로 채워지는 것이 아니었다.사람 하나를 삼
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 3. 틈
"월령 언니, 여기 계셨어요?"문밖의 목소리는 봄비처럼 부드러웠다.심서윤은 늘 저렇게 말했다. 조심스럽게. 다정하게. 마치 자신이 누군가를 해칠 수 있다는 생각조차 해 본 적 없는 사람처럼.그때의 월령은 그 목소리를 좋아했다. 친자매처럼 가까운 사촌이라 믿었고, 어머니의 방 앞에 흰 천이 걸린 뒤에는 서윤의 품에 얼굴을 묻고 운 적도 있었다. 등을 토닥이던 작은 손의 감촉은 오래도록 남아 있었다.그리고 황후전의 어느 밤, 비녀함 안쪽에서 밀서를 꺼내던 그 손도.그 손등에 비치던 차가운 등불도.그래도 월령은 그 손을 기억할
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 2. 향
살구꽃 향이 났다.빗물에 젖은 진흙 냄새도, 목 안쪽을 태우던 비린 독향도 아니었다. 부드럽고 희미했다. 오래 닫혀 있던 창문 틈으로 먼 봄이 숨을 죽이고 들어오는 듯했다.심월령은 숨을 들이켰다.그리고 곧바로 기침을 토했다."아가씨!"누군가 비명을 질렀다.월령은 손으로 목을 움켜쥐었다. 칼날이 닿기도 전부터 속을 태우던 열기가 아직 목 안쪽에 남은 것 같았다. 피와 비가 뒤섞이던 형장의 냄새가 혀끝에 되살아났다.아니.칼이 아니었다.그녀를 끝까지 붙들고 놓지 않던 것은 칼날보다 조용한 것이었다. 탕약의 밑바닥에 가라앉
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 1. 흰
비가 내렸다.그러나 비는 피 냄새를 씻어 내리지 못했다.젖은 흙은 피를 먹은 뒤 오래된 쇠처럼 비렸다. 낮은 돌계단 틈마다 붉은 물이 고였고, 빗방울은 그 위에 닿을 때마다 잘게 부서져 흩어졌다. 형장 둘레에 몰린 백성들은 숨조차 함부로 쉬지 못했다. 누군가의 젖은 소매에서 눅눅한 마 냄새가 났고, 멀리 황궁 쪽 붉은 담은 비안개에 잠겨 마치 아직 마르지 않은 상처처럼 서 있었다.심월령은 그 붉은 담을 보다가, 천천히 시선을 내렸다.무릎이 진흙 속에 반쯤 잠겨 있었다.한때 대연에서 가장 고운 비단만 몸에 두르던 황후의 무릎
