싱글 아빠 Novels & Stories

“박민정 씨, 저도 나중에 직장 생활을 하면서 아이와 저를 부양할 수 있을까요?” 박민정은 조금의 망설임도 없이 대답했다. “물론이죠. 할 수 있어요.” 모든 사람이 할 수 있는 일이고 싱글맘의 길이 힘들겠지만 충분히 해낼 수 있을 거라고 격려했다. 박민정은 그녀가 정말로 가족 하나 없고 남편도 없다고 생각했다.

“엄마는 일하러 갔어요. 돈 벌어서 선유의 치료비를 대야 하거든요. 난 아빠를 본 적이 없어요. 엄마가 아빠는 아파서 돌아가셨다고 했어요.” 싱글맘이 혼자 아이를 돌보고 있구나. 배현수도 안 좋은 형편에서 태어나서 이 아이의 사연을 듣자 측은지심이 생겼다. “네 이름이 선유니?” 선유는 머리를 끄덕였다. “네! 우리 엄마가 지어준 이름이에요! 아저씨, 제 이름 이쁘죠!”

강지한은 그를 내려다보며 진지하게 말을 이었다. “아빠라고 해야 돼.” 심태하는 한숨을 내쉬며 고개를 조금 갸웃했다. “엄마가 말했어요. 모든 아이에게는 오직 하나의 아빠와 엄마만 있다고요. 전 이미 아빠가 있어요. 어떻게 당신을 아빠라고 부를 수 있죠?”

— 시간이 촉박해, 블랑쉬. 나는 숨 쉰다. 공기가 내 폐 안으로 들어온다, 단속적이고, 불충분하다. 내 입술이 살짝 벌어진다. 내 목소리는 가느다란 줄기, 속삭임, 한숨. — Daddy. 속삭임. 부서진. 거의 들리지 않을 정도로. 내가 발음한 가장 어려운 단어, 그리고 동시에, 가장 해방적인.

우문호가 일어나서 한 손으로 칠성이를 품에 안고, “물론 아빠가 다 양보해서 그런 거지. 진짜 능력은 아빠 손가락 하나로도 엄마를 납작 쿵으로 만들 수 있어.” 칠성이가 눈살을 찌푸리며 진지하게 말했다. “사실 우리도 손가락 하나로 아빠를 납작 쿵으로 만들 수 있어요. 아빠.”

이한의 교육부터 심리적인 부분까지 모든 책임을 서하 혼자 져야 했다. 밖에 나가면 꼭 누군가는 아빠 이야기를 꺼낸다. 정상적인 가정에는 아빠, 엄마, 아이... 셋이 있다. 하지만 서하의 가족은 둘뿐이었다. 그래도 이한은 착하고 순했다. 서하가 ‘이한이는 아빠가 없어’라고 조심스럽게 알려주자, 아이도 곧 받아들였다.

소임준이 말했다. “나도 마찬가지야. 우리 엄마랑 아빠도 진짜 사랑하는 사이인데 나는 마트에서 원플러스 원으로 받은 덤인 것 같아. 예전에는 아들 나 하나뿐이었어. 그냥 명절 때나 사촌 동생이 오면 우리 부모님의 관심을 조금은 나눠 가졌을 뿐인데 지금은 엄마 뱃속에 동생이 생겨서 아빠랑 엄마는 나를 전혀 신경 쓰지 않아. 나는 네 집에서 며칠째 자고 있는데 아무도 나를 데리러 오지 않잖아. 아마 부모님은 내가 집에 없어서 오히려 편 하다고 생각할지도 몰라.” 집사가 웃음을 터뜨리며 말했다.

웃음꽃을 피우며 화기애애한 모습은 마치 진정한 가족 같았다. 곧이어 나랑 딸을 발견하자 송지헌은 눈살을 살짝 찌푸리더니 안소정의 손을 놓아주었다. “유미야, 오해하지 마. 소정은 싱글맘으로 독박 육아가 결코 쉽지 않거든. 오늘 아들의 5번째 생일인데 아빠랑 놀러 가는 게 소원이래.”

“당연히 아빠가 있지. 누가 너한테 아빠가 없다고 그랬어?” 연우은 고개를 갸웃거리며 말했다. “어떤 아이들은 아빠 없이 엄마 혼자 낳았다고 했어요. 엄마, 헬렌이 기억나? 헬렌도 엄마만 있고 아빠가 없는 시험관 아기였어.”

소망은 그림 속 작은 사람들을 가리키며 설명했다. “엄마, 삼촌, 오빠, 나, 우리 가족이에요.” 한부모 가정은 이게 문제였다. 세상 그 어떤 엄마도 이걸 설명할 수 없을 테고, 그건 지아도 마찬가지였다.