1화. 2월 1일, 일요일

2월 1일, 일요일

아침 7시 반에 누가 문을 두드린다.

초인종이 있는데 두드린다. 나는 식탁에 앉아 있다. 어제 저녁부터 앉아 있었는지, 아침에 와서 앉았는지 모르겠다. 머그잔에 물이 반쯤 있다. 식었다. 언제 따랐는지도 모르겠다. 두드리는 소리가 두 번 더 난다. 느리게, 간격을 두고.

콩이 먼저 일어난다. 콩은 현관 앞에 앉아서 꼬리를 한 번 친다. 짖지 않는다. 짖지 않는 걸 보고 나는 누군지 안다.

문을 연다. 재이다.

재이는 콩 목줄을 들고 서 있다. 빨간 목줄. 지훈이 쓰던 것이다. 재이 어깨에 톱밥이 묻어 있다. 아침부터 공방에 있다 온 모양이다. 재이는 나를 보고 아무 말도 안 한다. 늘 그렇다. 재이는 말이 짧다. 짧다기보다 없다. 스무 살에 처음 봤을 때도 그랬다. 동아리 방에서 기타 줄을 갈고 있었고, 지훈이 "쟤 원래 저래" 했다. 열다섯 해가 지났는데 원래 저렇다.

"산책."

재이가 목줄을 조금 든다. 콩이 그걸 보고 꼬리를 세게 친다.

"응."

콩이 나간다. 재이가 콩과 같이 골목으로 내려간다. 나는 문을 닫으려다가 재이가 돌아서는 걸 본다. 재이는 점퍼 안주머니에서 봉투를 하나 꺼낸다. 흰 봉투. 그걸 내 쪽으로 내민다. 손이 똑바르다. 떨리지 않는다. 재이 손은 늘 똑바르다. 나무를 자르는 손이다.

"지훈이가."

그게 다다. 재이는 그 말만 하고 콩을 따라 간다. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 아직 문 앞에 서 있다. 재이는 다시 앞을 보고 간다.

골목 끝에 재이 공방이 있다. 걸어서 7분. 간판은 없고 유리문에 «재이 공방»이라고 재이가 직접 판 나무 글씨가 붙어 있다. 지훈이 결혼 전에 그 글씨를 보고 "저거 삐뚤어졌어" 했고, 재이가 "일부러" 했고, 지훈이 "거짓말" 했다. 나는 그때 둘 사이에 서서 웃었다. 지금 그 유리문이 보인다. 불이 켜져 있다. 재이는 콩을 데리고 그 앞을 지나 개천 쪽으로 간다.

나는 봉투를 받는다. 봉투 앞에 글씨가 있다. «1/12». 지훈 글씨다. 숫자 1 끝을 꼬부리는 버릇. 7을 쓸 때 가운데 줄을 긋는 버릇. 여기엔 7이 없는데 나는 7을 생각한다.

△

열여드레가 지났다. 어제 절에 다녀왔다. 절은 조용했고, 어머니는 내 손을 한 번 잡았다가 놓았다. 도경이는 뒤에서 코를 훌쩍였고, 재이는 맨 뒤에 서 있다가 끝나기 전에 나갔다. 나는 울지 않았다. 울 자리가 아니었다. 울 자리는 어디인지 아직 모른다.

지훈은 1월 14일 새벽에 갔다. 심장이었다. 오래 안고 살던 것이고, 의사는 언제든 그럴 수 있다고 했고, 지훈은 그 말을 들을 때마다 "언제든은 오늘은 아니란 뜻이야" 하고 웃었다. 그 새벽에 나는 집에 없었다. 그 얘기는 아직 못 하겠다.

나는 봉투를 식탁에 놓는다.

열지 않는다. 열어야 하는데 손이 안 간다. 봉투는 얇다. 종이 한 장이 들어 있을 것이다. 지훈 글씨가 한 장. 그 한 장을 읽으면 지훈이 한 장만큼 줄어든다. 열두 장이면 열두 번 줄어드는 것이다. 나는 그렇게 생각하고, 그렇게 생각하는 내가 바보 같아서 머그잔을 든다. 물이 차다. 마신다.

△

도경이가 일어난다. 11시다. 도경이는 내 동생이고 스물일곱이고 취업 준비 중이고 우리 집 작은방에 산다. 지훈이 "처남 방"이라고 불렀던 방이다. 도경이는 부엌에 들어와서 냄비를 꺼낸다. 머리가 한쪽으로 눌려 있다.

"누나, 밥 먹었어?"

"아니."

"라면 먹을래?"

"아니."

도경이는 라면을 끓인다. 물을 올려놓고 휴대폰을 본다. 나는 봉투를 본다. 도경이는 휴대폰을 보다가 물이 끓는 걸 모르고, 라면을 넣고 또 휴대폰을 본다. 나는 봉투를 본다. 봉투는 아까 그 자리에 그대로 있다. 봉투가 움직일 리 없는데 나는 자꾸 확인한다. 집 안에 탄 냄새가 난다.

"야."

"어, 어어."

도경이가 냄비를 내린다. 바닥이 까맣다. 도경이는 냄비를 들고 나를 본다. 억울한 얼굴이다. 나는 웃지 않는다. 웃을 뻔한다. 열여드레 만에 처음이다.

"그거 뭐야?"

도경이가 봉투를 본다.

"지훈이가."

도경이가 숟가락을 든 채로 멈춘다. 도경이는 지훈을 형이라고 불렀다. 형이라고 부르고, 형한테 용돈을 받고, 형 운동화를 몰래 신었다. 운동화는 아직 현관에 있다. 도경이는 그 뒤로 안 신는다.

"열어 봤어?"

"아니."

"열어."

"나중에."

도경이는 더 말 안 한다. 도경이는 그런 건 잘한다. 더 말 안 하는 것. 어릴 때부터 그랬다. 내가 싫다고 하면 한 번만 더 묻고 그만뒀다. 그래서 면접에서 떨어지는 건지도 모른다. 더 말해야 하는 자리에서 그만두니까. 탄 라면을 먹는다. 바닥 까만 부분을 숟가락으로 긁어내면서 먹는다. 나는 그 소리를 듣는다. 숟가락이 냄비 바닥을 긁는 소리. 나는 소리를 들으면 손가락이 먼저 움직인다. 식탁을 두드린다. 라, 라, 미. 미가 안 나온다. 식탁인데 미가 안 나온다고 생각하는 건 이상하다. 나는 손을 무릎에 내린다.

"누나, 재이 형이 가져왔어?"

"응."

"형이 왜 재이 형한테."

"몰라."

나도 모른다. 지훈은 나한테 편지 얘기를 한 번도 안 했다. 재이한테 뭘 맡겼다는 말도 안 했다. 둘이 대학 때부터 기숙사 같은 방을 썼고, 지훈이 아플 때 병원에 제일 먼저 온 사람도 재이였고, 그래서 그런가 보다, 하는 것 말고는 모른다.

△

피아노는 거실에 있다. 업라이트, 갈색, 중고. 결혼할 때 지훈이 사 줬다. 지훈은 피아노를 못 쳤다. 못 치면서 매일 쳤다. 손가락 하나로. 지훈이 치는 곡은 하나뿐이었고, 그 곡은 지훈이 대학 때 만든 것이었고, 제목은 «느린 창»이었다. 나는 그 곡을 지훈보다 잘 쳤고 지훈은 그걸 억울해했다. "내가 만든 건데 왜 네가 더 잘 쳐." "네가 못 치니까."

1월 13일 밤에 지훈이 마지막으로 친 건반이 «미»다. 나는 그걸 안다. 내가 나가기 전에 지훈이 손가락 하나로 미를 눌렀다. 그러고는 "가, 내 일이야" 했다. 그 미가 지금 소리가 안 난다. 1월 15일에 내가 눌러 봤는데 안 났다. 해머가 안 올라오든지, 펠트가 눌렸든지, 그건 내가 아는 일이다. 나는 조율사다. 열한 해째다. 고칠 수 있다. 안 고친다.

오후에 콩이 돌아온다. 재이가 문 앞까지 데려다준다. 재이는 문 앞에서 쪼그려 앉아 콩 발을 하나씩 닦는다. 점퍼 주머니에서 꺼낸 수건으로. 지훈이 하던 대로다. 지훈은 콩 발을 닦을 때 "하나, 둘, 셋, 넷" 하고 셌다. 재이는 세지 않는다. 그냥 닦는다. 다 닦고 일어나서 나를 한 번 보고 간다. 말은 없다.

콩만 들어온다. 콩은 물을 마시고 피아노 밑에 눕는다. 콩이 눕는 자리는 늘 거기다. 지훈이 치던 자리 발밑.

나는 식탁으로 돌아와서 봉투를 본다. 그러다가 생각난다. 작년 가을부터 지훈은 밤에 식탁에 앉아 뭔가를 썼다. 나는 아이들 숙제를 보는 줄 알았다. 지훈은 4학년 담임이었고, 아이들 일기장에 답을 써 주는 걸 좋아했다. 한번은 내가 뒤에서 들여다보려 하니까 지훈이 공책을 덮으며 "애들 비밀이야" 했다. 나는 그 말을 믿었다. 지금 생각하니 공책이 아니라 편지지였다. 흰 편지지. 이 봉투 안에 든 것과 같은 종이.

"언제부터 알았어."

나는 봉투에 대고 말한다. 봉투는 대답을 안 한다. 당연하다.

해가 짧다. 4시 반인데 거실이 어둡다. 나는 불을 안 켠다. 피아노가 어둠 속에서 더 크다. 콩이 자다가 한 번 다리를 떤다. 꿈에서 뛰는 것이다. 지훈은 콩이 그럴 때마다 "쟤 또 벤치까지 뛴다" 했다.

저녁에 어머니한테 전화가 온다. 나는 세탁소 문 닫았냐고 묻고, 어머니는 닫았다 하고, 어머니는 "밥은" 하고, 나는 "먹었어요" 하고, 어머니는 "그래" 한다. 그게 다다. 1분도 안 걸린다. 어머니도 말이 느리다. 지훈이 그랬다. "우리 엄마는 말이 느린 거지 없는 게 아니야." 나는 그 말을 전화를 끊고 나서 생각한다.

△

밤이 돼서야 연다.

도경이는 방에 들어갔다. 콩은 잔다. 나는 식탁에 앉아서 봉투를 든다. 봉투를 뒤집어 본다. 뒷면에도 글씨가 있다. «다음 건 3월 1일.» 나는 그걸 보고 앞면을 다시 본다. 1/12. 열둘 중 하나.

손가락으로 봉투를 뜯는다. 종이 한 장. 접힌 걸 편다.

«수아야. 잘 잤어? 못 잤겠지. 괜찮아, 나도 못 잤어, 이거 쓰느라. 재이가 들고 갔을 거야. 걔 얼굴 보고 놀라지 마. 원래 저래. 한 달에 한 통씩이야. 열두 통. 다 읽으면 1년이야. 그동안은 아무것도 안 해도 돼. 밥만 먹어. 도경이한테 라면 말고 밥 시켜. — 지훈»

나는 두 번 읽는다. 세 번째에는 «걔 얼굴 보고 놀라지 마»에서 멈춘다. 재이 얼굴. 아침에 본 얼굴. 나는 놀라지 않았다. 놀랄 게 없었다. 재이는 늘 그 얼굴이다.

«도경이한테 라면 말고 밥 시켜.»

나는 부엌을 본다. 까만 냄비가 싱크대에 있다. 지훈은 오늘 도경이가 라면을 태울 걸 알았다. 아니다, 몰랐다. 도경이는 늘 라면을 먹으니까 그렇게 쓴 것이다. 그런데 나는 지훈이 알았다고 생각한다. 지훈은 그런 사람이었다. 모르면서 아는 사람.

운다.

식탁에 엎드려서 운다. 열여드레 동안 안 나온 것이 나온다. 울 자리가 여기였다. 식탁이었다. 지훈 글씨 앞이었다. 콩이 깨서 와서 내 발에 턱을 올린다. 도경이 방문이 조금 열렸다가 닫힌다. 도경이는 안 나온다. 잘하는 것이다.

한참 뒤에 나는 일어나서 피아노 앞에 간다. 뚜껑을 연다. 미를 누른다. 안 난다. 뚜껑을 덮는다.

봉투를 다시 본다. 뒷면.

«다음 건 3월 1일.»

(1화 끝)