2화. 콩이 문 앞에

2월 첫째 주

콩이 없다.

아침 7시다. 나는 분리수거 봉지를 들고 나갔다가 들어온다. 문을 닫고 돌아서는데 신발장 옆이 비어 있다. 콩 밥그릇에 밥이 그대로 있다. 콩은 밥을 먹고 나가는 개다. 밥을 안 먹고 나갔다.

내가 문을 연 사이에 나간 것이다. 봉지를 들고 대문 밖 전봇대까지 가는 데 1분도 안 걸린다. 그 1분에 나갔다. 나는 콩이 지나가는 것도 못 봤다. 봉지만 봤다.

"야. 콩 없어."

도경이 방에서 아무 소리도 안 난다. 도경이는 11시 전에는 사람이 아니다. 나는 방문을 두 번 두드리고 대답을 안 기다린다. 운동화를 신는다. 끈은 안 묶는다. 골목에 나가서 위를 본다. 아무도 없다. 아래를 본다. 아무도 없다. 2월 바람이 골목을 따라 올라온다. 전봇대 밑에 내가 놓고 온 봉지가 있다.

콩을 부른다. 한 번. 두 번. 세 번째에는 목소리가 안 나온다. 한 달 넘게 밖에서 소리를 낸 적이 없다. 목이 그걸 기억하고 있다.

△

콩은 7시에 나가는 개였다. 지훈이 7시에 나갔으니까. 골목을 내려가서 공방 앞을 지나고, 개천을 따라 10분 걸어서 나무 벤치까지. 거기서 돌아왔다. 비가 와도 갔다. 눈이 와도 갔다. 지훈이 안 나간 날은 없었다. 1월 14일 전까지는.

그 뒤로는 내가 데리고 나갔다. 대문 앞까지. 콩은 골목 아래쪽을 보고 서 있다가, 내가 줄을 당기면 따라 들어왔다. 그게 산책이었다. 도경이가 두 번 나갔는데 둘 다 전봇대까지였다. 2월 1일에 재이가 데리고 나간 게 한 달 만에 처음 제대로 된 산책이었다. 콩은 그날 돌아와서 물을 한 그릇 다 마셨다. 그리고 오늘 혼자 나갔다. 한 번 가 본 길이 생각난 것이다.

나는 골목을 내려간다. 걸어서 7분. 이 골목을 내려가는 건 오랜만이다. 지훈이 가고 나서 골목은 늘 올라오는 쪽으로만 썼다. 병원에서, 절에서, 어디서든 돌아올 때만. 내려가는 건 지훈이 하던 일이었다.

세 번째 집 담 밑에 콩이 늘 냄새 맡던 자리가 있다. 거기에 없다. 다섯 번째 집 앞 평상에도 없다. 세탁소는 셔터가 내려져 있다. 어머니는 8시에 연다. 세탁소 앞에도 없다.

골목 끝 공방 유리문이 보인다. 불이 켜져 있다. 그 앞에도 없다.

문을 두드리려고 손을 드는데 안쪽에서 문이 열린다.

재이다. 재이는 나를 보고 반걸음 물러난다. 그 뒤에 콩이 있다. 콩은 꼬리를 친다. 혀를 내밀고 있다. 등에 톱밥이 묻어 있다. 누워 있다 온 등이다.

"여기 있었어."

재이가 말한다. 묻는 게 아니다. 알려 주는 것이다.

"언제부터."

"7시 좀 넘어서."

"혼자 왔어?"

"응."

재이 뒤에서 누가 고개를 내민다. 젊다. 스물 몇. 머리가 짧고 입에 빵을 물고 있다. 그 사람은 나를 보고, 콩을 보고, 재이를 본다.

"형, 누구예요."

재이가 대답을 안 한다. 콩이 내 쪽으로 온다. 나는 쪼그려 앉아서 콩 목을 잡는다. 콩 털이 차다. 빵을 문 사람이 다시 묻는다.

"형. 누구냐고요."

"……친구 아내."

재이가 그렇게 말한다. 친구 아내. 나는 콩 목을 잡은 채로 그 말을 듣는다. 틀린 말이 아니다. 나는 재이 친구의 아내다. 아내였다. 아니다, 아내다. 어느 쪽인지 나도 모르겠다. 재이도 몰라서 저렇게 말했을 것이다. 말 앞에 뜸을 들인 건 그래서다.

"봉구예요."

빵을 문 사람이 말한다. 묻지도 않았는데 자기 이름을 댄다. 지훈이 말했던 사람이다. 작년 가을에 재이가 견습을 하나 들였다고, 눈치가 없는데 손은 좋다고. 지훈은 그 얘기를 하면서 웃었다. "재이한테 눈치 없는 애가 붙었대. 둘이 하루에 열 마디나 할까."

"안녕하세요."

"네. 개가 문 앞에 앉아 있었어요. 형이 열어 주니까 들어와서 저기 톱밥 위에 눕더라고요. 자기 집처럼요. 형이 이름도 알던데요. 콩이라고."

봉구는 말이 많다. 재이 몫까지 하는 모양이다. 하루 열 마디는 봉구 혼자 다 쓸 것이다.

공방 안이 보인다. 작업대가 둘. 벽에 톱이 크기대로 걸려 있다. 바닥에 톱밥이 깔려 있고, 한쪽이 둥글게 눌려 있다. 콩이 누웠던 자리다. 나는 그 안으로 안 들어간다. 문턱에 서 있다. 안쪽에서 나무 냄새가 밀려 나온다. 지훈 옷에서 가끔 나던 냄새다. 여기 들렀다 온 날은 그 냄새가 났다.

재이가 콩 등을 손으로 쓴다. 톱밥이 떨어진다. 한 번, 두 번. 콩은 가만히 있다. 지훈이 그렇게 할 때도 가만히 있었다.

△

재이가 콩을 데려다준다.

나는 앞에서 걷고 재이는 뒤에서 걷는다. 콩은 줄이 없는데도 재이 옆에 붙어서 간다. 콩은 원래 줄 없이도 지훈 옆에 붙어서 갔다. 다른 사람 옆에 붙는 건 처음 본다. 나는 뒤를 안 돌아본다. 발소리로 안다. 재이 발소리, 콩 발소리.

세탁소 셔터가 반쯤 올라가 있다. 어머니 다리가 보인다. 검은 바지, 회색 슬리퍼. 나는 걸음을 늦추지 않는다. 어머니도 셔터를 더 올리지 않는다. 지나간다. 어머니한테는 저녁에 전화가 올 것이다. 밥은, 하고. 콩이 혼자 공방까지 갔다는 말은 안 할 생각이다. 어머니는 콩 얘기를 들으면 더 느려진다.

다섯 번째 집 평상에 할머니가 나와 앉아 있다. 옆집 문 할머니다. 할머니는 콩을 보고 "어, 콩" 하고, 나를 보고 "어, 새댁" 하고, 재이를 보고 아무 말도 안 한다. 재이도 아무 말도 안 한다. 둘이 똑같다.

집 앞에서 재이가 쪼그려 앉아 콩 발을 닦는다. 주머니 수건으로. 하나, 둘, 셋, 넷. 세지 않는다. 다 닦고도 재이는 일어나지 않는다. 콩 등을 한 번 더 쓸고, 그러고 나서 나를 본다.

오래 본다.

말을 하려는 얼굴은 아니다. 뭘 물어보려는 얼굴도 아니다. 그냥 본다. 내 얼굴을, 안 감은 머리를, 안 묶은 운동화 끈을. 나는 그 눈을 받고 서 있다. 스무 살 때부터 아는 눈이다. 동아리 방에서 기타 줄을 갈면서도 그렇게 봤다. 사람을 볼 때 재이는 고개를 안 돌린다. 지훈이 "쟤는 눈으로 사진 찍어" 했다. 그때는 웃었다. 지금은 사진이 찍히는 쪽이 어떤 기분인지 안다. 아무 데도 못 가는 기분이다.

"뭐."

내가 묻는다.

"아니."

재이가 일어난다. 무릎에서 소리가 난다. 서른다섯 무릎이다. 점퍼 소매에 톱밥이 묻어 있다. 아침마다 묻어 있다. 어제도, 그제 절에서도. 저게 재이 옷인지 톱밥 옷인지 모르겠다.

△

콩이 집에 들어가서 물을 마신다. 그러고 밥그릇 앞에 간다. 아침에 안 먹은 밥을 먹는다. 소리가 크다. 나는 현관에서 운동화를 벗는다. 재이는 아직 문 앞에 서 있다. 가라고 해야 하는데 안 한다. 재이도 안 간다. 문이 열려 있어서 찬 바람이 들어온다. 닫아야 하는데 그것도 안 한다.

콩이 물을 다 마시고 안방으로 간다. 발톱 소리가 안방으로 갔다가 돌아온다. 입에 뭘 물고 있다.

슬리퍼다. 회색. 뒤축이 닳았다. 지훈 것이다. 침대 옆에 그대로 있던 것이다. 나는 그걸 치우지 못했다. 운동화도, 슬리퍼도, 칫솔도.

콩은 슬리퍼를 현관 문 앞에 놓는다. 신발장 앞, 지훈이 아침마다 벗어 놓던 자리에. 한 짝. 콩은 다시 안방으로 간다. 다른 짝을 물고 온다. 나란히 놓는다. 똑바로. 그러고는 그 옆에 앉는다. 문을 본다.

7시 반이다. 지훈이 산책에서 돌아올 때쯤이다. 지훈은 들어오면서 운동화를 벗고 그 슬리퍼를 신었다. 콩은 그걸 매일 봤다. 나보다 더 많이 봤다. 나는 그 시각에 자고 있을 때가 많았다.

나는 신발장에 손을 짚는다. 재이는 문 밖에서 그걸 본다. 재이 얼굴은 안 바뀐다. 콩이 꼬리를 한 번 치고 멈춘다. 돌아올 사람이 안 돌아오니까.

"저거."

재이가 말한다.

"지훈이 거."

"응."

재이는 더 안 묻는다. 치우라고도 안 하고 두라고도 안 한다. 그게 재이다. 지훈이었으면 "콩아, 형 없어" 하고 슬리퍼를 들어 올렸을 것이다. 지훈은 그런 걸 말로 했다. 재이는 말로 안 한다.

콩은 슬리퍼 옆에 엎드린다. 턱을 슬리퍼 위에 올린다. 나는 치우지 않는다. 치우면 또 물어 올 것이다. 그러면 나는 또 못 치운다. 그러니까 그냥 둔다.

도경이 방문이 열린다. 머리가 눌린 채로 나온다. 재이를 보고 "어, 형" 하고, 콩을 보고, 슬리퍼를 본다. 입을 열었다가 닫는다. 그리고 다시 방으로 들어간다. 문이 조용히 닫힌다. 도경이는 그런 건 잘한다.

△

재이가 갈 때까지 나는 현관에 서 있을 생각이다. 재이는 안 간다. 골목에 바람이 분다. 공방 쪽에서 봉구가 뭘 떨어뜨리는 소리가 난다. 멀어서 작게. 나무판 하나. 나는 소리를 들으면 손가락이 먼저 움직인다. 신발장 위를 두 번 두드린다. 낮은 소리. 멈춘다.

도경이 방에서 목소리가 난다. "누나, 콩 찾았어?" 나는 "응" 한다. "어디 있었는데?" "공방." 방 안이 조용해진다. 도경이도 그 길을 안다. 형이 매일 가던 길이다. 도경이는 그 뒤로 아무것도 안 묻는다. 묻는 대신 이불 뒤척이는 소리를 낸다.

식탁 위에 봉투가 있다. 어제 밤에 읽은 것. 뒷면에 «다음 건 3월 1일.» 나는 어제 그걸 다섯 번 읽었다. 열두 통. 열두 번. 재이는 그걸 열두 번 들고 올 것이다. 열두 번 저 문 앞에 서 있을 것이다.

왜 재이인가. 지훈 친구는 재이만이 아니다. 학교 동료가 있고, 고등학교 친구들이 있고, 어머니가 있고, 도경이가 있다. 그리고 내가 있다. 같은 집에 살았다. 식탁 맞은편에 앉아 있었다. 지훈이 밤마다 뭘 쓰는 걸 보고도 몰랐던 사람이 있다.

내가 있다.

"왜 하필 너한테 맡겼을까."

재이가 나를 본다. 아까보다 짧게. 그리고 콩을 본다. 슬리퍼를 본다. 소매 톱밥을 손으로 턴다. 톱밥이 문턱에 떨어진다.

"나도 몰라."

(2화 끝)