9화. 셋이

3월 넷째 주

책장 맨 아래 칸에 앨범이 있다.

밤 11시다. 나는 거실 바닥에 앉아 있다. 악보를 찾고 있었다. «느린 창». 지훈이 손으로 쓴 것. 결혼하고 어디다 뒀는지 모르겠어서 책장을 위에서부터 뒤졌다. 없다. 없다. 맨 아래 칸에 앨범이 있다. 파란 표지. 대학 동아리 앨범. 그 안에 있을 것 같아서 꺼낸다.

무겁다. 사진이 두꺼운 종이에 붙어 있는 옛날식이다. 열다섯 해 전 것. 지훈이 결혼할 때 자기 짐에서 이것만 따로 들고 왔다. "우리 셋 역사야" 했다. 셋. 지훈은 늘 셋이라고 했다. 둘이 결혼하는데 셋이라고 했다. 나는 그때 재이를 생각 안 했다. 지훈이 셋이라고 하면 셋인가 보다 했다. 표지를 연다. 첫 장에 동아리 방 사진. 기타가 벽에 다섯 대 걸려 있고, 그 밑에 사람이 열둘쯤. 앞줄 왼쪽 끝에 지훈. 웃고 있다. 입이 크다. 뒷줄 오른쪽 끝에 재이. 안 웃고 있다. 그 사이 어디에 내가 있다. 머리가 길다.

한 장 넘긴다. 또 넘긴다. 사진마다 셋이 있다. 붙어 있을 때도 있고 떨어져 있을 때도 있다. 지훈은 늘 가운데다. 재이는 늘 끝이다. 나는 지훈 옆이다. 그때부터 그랬다. 스무 살 봄에 처음 만났을 때부터. 지훈이 "쟤랑 나랑 룸메이트야, 쟤 원래 저래" 하고 재이를 소개했다. 재이는 고개만 끄덕였다. 그게 다였다. 15년 동안 그 고개 끄덕임이 안 바뀌었다.

동아리 공연 사진이 있다. 1학년 가을 축제. 작은 무대. 지훈이 가운데서 노래하고, 재이가 왼쪽에서 기타를 치고, 내가 오른쪽에서 건반을 친다. 지훈은 노래를 잘 못했다. 못하는데 가운데 섰다. 재이가 기타를 제일 잘 쳤는데 끝에 섰다. 나는 건반을 치면서 지훈을 보고 있다. 사진 속에서. 재이는 기타를 보고 있다. 아니다. 기타 너머를 보고 있다. 그때는 몰랐다. 지금 보니까 그렇다. 아니다, 지금도 모르겠다. 사진이 작다.

악보는 앨범 중간에 끼어 있다.

오선지 한 장. 누렇다. 위에 연필로 «느린 창». 지훈 글씨. 7에 가운데 줄. 그 밑에 음표. 지훈은 악보를 쓸 줄 몰랐다. 몰라서 내가 옆에서 받아 적었다. 지훈이 기타로 치고, 내가 음을 듣고, 적었다. 그러니까 음표는 내 글씨고 제목만 지훈 글씨다. 2학년 여름이었다. 두레포구에서 돌아온 다음 주.

첫 음이 미다.

나는 그걸 보고 피아노를 본다. 뚜껑이 덮여 있다. 저 피아노로는 첫 음을 못 낸다. 지훈이 치던 곡은 하나뿐이었고, 지훈은 손가락 하나로 쳤고, 첫 음이 미였다. 지훈이 미를 그렇게 많이 눌렀다. 6년 동안. 그래서 죽었는지도 모른다. 미가. 너무 눌러서.

손가락이 식탁을 두드린다. 미, 레, 도. 첫 세 음. 식탁은 미가 안 난다. 1월부터 그랬다. 식탁인데 그렇다. 나는 손을 멈춘다. 미 없이 레, 도만 두드려 본다. 곡이 안 된다. 첫 음이 빠지면 곡이 아니라 소리다.

악보를 앨범에 도로 끼운다. 앨범을 식탁에 올린다. 잔다. 안 잔다. 눕는다.

△

7시 40분에 문을 두드린다.

콩이 먼저 들어온다. 재이가 발을 닦는다. 그 뒤에 도경이가 있다. 도경이는 요즘 7시 반에 재이하고 같이 공방에 간다. 재이가 콩을 데려다주면 도경이가 그 뒤를 따라간다. 둘이 골목을 내려가는 걸 나는 매일 문 앞에서 본다. 큰 등 하나, 작은 등 하나. 도경이가 재이 걸음에 맞추려고 보폭을 늘린다. 안 맞는다. 그래도 늘린다.

"누나, 그거 뭐야."

도경이가 식탁을 본다. 파란 앨범. 도경이는 신발을 벗고 들어와서 앨범을 연다. 묻지도 않고. 도경이는 그런 건 묻는 애가 아니다.

"어, 형이다. 형 머리 왜 이래. 누나 머리 왜 이래."

도경이가 웃는다. "누나는 그대로네" 하고, 사진을 다시 보고, "아니다, 지금이 더 늙었어" 한다. 나는 도경이 뒤통수를 한 대 친다. 도경이가 "아" 한다. 콩이 피아노 밑에서 고개를 든다. 그러고 문 쪽을 본다. 재이가 콩 발을 다 닦고 일어나 있다.

"형, 이거 봐요. 재이 형 머리 봐요."

재이가 문턱에 서 있다. 안 들어온다. 1월 뒤로 재이가 우리 집 안에 들어온 적이 없다. 문턱까지만이다. 봉투를 주고, 콩을 주고, 간다. 도경이가 "형, 들어와요" 한다. 도경이는 그런 걸 쉽게 한다. 들어오라는 말. 나는 두 달 동안 못 한 말이다. 재이가 나를 본다. 나는 아무 말도 안 한다. 안 한다는 게 들어오라는 건지 말라는 건지 나도 모르겠다. 재이는 그걸 들어오라는 걸로 친다. 운동화를 벗는다. 지훈 슬리퍼가 거기 있다. 콩이 물어다 놓은 자리에 아직 있다. 나는 안 치웠고 콩은 매일 그 옆에 앉는다. 재이는 그걸 보고 돌아서 들어온다. 밟지 않으려고. 현관에서 두 걸음. 식탁까지 안 온다. 두 걸음에서 선다. 거기서 앨범이 보이니까. 재이가 우리 집 거실에 서 있다. 양말 바닥에 톱밥이 묻어 있다. 거실 바닥에 톱밥이 떨어진다. 나는 그걸 본다. 재이도 본다. 둘 다 안 줍는다.

"형 머리 길었네요. 어깨까지."

"응."

"왜요?"

"……돈."

도경이가 또 웃는다. 미용실 갈 돈이 없어서 길렀다는 말이다. 스무 살 재이는 그랬다. 옷도 두 벌이었다. 지금은 세 벌쯤일 것이다. 15년에 한 벌.

△

두레포구 사진이 나온다.

앨범 뒤쪽이다. 바다. 방파제. 셋이 방파제 끝에 서 있다. 2학년 여름. 차로 두 시간 가서 처음 본 바다. 지훈이 "바다 보러 가자" 했고, 선배 차를 빌렸고, 재이가 운전했다. 그때부터 재이가 운전을 했다. 지훈은 면허가 없었다.

사진 속에서 지훈은 카메라를 보고 있다. 웃고 있다. 입이 크다. 나도 카메라를 보고 있다. 안 웃고 있다. 바람 때문에 머리가 얼굴을 반쯤 가렸다. 지훈 오른쪽에 내가 있고, 지훈 왼쪽에 재이가 있다.

재이는 카메라를 안 보고 있다. 카메라가 거기 있는 걸 모르는 얼굴이다.

이쪽을 보고 있다. 지훈 너머. 내 쪽. 고개가 조금 돌아가 있다. 눈이 지훈을 지나서 온다. 열다섯 해 전 재이 눈이다. 지금하고 똑같은 눈이다. 고개를 안 돌리는 눈. 사진 찍는 눈.

나는 그 사진을 한참 본다. 도경이가 "누나 안 웃었네" 하고 다음 장을 넘기려 한다. 나는 손으로 누른다. 안 넘긴다.

"이거 누가 찍었어."

도경이한테 묻는 게 아니다. 재이한테 묻는다. 재이가 두 걸음에서 사진을 본다. 멀어서 안 보일 텐데 본다. 아니, 안 봐도 안다. 그 사진을 안다. 그 날을 안다.

"선배."

"어느 선배."

"……차 빌려준."

이름이 안 나온다. 재이는 이름을 잘 안 부른다. 나도 그 선배 이름이 생각 안 난다. 15년이다. 얼굴만 남고 이름은 갔다. 그 사람이 방파제에서 셋을 세워 놓고 찍었다. 바람이 불었고, 파도 소리가 커서 "찍어요" 소리가 안 들렸다. 지훈이 "뭐라고요?" 하고 소리쳤다. 그 뒤에 찍혔다. 그래서 지훈 입이 크다. 말하다 찍힌 것이다.

그 사진 찍기 전에 재이는 혼자 방파제 끝에 가 있었다. 셋이 같이 걷다가 재이가 먼저 가 버렸다. 지훈이 "쟤 왜 저래" 했고 나는 "파도 보나 봐" 했다. 선배가 사진 찍자고 부르니까 재이가 돌아왔다. 바지 끝이 젖어 있었다. 사진에도 그게 보인다. 왼쪽 바지 끝만 색이 다르다.

나는 그걸 다 기억한다. 재이가 어디를 봤는지는 기억 안 난다. 지훈 옆에 있었다는 것만.

△

도경이가 시간을 본다. 7시 55분. 공방 갈 시간이다. 봉구가 기다릴 것이다. 봉구는 늦는 걸 못 참는다고 했다. 도경이가 "형, 가요" 한다. 재이가 안 움직인다. 도경이가 "형?" 한다. 재이가 "먼저 가" 한다. 도경이가 나를 보고, 재이를 보고, 앨범을 보고, 간다. 신발 신는 소리. 문 닫히는 소리. 골목 뛰어 내려가는 소리.

둘이 남는다. 그리고 콩. 콩은 피아노 밑으로 들어갔다. 벽시계 소리가 난다. 아침 8시 집 소리다. 지훈이 출근하던 시각. 그 시각에 재이가 서 있다. 재이는 8시에 여기 서 있을 사람이 아니다. 공방에 있어야 할 사람이다. 봉구하고 도경이가 기다리는 데. 그런데 서 있다. 먼저 가, 하고 서 있다.

재이는 두 걸음에 서 있다. 나는 식탁 앞에 앉아 있다. 앨범이 펼쳐져 있다. 방파제. 셋. 나는 악보를 꺼낸다. 앨범 중간에서. 재이한테 보인다. 멀리서.

"이거 기억나."

"응."

"네가 기타 줄 갈아 줬잖아. 지훈이 이거 치다가 줄 끊어서."

"응."

"미로 시작해."

"……알아."

"어떻게 알아. 너 악보 못 읽잖아."

"지훈이가. 매일 쳤어."

매일. 재이는 지훈이 매일 이 곡을 친 걸 안다. 손가락 하나로, 미부터. 우리 집에서 친 걸 재이가 어떻게 아나. 지훈이 공방에 가서 말했을 것이다. 오늘도 쳤다고. 오늘도 수아가 더 잘 친다고. 그걸 재이가 다 듣고 있었다. 6년 동안.

재이는 더 말 안 한다. 피아노를 본다. 뚜껑이 덮인 피아노. 재이는 미가 안 나는 걸 안다. 지훈이 말했을 것이다. 아니면 1월에 와서 들었을 것이다. 재이는 모르는 게 없는 사람처럼 군다. 아니다, 아는 걸 말 안 하는 사람이다. 그래서 모르는 게 없어 보인다.

악보를 앨범에 다시 끼운다. 사진이 위에 온다. 방파제. 바람. 지훈 입. 내 머리. 재이 눈.

"이때 너 왜 이쪽 봐."

재이가 두 걸음에서 반걸음 뒤로 간다. 발이 현관 턱에 닿는다. 더 못 간다. 재이는 거기 서서 사진을 본다. 사진을 보는 게 아니라 사진 쪽을 본다. 말 앞에 뜸이 길다. 길다. 콩이 피아노 밑에서 고개를 든다.

"……사진 찍는 사람이 그쪽이었어."

(9화 끝)