9화. 소리섬

「검색창에 섬 이름을 넣었습니다. 지도는 금방 나옵니다. 가는 길도 나옵니다. 가도 되는지는 안 나옵니다.」

표는 그 자리에서 돌려줬다.

병원 주차장에서였다. 매니저님이 차를 대고 내렸을 때 나는 두 손으로 표를 내밀었다. 매니저님이 봉투 받을 때처럼.

"매니저님, 이거 떨어뜨리셨어요."

매니저님이 표를 봤다. 그리고 나를 봤다. 평소보다 일 초쯤 길게.

"보셨습니까."

"글자가 커서요. 안 보려고 했는데."

거짓말은 못 하겠어서 그렇게 말했다. 매니저님은 표를 받아서 안주머니에 넣었다. 이번에는 깊이. 기름값 영수증이랑 같이 받아 둔 모양이었다. 이분은 남의 표 한 장도 못 버리는 사람이다.

"안 물을게요. 월요일은 안 묻기로 했으니까요."

"……감사합니다."

「네」가 아니었다. 매니저님은 뒷문을 열어 놓다 말고 한마디를 더 했다.

"그리고 상우 씨라고 하셔도 됩니다. 회사에 매니저님이 열둘이라서요."

이틀 사이에 이분한테서 「네」 아닌 말을 이렇게 많이 들었다. 보통 일이 아니긴 한가 보다. 그날부터 매니저님은 상우 씨가 됐다.

하진은 병원 현관에서 보호자들과 인사하느라 늦게 나왔다. 차에 타면서 나를 보고 고개를 숙였다. 오늘 달 노릇 잘했다는 뜻인지, 그냥 인사인지. 나는 표 얘기를 하지 않았다. 상우 씨도 하지 않았다. 차 안에서 상우 씨는 도로 「네」만 했다.

＊

안 묻기로 한 것과 안 찾아보기로 한 것은 다르다.

그건 변명이다. 나도 안다. 그런데 새벽 두 시가 되니까 손가락이 먼저 갔다. 검색창에 세 글자를 쳤다.

소리섬.

지도가 떴다. 서남쪽 바다. 육지에서 뚝 떨어진 작은 점. 손가락으로 벌려야 섬 모양이 보였다. 콩알만 했다.

육지 항구에서 배로 한 시간 십 분. 들어가는 배는 하루에 두 번. 아침 일곱 시와 낮 한 시.

일곱 시 배를 타려면 서울에서 몇 시에 나서야 하는지 길 찾기를 눌러 봤다. 항구까지 차로 네 시간.

새벽 두 시 반.

맞아떨어졌다. 꼬리등이 멀어지던 그 시간이.

사진을 봤다. 선착장, 방파제, 빨간 등대. 낚시하러 간 사람들이 올린 글이 대부분이었다. 민박이 몇 군데 있고, 가게가 하나 있고, 볼거리는 별로 없다고. 화면을 내리다가 오래된 글 하나에서 멈췄다.

「소리섬 한 바퀴 걸은 날」이라는 제목이었다. 여행 다니는 사람이 몇 해 전에 쓴 글. 사진이 열 장쯤 있었다. 일곱 번째 사진.

나지막한 낡은 건물이었다. 칠이 벗겨진 벽. 닫힌 문. 그 위에 간판이 있었다. 글자가 바래서 겨우 읽혔다.

별빛극장.

사진 밑에 글이 있었다.

「선착장에서 걸어서 십 분. 섬에 극장이 있다. 문은 닫았다. 가게 할머니 말로는 예전에는 뭍에서도 배 타고 영화 보러 왔다고 한다. 문은 잠겨 있고 안은 안 보인다.」

나는 화면을 오래 봤다.

섬. 극장. 문 닫은.

제가 자란 섬에는 극장이 하나 있었습니다. 극장은 오래전에 문을 닫았습니다.

제 고향엔 극장이 하나 있었습니다.

두 번 다.

서랍이 통째로 빠져서 바닥에 엎어졌다. 「설마」가 방바닥을 굴러다녔다.

"뭐 해?"

깜짝 놀라서 전화기를 엎었다. 다래가 물컵을 들고 문 앞에 서 있었다.

"아니, 그냥."

"그냥 새벽 두 시에 배 시간표를 봐? 너 어디 도망가?"

"안 가."

"섬이네. 누구랑 가는데."

"안 간다니까. 일 때문에 찾아본 거야."

"배우 일에 섬이 왜 나와. 무인도에서 찍는 예능 나가?"

"……그런 거 아니야."

다래는 물을 마시면서 나를 한참 봤다. 그러고는 「말하고 싶어지면 말해」 하고 갔다. 다래는 가끔 저렇게 멋있는 말을 한다. 일 년에 두 번쯤.

나는 종이를 꺼냈다. 연필을 쥐었다.

[하진 씨가 별똥별이에요?]

써 놓고 보니 손이 떨렸다. 줄을 그었다.

[~~하진 씨가 별똥별이에요?~~]

[월요일마다 소리섬에 가세요?]

이것도 그었다.

[~~월요일마다 소리섬에 가세요?~~]

두 줄을 그어 놓고 연필을 내려놨다.

맞는지 아닌지 나는 모른다. 글씨를 나란히 놓고 보면 알 텐데, 편지는 방송국 자료실 나무 상자 안에 있다. 내 손에 있는 건 짐작뿐이다. 섬 하나, 극장 하나, 「두 번 다」 한마디.

그리고 맞다고 해도.

별똥별은 열 해 동안 이름을 안 썼다. 주소도 안 썼다. 봉투에는 「별똥별」 세 글자하고 몇 번째 편지인지만 썼다. 이름을 안 쓰는 사람한테는 이름을 안 묻는다. 그게 사연을 받는 사람의 일이다. 두 해 동안 그렇게 배웠다.

상우 씨는 묻지 말라고 했다. 그 사람은 「월요일 답장은 늦습니다」라고만 했다. 문을 반만 열어 둔 거다. 반만 연 문을 밖에서 잡아당기면 안 된다. 창문도 문도 안에서 여는 거다.

묻지 않기로 했다.

나는 그 종이를 봉투에 넣지 않았다. 반으로 접어서 책상 서랍에 넣었다. 진짜 서랍에. 이건 넘기지 않는 종이다. 그 사람이 줄 밑을 읽는 사람이라서 더.

검색 기록을 지웠다. 지운다고 머릿속까지 지워지는 건 아니었다. 눈을 감으니까 바랜 간판이 떠올랐다. 별빛극장. 이름이 예뻤다. 누가 지었는지 몰라도 그 사람은 글을 좀 아는 사람이다.

＊

오월 둘째 주에 온실에서 그 장면을 찍었다.

대본에는 이렇게 적혀 있다. 서온, 이경의 뺨에 묻은 흙을 닦아 준다. 눈이 마주친다. 서온이 다가간다. 입 맞춘다.

네 줄이다. 나는 그 네 줄을 일주일 전에 읽었다. 읽을 때는 아무렇지 않았다. 드라마니까. 드라마에는 그런 장면이 있다. 서온은 이경을 좋아하고, 보는 사람들은 그 장면을 오래 기다릴 거다.

나는 모니터 뒤에 서 있었다. 감독님 의자 두 걸음 뒤. 손에 대본을 들고. 다음 인터뷰에 「두 사람 호흡은 어땠나요」가 있어서 봐 둬야 했다. 일이다.

"리허설 갑니다. 동선만."

온실 한가운데, 큰 고무나무 밑. 하진과 세하 씨가 마주 섰다. 조명이 잎 사이로 떨어져서 두 사람 어깨에 초록 무늬가 졌다.

서온이 손을 들었다. 엄지로 이경의 뺨을 닦았다. 천천히.

모니터 화면 속에서 그 손이 크게 보였다. 내 연필을 깎아 주던 손이다. 손전등 빛 속에서 토끼가 되던 손이다.

눈이 마주쳤다. 서온과 이경이.

서온이 고개를 기울였다. 다가갔다. 한 뼘, 반 뼘.

"거기까지. 좋아요. 하진 씨, 고개를 조금 더 왼쪽으로. 한 번만 더."

두 사람이 떨어졌다. 세하 씨가 뭐라고 장난을 쳤는지 스태프들이 웃었다. 하진은 웃지 않고 감독님 말을 듣고 있었다. 일하는 얼굴이었다.

한 번 더 했다. 손, 뺨, 눈, 한 뼘, 반 뼘.

또 한 번 더.

나는 그걸 다 봤다. 일이니까. 눈을 안 돌렸다. 그런데 갈비뼈 밑이 이상했다. 누가 거기를 손으로 쥐었다 놓는 것 같았다. 체했나. 점심 도시락의 장조림이 좀 짰는데.

"작가님."

조연출이 옆에서 속삭였다.

"네?"

"대본 거꾸로 드셨어요."

내려다봤다.

글자들이 전부 물구나무를 서 있었다. 「입 맞춘다」가 뒤집혀 있었다. 언제부터 이러고 있었지. 리허설을 세 번 하는 동안 나는 거꾸로 든 대본을 넘기는 척까지 했다.

"아, 이건, 그게. 거꾸로 봐도 읽을 수 있어서요."

"와, 진짜요?"

조연출은 진짜로 믿었다. 착한 분이다. 나는 대본을 바로 들었다. 손끝이 차가웠다.

장조림이 아니다.

체한 게 아니다.

나는 저 장면이 싫었다. 서온이 다가가는 반 뼘이 싫었다. 드라마인 걸 알고, 일인 걸 알고, 저 얼굴이 일하는 얼굴인 것도 아는데, 그래도 싫었다. 싫다는 게 무슨 뜻인지는 스물다섯 살이면 안다.

좋아하는구나.

내가 저 사람을.

담당 배우를. 여섯 달짜리 계약을. 밖에 말하지 않기로 한 일을.

온실이 더웠다. 나는 대본으로 부채질을 했다. 이번에는 바로 든 채로.

고개를 드니까 고무나무 밑에서 하진이 이쪽을 보고 있었다. 모니터 쪽을. 아니, 모니터 뒤를. 눈이 마주치기 전에 내가 먼저 대본으로 얼굴을 가렸다.

상우 씨는 그 장면 내내 온실 안에 없었다. 전화할 데가 있다고 나갔다고 했다.

＊

쉬는 시간에 밖으로 나왔다. 바람을 쐬어야 했다. 전화기가 울렸다.

"해온아! 살아 있냐!"

지원 선배였다. 목소리 뒤로 의자 바퀴 구르는 소리가 들렸다. 선배는 통화도 굴러다니면서 한다.

"선배. 네, 살아 있어요."

"목소리가 왜 그래. 체했어?"

"……비슷해요."

"매실 먹어. 야, 나 떡볶이 먹다가 네 생각 나서 전화했어. 좋은 소식이야. 앉아서 들어. 앉았어? 안 앉아도 돼. 나 가을 개편 때 새 프로 맡아."

선배 말은 빠르다. 숨 쉴 데가 없어서 듣는 사람이 대신 숨을 쉬어야 한다.

"진짜요? 무슨 프로요?"

"심야. 사람 목소리 나오는 방송. 음악만 트는 거 말고. 새벽에 사람 목소리 돌려 달라는 엽서가 그렇게 왔대. 엽서가. 요즘 세상에."

코가 시큰했다. 닫는 데는 삼 초면 된다고 썼는데, 밖에서 누가 계속 두드리고 있었던 거다.

"그래서 하는 말인데."

선배가 떡볶이를 삼키는 소리가 났다.

"가을에 새 심야 프로 들어가. 네 자리 비워 둘게."

"저요?"

"그럼 누구. 네가 지금 뭐 하는지는 안 물을게. 마 피디님이 좋은 데 갔다고만 하더라. 가을까지 하고 와. 자리는 있어. 그것만 알고 있으라고."

"선배."

"울지 마. 떡볶이 불어. 끊는다."

끊겼다.

나는 전화기를 쥐고 서 있었다. 세트장 빈터에 바람이 불었다. 등 뒤에서 온실이 환했다.

돌아갈 자리가 있다. 가을에. 기뻐야 하는데, 기쁜데, 그 옆에 다른 게 같이 있었다.

가을이 오면 여기는 끝난다. 구월 삼십 일. 봉투도, 여백도, 한 뼘 반 떨어진 벤치도.

방금 좋아한다는 걸 안 사람한테 그건 좀 너무한 달력이었다.

＊

집에 오니 자정이었다. 가방 안에 봉투가 있었다. 촬영장을 나올 때 상우 씨가 「네」 하고 건넨 거다.

원고는 없었다. 대본 귀퉁이를 찢은 종이 한 장.

[오늘 뭘 봤습니까.]

작고 오른쪽으로 기운 글씨.

봤구나. 모니터 뒤를. 거꾸로 든 대본을. 대본 뒤로 숨은 얼굴을.

연필을 쥐었다.

리허설을 봤습니다. 일이니까요. 쓸 수 있는 답은 그거였다. 그런데 그건 반만 맞는 말이다. 두 시에는 반만 맞는 말을 못 쓴다.

진짜 답은 쓸 수 없었다. 써서 줄을 그어도 소용없다. 이 사람은 줄 밑을 읽는다.

시계가 두 시를 넘겼다. 두 시 십 분. 두 시 반.

종이는 하얗게 그대로였다. 줄 하나 없이.

나는 처음으로 답을 못 썼다.

(9화 끝)