10화. 영상통화 팬사인회

「화면 너머에 삼백 명이 있습니다. 다들 한마디씩 준비해 왔습니다. 저는 며칠째 한 글자를 못 썼는데요.」

[오늘 뭘 봤습니까.]

그 종이는 며칠째 내 책상 서랍에 있었다. 하얀 채로.

일은 했다. 원고는 날마다 넘겼다. 봉투도 날마다 돌아왔다. 그런데 나는 원고 옆 여백에 일 얘기만 썼다. 맨 아래 여백, 딴소리 자리는 비워 뒀다. 그 사람도 거기에 아무것도 안 썼다. 「답은요」 한 줄이 없었다.

회의실에서 마주치면 나는 연필을 깎았다. 깎을 것도 없는 연필을. 다래는 저녁마다 식탁 밑으로 내 발을 보고는 「요즘은 안 드네」 했다. 그 애는 내 발로 일기 예보를 한다.

그리고 오월 십육 일, 토요일. 영상통화 팬사인회 날이 됐다.

회사 건물 안 스튜디오였다. 흰 책상 하나, 그 위에 화면 하나, 사인할 종이 삼백 장. 책상 앞에 하늘색 셔츠를 입은 하진이 앉고, 화면 속에 팬이 한 명씩 뜬다. 한 사람에 일 분 남짓. 점심 먹고 시작해서 저녁까지.

삼백 명은 미리 질문을 하나씩 적어 냈다. 그걸 정리한 게 나다. 대답하기 곤란한 건 다희 씨한테 넘기고, 순서대로 번호를 붙였다. 답은 안 썼다. 팬사인회 대답까지 써 주면 그건 반칙 같아서. 대신 질문 옆에 작게 실마리만 적었다. 「이분은 세 해째 생일마다 연탄 기부」, 「이분은 지난달에 군대 감」.

나는 화면 뒤에 서 있었다. 화면 뒷면과 그 사람 얼굴만 보이고, 팬은 목소리만 들리는 자리. 손에는 삼백 명 치 종이 뭉치. 다음 사람 종이를 책상 귀퉁이에 한 장씩 올려놓는 게 내 일이었다.

"시작합니다. 1번 연결할게요."

다희 씨가 말했다.

첫 번째 팬은 울었다. 일 분 가운데 오십 초를 울었다. 하진은 기다렸다가 마지막 십 초에 「울지 마세요. 사인이 번집니다」 했다. 종이에 사인하는 건 이쪽인데. 팬이 울다가 웃었다.

"오빠, 어묵 진짜 두 개 드셨어요?"

여든 번째쯤 팬이 물었다.

"네. 세 개째는 참았습니다."

"왜요!"

"촬영 전이라서요. 서온이 배부르면 안 됩니다."

화면 저쪽에서 웃음이 터졌다. 나는 종이 뭉치로 입을 가렸다. 세 개째를 참은 게 아니라 하나는 내가 먹은 거다.

하진은 내가 적어 둔 실마리를 잘 썼다. 연탄 기부하는 팬한테는 「올겨울에도 덕분에 누가 따뜻하겠습니다」 했고, 군대 간 팬한테는 「밥은 잘 나옵니까」 했다. 팬들은 어떻게 아느냐고 소리를 질렀다. 그 사람은 그때마다 화면 너머가 아니라 화면 위를, 그러니까 나를 잠깐 봤다. 고맙다는 눈이었다.

그럴 때마다 나는 다음 종이를 올려놨다. 손이 바빠서 다행이었다.

백 명, 이백 명. 창밖이 노래졌다. 하진은 물을 세 병 마셨고, 셔츠 소매를 두 번 접었고, 목소리가 조금 갈라졌다. 그래도 이백오십 번째 팬한테도 첫 번째 팬한테 하듯이 인사했다.

"다음, 이백팔십일 번. 닉네임 달빛지기 님."

나는 종이를 올려놓다가 멈췄다.

달빛지기. 그 애다.

달빛지기가 미리 낸 질문은 이거였다. 「촬영장 간식 중에 뭐가 제일 맛있었어요?」 옆에 내가 적은 실마리. 「팬카페 운영자. 지난겨울 글. 길게 들어 주는 사람.」

연결음이 났다.

"오, 오빠! 안녕하세요! 저 달빛지기예요!"

어린 목소리였다. 떨리는데 또박또박했다. 준비한 말을 까먹을까 봐 꼭꼭 눌러 말하는 목소리.

"압니다."

하진이 말했다.

"늘 고맙습니다. 시험은 잘 봤습니까."

화면 저쪽이 조용해졌다. 그러다 꺅 소리가 스튜디오를 울렸다.

"어떻게 아세요! 오빠가 제 글을 봐요? 진짜요? 저 그럼 이제 맞춤법 검사하고 올릴게요!"

"지금도 잘 씁니다."

"아, 어떡해. 저 질문 준비했는데 다 까먹었어요. 잠깐만요. 아, 일 분인데."

"천천히 하세요. 길게 듣겠습니다."

그 애가 숨을 들이쉬는 소리가 났다. 나도 같이 들이쉬었다. 간식 질문이 나올 차례다. 답은 어묵이다.

"오빠 요즘 행복해 보여요. 왜예요?"

간식이 아니었다.

종이에 없는 질문이었다. 나는 고개를 들었다. 하진도 바로 대답하지 않았다. 사인하던 손이 멈췄다.

"그렇게 보입니까."

"네. 사진마다 달라요. 사월부터요. 눈이 덜 피곤해 보여요. 저 중학교 2학년 때부터 봤잖아요. 다섯 해요. 그래서 알아요."

다섯 해를 본 눈은 못 속인다. 하진이 펜을 내려놨다. 왼손이 오른쪽 손목 쪽으로 가다가, 중간에 멈췄다. 누르지 않았다.

그 사람이 화면을 봤다.

"요즘 글 잘 쓰는 사람을 알게 돼서요."

종이가 떨어졌다.

내 손에서. 삼백 명 치가 한꺼번에. 흰 종이가 바닥에 촤르르, 부채처럼 깔렸다. 나는 쪼그려 앉았다. 주우려고 앉은 건데 다리에 힘이 풀려서 앉은 것도 맞다.

"글요? 누구요? 드라마 작가님요?"

달빛지기가 물었다.

"비밀입니다."

"에이. 근데 오빠 요즘 글도 좋아요. 지난번 손글씨요. 저 그거 뽑아서 책상에 붙여 놨어요."

"그 글은 달빛지기 님 덕분에 쓴 겁니다."

"네? 제가 뭘."

"시간 됐습니다."

다희 씨가 말했다. 달빛지기는 「오빠 건강하세요, 길게 좋아할게요」를 한 숨에 외치고 사라졌다.

나는 바닥에서 종이를 줍고 있었다. 이백팔십이 번이 어디 갔는지 안 보였다. 귀에서 소리가 났다. 글 잘 쓰는 사람. 알게 돼서요.

책상 밑으로 손이 하나 내려왔다. 종이 한 장을 집어서 내 쪽으로 내밀었다. 이백팔십이 번이었다.

올려다봤다. 하진은 벌써 화면을 보고 있었다. 다음 팬한테 인사하면서. 손만 책상 밑에 있었다.

나는 종이를 받았다. 손가락이 닿았다. 이번에는 스쳤는지 안 스쳤는지 헷갈릴 것도 없었다. 닿았다.

＊

삼백 번째 팬이 끝난 건 저녁 일곱 시였다.

스태프들이 화면을 끄고 줄을 감고 나갔다. 다희 씨는 대표님께 보고하러 올라갔다. 상우 씨는 차를 가지러 내려갔다.

스튜디오에 둘이 남았다. 큰 조명이 꺼지고 천장 등 하나만 켜져 있었다. 책상 위에는 사인한 종이 삼백 장이 쌓여 있었고, 바닥에는 내가 흩어 놓은 종이가 뒤죽박죽으로 남아 있었다.

나는 바닥에 앉아서 번호를 맞췄다. 하진이 의자에서 내려와 맞은편 바닥에 앉았다. 종이를 같이 주웠다.

"하진 씨는 쉬세요. 삼백 명 하셨잖아요."

"작가님은 삼백 장을 드셨잖아요."

"떨어뜨렸죠."

"그건 제 탓입니다."

대꾸를 못 했다. 하진은 십칠 번을 찾아서 십육 번 위에 올려놨다.

"그 말은 왜 하셨어요. 밖에 말하지 않기로 했는데."

"이름은 말 안 했습니다. 거짓말도 안 했고요."

"……그건 그런데요."

"물어보는데 지어내서 답하고 싶지 않았습니다. 다섯 해 본 사람한테는요."

종이를 다 맞췄다. 일어날 차례였는데 둘 다 안 일어났다. 바닥이 차가웠다. 그 사람이 주머니에서 흰 양철통을 꺼냈다. 딸깍.

"하시겠습니까. 오늘은 제가 졸립니다."

한 알씩 입에 넣었다. 이번에는 눈물이 안 났다.

"통이 오래됐네요. 사탕은 새 건데."

"통은 어릴 때부터 쓰던 겁니다. 사탕만 채웁니다."

"이 사탕만요?"

"이 사탕만요."

그 사람이 뚜껑을 닫지 않고 통을 바닥에, 우리 사이에 놨다. 양철 뚜껑 안쪽에 긁힌 자국이 많았다. 오래 들고 다닌 물건의 얼굴이었다. 박하 냄새가 빈 스튜디오에 퍼졌다.

말해야 했다. 지금 아니면 못 한다.

"저, 그 종이요. 며칠 전에 주신 거. 오늘 뭘 봤느냐고."

"네."

"답을 못 썼어요. 죄송해요. 쓰려고 했는데, 처음으로, 한 글자도."

"안 써도 됩니다."

그 사람이 말했다. 사탕 때문에 발음이 조금 굴렀다.

"얼굴에 쓰여 있었어요."

나는 사탕을 삼킬 뻔했다.

"뭐, 뭐가요. 뭐가 쓰여 있었는데요."

"대본을 거꾸로 들 만큼 놀랐다고요."

"그건 거꾸로 봐도 읽을 수 있어서."

"조연출한테 들었습니다. 믿던데요."

그 사람이 고개를 숙였다. 어깨가 흔들렸다. 웃고 있었다. 소리 없이, 한참.

분해서 뭐라고 하려는데 그 사람이 고개를 들었다. 웃음기가 남은 얼굴로, 그런데 목소리는 진지하게.

"리허설 때 저는 고개 각도만 생각합니다. 왼쪽으로 얼마인지. 그것만요."

나는 대답을 못 했다.

"그것도 답이 되면 좋겠습니다."

내가 못 쓴 종이를 이 사람이 대신 채워 준 거다. 줄 밑도 아니고 귀퉁이도 아니고, 아무것도 안 쓴 종이를 읽고서.

사탕이 다 녹았다. 입안이 시원했다. 갈비뼈 밑에 며칠 동안 걸려 있던 게 같이 녹았다.

"하나 더 주세요."

"졸립니까."

"아니요. 그냥요."

그 사람이 통을 내 쪽으로 밀었다. 물병을 밀던 그 손가락 두 개로.

＊

밤에는 정문을 잠가서 지하 주차장 쪽문으로 나가야 한다. 엘리베이터를 지하까지 같이 탔다.

형광등, 기둥, 차 몇 대. 늘 타는 검은 차는 앞 덮개가 열려 있었고 상우 씨가 그 속을 들여다보고 있었다.

그 옆으로 빨간 차 한 대가 와서 섰다. 창문이 내려갔다.

"어, 다 끝났어? 삼백 명 고생했다."

세하 씨였다. 모자를 눌러쓰고 화장기 없는 얼굴. 내리지도 않고 창틀에 팔을 걸쳤다. 나를 보고 손을 흔들었다.

"하진아, 아빠가 우리 둘 사진 좀 찍재."

"무슨 사진."

"몰라. 드라마 홍보라는데. 둘이 밥 먹는 거, 걷는 거, 그런 거. 방송 전에 풀어 놓으면 그림이 된대."

"안 찍어."

짧았다. 나한테 하는 말투와 달랐다. 오래된 친구한테 하는 말투.

"나도 싫다고 했어. 전하기만 하는 거야. 아빠한테는 네 입으로 말해."

"말했어. 세 번."

"네 번 해. 우리 아빠는 다섯 번째부터 들어."

세하 씨가 한숨을 쉬다가 검은 차 쪽을 봤다. 얼굴이 조금 달라졌다.

"상우 오빠, 차는요?"

"시동이 안 걸립니다."

"그럼 타요. 둘 다. 데려다줄게. 작가님도 타요."

"아니에요, 저는 버스가 바로라서요."

진짜로 정류장이 코앞이었다. 그리고 저 빨간 차에 넷이 타면 나는 숨을 어디로 쉬어야 할지 모르겠다. 하진이 나를 봤다.

"조심히 들어가세요. 월요일 답장은."

"늦는 거 알아요."

하진이 고개를 숙이고는 빨간 차 뒷문을 열었다. 저쪽 기둥 뒤에서 뭐가 한 번 반짝했다. 형광등이 차 유리에 비쳤겠거니 했다.

하진이 먼저 타 버려서 남은 자리는 운전석 옆 하나였다. 상우 씨가 그 문 앞에 이 초쯤 서 있다가 탔다. 귀가 빨갰다. 오월 밤인데.

쪽문 계단으로 올라오니 빨간 차가 비탈길을 올라와 큰길로 나갔다.

나는 정류장 쪽으로 돌아서다가 고개를 들었다. 뒤통수가 따끔해서. 밤이라 유리 건물은 온통 까맸는데, 딱 한 칸에만 불이 켜져 있었다.

7층이었다.

창가에 누가 서 있었다. 양복 입은 사람. 걸음이 빠른 그 사람이, 꼼짝도 않고.

대표님이 창밖을 보고 있었다. 빨간 차가 나간 쪽을.

(10화 끝)