8화. 월요일의 배표

「새벽 두 시 반, 차 한 대가 떠납니다. 어디 가느냐고 묻지 않는 것도 인사입니다. 그래도 궁금한 건 궁금합니다.」

「두 번 다」가 무슨 뜻인지 나는 묻지 않았다.

물을 틈이 없었다는 건 핑계다. 틈은 있었다. 온실 다음 주 내내 봉투는 오갔고, 여백은 넉넉했다. 그런데 연필이 그 말 앞에서만 섰다. 물어서 「그냥 짐작입니다」가 돌아오면 싱거울 것 같았고, 다른 대답이 돌아오면 감당이 안 될 것 같았다. 그래서 나는 그 종이에 이렇게만 썼다.

[새벽 두 시 얘기는 말로 다 해서, 여기는 비워 둘게요.]

그 종이는 금요일에 넘겼고 아직 안 돌아왔다.

그리고 오월 사 일, 월요일 새벽 두 시. 나는 책상 앞에서 가방을 뒤집어 털고 있었다.

없었다. 병원에서 보내 준 종이가.

내일은 어린이날이고, 하진은 아동병원에 간다. 아이들 앞에서 할 말을 내가 써야 한다. 병원에서 아이들 이름과 나이, 좋아하는 것을 적어 보내 줬는데, 그게 회의실 탁자에 있다. 금요일에 놓고 왔다.

"아침에 가서 가져오면 되잖아."

다래가 거실에서 말했다. 마감이라 안 자고 있었다. 오늘은 나무가 아니라 구름을 그리고 있었다.

"지금 써야 돼. 두 시에 써야 잘 써져."

"병이다, 병."

"금방 갔다 올게."

"야, 택시 타. 번호판 찍어서 보내고."

회사까지는 택시로 십오 분이다. 출입증은 있다. 새벽 라디오를 두 해 한 사람한테 새벽 두 시의 길은 낮보다 익숙하다. 신호등이 다 노란불로 깜빡거리는 시간.

달무리엔터 건물은 불이 거의 꺼져 있었다. 유리 건물은 밤에 까만 거울이 된다. 택시에서 내려서 정문 쪽으로 걷는데, 건물 옆 주차장 입구에서 불빛이 올라왔다.

차 한 대가 나오고 있었다.

검은 차였다. 낯익었다. 하진이 촬영장에 타고 다니는 그 차. 그런데 운전석에 앉은 사람이 매니저님이 아니었다.

가로등 밑을 지날 때 옆얼굴이 보였다. 검은 모자. 모자 밑으로 보이는 턱. 운전대를 잡은 손.

하진이었다. 혼자였다.

차는 나를 못 보고 큰길로 나갔다. 깜빡이가 왼쪽으로 세 번 깜빡이고, 빨간 꼬리등이 멀어졌다. 나는 전화기를 봤다. 02:30이었다.

"작가님."

뒤에서 누가 불렀다. 깜짝 놀라서 가방을 떨어뜨렸다.

매니저님이었다. 주차장 입구 기둥 옆에 서 있었다. 양복이 아니라 회색 운동복 차림이었다. 손에 보온병 뚜껑을 들고 있었다. 병은 방금 떠난 차에 실어 보낸 모양이었다.

"이 시간에 어쩐 일이십니까."

"아니, 그게, 자료를 놓고 가서요. 내일 병원 거. 저, 그런데 방금 하진 씨가."

매니저님이 큰길 쪽을 봤다. 꼬리등은 벌써 안 보였다.

"혼자 운전해서 가시던데요. 이 시간에 어디."

"작가님."

매니저님이 내 가방을 주워 줬다. 흙을 털어서. 그리고 말했다.

"월요일은 묻지 마세요."

「네」가 아니었다. 한 글자가 아니라 한 문장이었다. 이분한테서 들은 말 가운데 제일 긴 축에 든다.

"나쁜 데 가시는 건 아닙니다. 그것만 말씀드릴 수 있습니다."

"……네."

이번에는 내가 「네」를 했다.

묻지 말라고 하면 안 묻는다. 그건 할 수 있다. 사연 보낸 사람 주소를 안 캐는 게 라디오 작가의 예의다. 그런데 안 묻는 것과 안 궁금한 것은 다른 일이다. 새벽 두 시 반에 혼자 운전해서 가는 곳. 오후 다섯 시에 먼지를 묻히고 돌아오는 곳. 눈 밑이 어두워져서 돌아오는 곳.

"올라가시죠. 같이 가겠습니다. 밤에는 복도 불이 늦게 켜집니다."

매니저님이 앞장섰다. 엘리베이터에서 우리는 말이 없었다. 거울 네 면에 운동복 입은 매니저님과 잠옷 위에 겉옷만 걸친 내가 비쳤다. 서로 못 본 척해 줬다.

7층 복도는 깜깜했다. 걸으니까 불이 한 칸씩 뒤늦게 켜졌다. 복도 끝 창에 도시 불빛이 떠 있었다. 끝 방 문은 닫혀 있었다.

회의실 탁자 끝, 내 자리에 병원 종이가 있었다. 그리고 그 위에 누런 봉투가 하나 얹혀 있었다.

금요일에는 없던 거다.

"이건."

"가시기 전에 두고 가셨습니다. 작가님 아침에 오시면 보시라고."

떠나기 전에. 새벽 두 시 반에 먼 길을 가는 사람이, 가기 전에 7층에 올라와서 봉투를 놓고 갔다.

매니저님은 문밖에서 기다렸다. 나는 불을 안 켜고 창가로 가서 봉투를 열었다. 밖에서 들어오는 빛으로도 연필 글씨는 읽혔다. 내가 비워 둔다고 쓴 줄 밑에.

[비워 둔 자리도 읽었습니다. 월요일 답장은 늦습니다. 미안합니다.]

나는 종이를 가슴에 대고 창밖을 봤다. 큰길에는 차가 없었다. 매니저님이 문밖에서 헛기침을 한 번 했다. 재촉이 아니라 여기 있다는 표시였다.

월요일 답장은 늦습니다. 그 사람은 어디 가는지는 말 안 했지만, 간다는 건 말하고 갔다.

＊

어린이날, 아동병원 놀이방은 풍선으로 가득했다.

아이들이 스무 명쯤 있었다. 환자복을 입고, 몇은 링거 줄을 달고, 몇은 휠체어에 앉아서. 다희 씨가 구석에서 카메라를 들고 있었다. 회사 계정에 올릴 영상이라고 했다. 나는 그 옆에 「자료 정리해 주는 분」으로 서 있었다.

하진은 흰 셔츠에 청바지였다. 어제 그 시간에 떠난 사람이 맞나 싶게 말짱한 얼굴이었다. 눈 밑만 조금 어두웠다. 아이들 눈높이에 맞춰 바닥에 앉았다.

"안녕하세요. 류하진입니다. 오늘 같이 영화 보려고 왔습니다."

내가 새벽에 쓴 인사말은 세 줄이었는데 한 줄 반으로 줄어 있었다. 뭐, 예상했다.

문제는 그다음이었다. 병원에서 준비한 만화 영화가 안 나왔다. 간호사 선생님이 기계를 껐다 켰다 했다. 화면에는 파란 바탕에 「신호 없음」만 떴다. 아이들이 웅성거렸다. 맨 앞에 앉은 남자애 입이 삐죽 나왔다. 영화 본다고 주사도 참았다는 애였다.

다희 씨가 카메라를 내렸다. 다들 하진을 봤다. 하진은 나를 봤다. 써 준 말이 없는 자리였다. 나는 고개를 저었다. 저도 없어요.

그 사람이 일어났다.

"선생님, 손전등 있습니까."

간호사 선생님이 주머니에서 작은 손전등을 꺼내 줬다.

"불 좀 꺼 주세요. 그리고."

그 사람이 손전등을 내밀었다. 나한테.

"이것 좀 들어 주시겠습니까. 손이 둘 다 필요해서요."

"저요?"

"흔들면 안 됩니다. 영사 기사는 손이 안 흔들려야 합니다."

얼결에 받았다. 불이 꺼졌다. 놀이방이 깜깜해지고 아이들이 꺅 소리를 냈다. 나는 손전등을 켰다. 흰 벽에 동그란 빛이 생겼다.

그 동그라미 안으로 손이 들어왔다.

두 손이 겹치더니 귀가 쫑긋 섰다. 토끼였다.

"옛날에, 밤에만 문을 여는 극장이 있었습니다. 거기 토끼가 한 마리 살았습니다."

낮고 느린 목소리. 서온의 목소리와 비슷한데 더 장난스러웠다. 토끼가 귀를 까딱거렸다. 아이들이 숨을 죽였다.

"토끼는 영화가 보고 싶었습니다. 그런데 극장에 불이 안 들어왔습니다. 그래서 토끼는 친구를 불렀습니다."

손가락이 풀리더니 날개가 됐다. 새였다. 새가 동그라미 가장자리를 한 바퀴 날았다. 다음엔 입을 쩍쩍 벌리는 개가 나왔다. 개가 짖을 때 그 사람은 진짜로 「멍」 했다. 톱배우가. 표정 하나 안 바꾸고. 아이들이 뒤집어졌다.

"토끼랑 새랑 개는 어떻게 했을까요."

"달한테 가요!"

삐죽 입 남자애가 소리쳤다.

"달한테 가서 불 빌려 와요!"

"좋습니다. 그럼 달이 있어야겠네요."

그 사람이 내 쪽을 봤다. 어둠 속에서 눈이 마주쳤다.

"달은 저기 있습니다. 손전등 든 분이 오늘 달입니다."

스무 명이 한꺼번에 나를 돌아봤다. 나는 손전등을 든 채로 얼었다. 손이 흔들렸다. 벽의 동그라미가 덜덜 떨렸다.

"달이 떨어요!"

"달도 처음이라 떨리는 겁니다. 괜찮습니다. 토끼가 갑니다."

그림자 토끼가 빛 한가운데로 깡충깡충 걸어왔다. 내가 든 빛 속으로. 나는 두 손으로 손전등을 잡았다. 안 흔들려고. 영사 기사는 손이 안 흔들려야 한다니까.

이야기는 십오 분쯤 이어졌다. 토끼는 달한테 불을 빌려서 극장으로 돌아갔고, 극장에 불이 들어왔고, 모두 같이 영화를 봤다. 무슨 영화였는지는 아이들이 정했다. 공룡 영화였다. 그 사람은 손으로 공룡도 만들었다. 팔꿈치까지 써서. 공룡이 울 때는 휠체어에 앉은 애가 대신 울어 줬다. 크아앙. 그 사람이 그 애한테 엄지를 들어 보였다.

불이 켜졌을 때 박수가 나왔다. 작은 손들이 치는 박수는 소리가 가볍다. 팝콘 튀는 소리 같다. 다희 씨가 언제부턴가 다시 카메라를 들고 있었다.

나는 손전등을 간호사 선생님께 돌려 드렸다. 손바닥에 땀이 차 있었다.

이런 건 어디서 배웠을까. 연기 학원에서 가르치나. 불 꺼진 벽과 손전등 하나로 영화를 만드는 걸.

＊

끝나고 복도에서 기다리는데 누가 내 옷자락을 당겼다.

링거 줄을 단 여자애였다. 일곱 살쯤. 머리에 토끼 핀을 꽂고 있었다.

"누나."

"응?"

"누나는 하진 삼촌 여자친구예요?"

복도에 사람이 많았다. 간호사 선생님, 보호자들, 다희 씨, 매니저님. 그리고 사인을 해 주고 막 돌아선 하진.

"아니, 그게, 아니야. 누나는 그냥 불 들어 주는 사람이야."

"근데 삼촌이 그림자 할 때 누나만 봤어요."

"그건 불을 본 거야. 누나가 불을 들고 있었으니까."

"불은 벽에 있었는데요."

일곱 살은 봐주는 게 없다. 나는 도와 달라고 옆을 봤다. 하진이 여자애 앞에 쪼그려 앉았다.

"달을 본 겁니다. 토끼는 달을 봐야 길을 안 잃어요."

"아아."

여자애는 그걸로 됐다는 얼굴로 링거 대를 끌고 갔다. 나는 안 됐다. 하나도 안 됐다. 귀가 터질 것 같았다. 그 사람은 일어나면서 고개를 조금 숙였다. 웃는 거다. 지금이 웃을 때인가.

"가시죠. 차 빼 오겠습니다."

매니저님이 주머니에서 차 열쇠를 꺼냈다. 영수증 몇 장이 같이 딸려 나왔다. 매니저님은 그걸 도로 밀어 넣고 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다.

한 장이 바닥에 남았다.

영수증보다 빳빳한 종이였다. 내 발 앞이라 내가 주웠다. 매니저님, 하고 부르려다가 글자가 먼저 눈에 들어왔다.

승선권. 한쪽이 뜯겨 있었다. 이미 쓴 표다.

오월 사 일. 07:00.

어제다. 월요일이다.

그리고 행선지 칸에 세 글자.

소리섬.

(8화 끝)