เข้าสู่ระบบ금요일 오전 8시 20분.은소예는 식탁에 앉아 전날 정리한 메모를 다시 읽고 있었다.신시안은 출근 준비를 마친 채 그녀의 맞은편에 앉았다.“여보, 밤에 잠은 잤어?”“응. 생각보다 잘 잤어.”“그런데 벌써 그걸 보고 있어?”“한 가지 확인하고 싶은 게 생겼거든.”소예는 메모지를 남편 앞으로 밀었다.“문자가 온 시간을 봐.”시안은 날짜와 시간을 차례로 확인했다.“구청에 다녀온 날, 은행 서류를 찾은 날, 그리고 어제.”“응. 전부 우리가 움직인 직후야.”“누가 따라다녔다는 뜻이야?”“그럴 수도 있지만, 꼭 그런 건 아니야.”소예는 휴대전화를 들어 보였다.“우리가 어디에 다녀왔는지 다른 방법으로 알았을 수도 있잖아.”시안은 잠시 생각했다.“그럼 확인할 방법이 있겠네.”“뭔데?”“오늘은 아무 데도 가지 않는 거야.”소예가 눈썹을 올렸다.“아무 데도?”“응. 은행에도 구청에도 가지 말고, 관련 서류도 새로 신청하지 말자.”“그러면?”“문자가 또 오는지 보는 거지.”소예는 남편을 바라보다가 웃었다.“여보, 당신도 이제 추리하는 거야?”“당신이 며칠째 하고 있으니까 나도 조금 배웠지.”“그런데 당신은 출근하잖아.”“평소처럼 출근하는 거지. 이 일 때문에 다른 곳에 가지는 않을 거야.”소예는 고개를 끄덕였다.“좋아. 대신 오늘은 받은 연락만 기록하자.”오전 11시 40분.소예는 집에서 책을 읽다가 휴대전화가 울리는 소리에 고개를 들었다.공차연이었다.“소예 씨, 잠깐 통화 괜찮으세요?”“네. 무슨 일이에요?”“대표님께서 최근 회사로 혼인관계 관련 서류 요청이 들어온 적 있는지 확인해 달라고 하셨거든요.”“네.”“그런데 한 가지 발견했어요.”소예는 책을 덮었다.“뭔데요?”“지난주 회사 대표 이메일로 이상한 문의가 들어왔더라고요.”“어떤 문의요?”“신시안 대표님의 과거 혼인관계와 현재 혼인관계가 동일인인지 확인해 달라는 내용이었어요.”소예는 자세를 바로 했다.“정확히 그렇게 적혀 있었어요?”“
수요일 오전 9시 20분.은소예는 은행 상담 창구 앞에 앉아 있었다.신시안은 옆자리에서 번호표를 접어 지갑에 넣었다.“혼자 온다며?”소예가 물었다.“출근 전에 시간이 됐어.”“대표님이 이렇게 한가하셔도 되나?”“오전 일정 하나 미뤘어.”“나 때문에?”“내 이름도 관련돼 있잖아.”소예는 웃으며 고개를 저었다.잠시 뒤 은행 직원이 오래된 서류를 살펴봤다.“고객님, 이건 예전에 종료된 공동 계약의 보관 서류네요.”“네. 당시 열람 요청이 있었다고 적혀 있는데, 누가 요청했는지 확인하고 싶어요.”“오래된 기록이라 조회가 제한될 수 있습니다. 우선 남아 있는 자료부터 확인해 보겠습니다.”직원은 컴퓨터를 조작했다.소예는 가방에서 전날 받은 익명 문자를 꺼냈다.'47일째 되는 날, 은소예 씨가 서명하지 않은 서류가 하나 있습니다.'그녀는 화면을 다시 잠갔다.“여보.”“응?”“오늘은 확인되는 것만 확인하자.”“그래.”“괜히 저 문자에 끌려다니기 싫어.”시안이 고개를 끄덕였다.10분쯤 지났을 때 직원이 돌아왔다.“확인된 사항이 있습니다.”소예가 자세를 바로 했다.“어떤 건가요?”“당시 계약 종료 관련 서류가 두 차례 접수됐습니다. 첫 번째는 고객님이 직접 제출하셨고, 두 번째는 우편으로 도착했습니다.”“우편이요?”“네. 그런데 두 번째 서류는 접수만 되었고 처리되지는 않았습니다.”시안이 물었다.“이유가 뭡니까?”“서명 확인이 되지 않았다는 메모가 남아 있습니다.”소예는 남편을 돌아봤다.문자에 적혀 있던 내용과 같았다.“그 서류를 볼 수 있을까요?”“원본 보존 여부부터 확인해야 합니다. 당시 계약 당사자였던 두 분이 함께 계시니 필요한 절차를 안내해 드리겠습니다.”오전 11시 5분.두 사람은 은행을 나왔다.소예는 손에 든 접수 확인서를 내려다봤다.“결국 오늘 바로 못 보는 거네.”“오래된 자료니까.”“그런데 누가 우편으로 보냈을까?”“아직 모르지.”소예는 걸음을 멈췄다.“여보, 나 생각나는 게
월요일 오후 7시 15분.“여보, 이 문자에 답장하지 마.”신시안이 은소예의 휴대전화를 식탁 위에 내려놓았다.소예는 맞은편 의자에 앉았다.“답장할 생각 없어.”“번호는 저장해 두자.”“이미 캡처했어. 봉투도 버리지 말고.”시안은 고개를 끄덕였다.두 사람 사이에는 조금 전 도착한 서류 봉투가 놓여 있었다.'동일한 사람과 두 번 결혼한 이유를 확인하고 싶습니다.'그리고 소예에게 도착한 문자.'첫 번째 결혼과 두 번째 결혼 사이에 있었던 일을 기억하십니까?'소예는 종이를 다시 읽었다.“이상한 게 있어.”“뭔데?”“이 사람은 우리가 재혼했다는 사실보다 그 사이에 있었던 일을 궁금해하고 있어.”“그렇게 보이네.”“그런데 왜 하필 지금일까?”시안은 대답하지 않았다.소예는 휴대전화에서 오래된 일정표를 열었다.“여보, 우리 이혼 신고한 날짜 기억해?”“정확히는 기록을 봐야 해.”“나는 기억해.”소예는 화면을 돌렸다.“그리고 우리가 다시 만나기 시작한 날짜도.”시안은 일정표를 바라봤다.두 날짜 사이에는 상당한 시간이 있었다.소예가 손가락으로 화면을 내렸다.“그런데 여기.”“응?”“이혼하고 47일 뒤에 당신한테 연락했던 거 기억나?”시안의 눈빛이 달라졌다.“그때?”“응.”“당신이 전화했다가 바로 끊었잖아.”“맞아.”소예는 고개를 끄덕였다.“그날 당신한테 할 말이 있었거든.”“무슨 말?”그녀는 잠시 침묵했다.“지금 생각하면 별것 아닌데, 그때는 꽤 중요했어.”시안이 물었다.“왜 말 안 했어?”“당신이 전화를 안 받는 줄 알았어.”“나는 받았어. 당신이 먼저 끊었지.”“알아. 나중에 통화 기록 보고 알았어.”시안은 그녀를 바라봤다.“무슨 말을 하려고 했는데?”소예는 대답하려다가 멈췄다.“잠깐.”“왜?”“그날 내가 당신한테 전화한 걸 아는 사람이 있었나?”오후 8시.소예는 오래된 이메일을 검색하고 있었다.시안은 옆에서 첫 결혼 당시의 일정 기록을 확인했다.“여보, 그때 당신이 이혼 후
월요일 오전 9시 15분.신시안은 NEXT ONE 대표실에서 결재 서류를 확인하고 있었다.그때 책상 위의 휴대전화가 울렸다.모르는 번호였다.“여보세요.”“신시안 씨 본인 되십니까?”“네. 맞습니다.”“안녕하세요. 관할 구청 가족관계등록 담당 부서입니다. 지난주 접수된 민원과 관련해서 확인할 사항이 있어 연락드렸습니다.”시안은 펜을 내려놓았다.“무슨 민원입니까?”“현재 혼인관계와 과거 혼인관계가 동일인으로 연결되어 있는데, 민원 신청 과정에서 서로 다른 배우자로 입력된 기록이 확인됐습니다.”“서로 다른 배우자요?”“네. 그래서 확인이 필요합니다.”시안은 의자에 등을 기댔다.“제 아내는 은소예 한 사람입니다.”“그런데 과거 배우자 항목에도 은소예 씨가 기재되어 있습니다.”“맞습니다.”“현재 배우자도 은소예 씨고요?”“네.”전화기 너머가 잠시 조용해졌다.담당자가 조심스럽게 물었다.“두 분이 이혼하셨다가 다시 혼인신고를 하신 건가요?”“그렇습니다.”“아, 그러셨군요.”시안은 눈썹을 찌푸렸다.“그게 문제가 됩니까?”“재혼 자체에는 문제가 없습니다. 다만 별도 민원 신청서에서 과거 배우자와 현재 배우자를 다른 사람으로 잘못 분류해 확인 요청이 들어온 상태입니다.”“누가 신청한 민원인데요?”“신청인 정보는 전화상으로 안내해 드리기 어렵습니다. 다만 본인 명의의 신청인지 확인이 필요합니다.”시안은 자세를 바로 했다.“제 명의로 신청된 겁니까?”“네. 신청서상으로는 그렇습니다.”“저는 그런 신청을 한 적이 없습니다.”담당자의 목소리가 달라졌다.“그렇다면 접수 경위를 확인해야겠습니다.”오전 10시 40분.은소예는 집에서 휴대전화를 확인하다가 남편의 메시지를 발견했다.'여보, 오늘 오후에 시간 있어?''왜?''구청에 같이 가야 할 것 같아.'소예는 곧바로 전화를 걸었다.“여보, 무슨 일이야?”“우리 혼인관계 때문에 확인할 게 생겼어.”“혼인관계?”“누가 내 이름으로 민원을 신청했는데, 아내가 2명인
월요일 오후 6시 40분.은소예는 현관 앞에 놓인 우편물을 정리하다가 낯선 봉투 하나를 발견했다.두꺼운 크림색 봉투였다.받는 사람은 신시안.보낸 사람의 이름은 없었다.대신 봉투 앞면에 짧은 문장이 적혀 있었다.'당신이 마지막으로 무대에 섰던 날을 기억하십니까?'소예는 봉투를 뒤집어 봤다.“뭐야, 이거?”그때 현관문이 열렸다.“여보, 나 왔어.”시안이 재킷을 벗으며 들어왔다.소예는 봉투를 들어 보였다.“당신 앞으로 이상한 우편물이 왔어.”“뭔데?”“무대에 섰던 날을 기억하냐는데?”시안의 손이 멈췄다.“뭐?”“여기.”그는 봉투를 받아 들었다.문장을 읽는 순간 표정이 달라졌다.소예는 그 변화를 놓치지 않았다.“아는 사람이야?”“글쎄.”“그 표정은 아는 표정인데?”시안은 봉투를 조심스럽게 열었다.안에는 작은 초대장과 오래된 공연 프로그램 복사본이 들어 있었다.프로그램 상단에는 날짜가 적혀 있었다.2004년 11월 19일.그리고 참가자 명단 가운데 신시안이라는 이름이 있었다.소예는 눈을 크게 떴다.“여보, 이거 당신이야?”“응.”“무슨 공연인데?”“고등학교 때 실내악 발표회.”“바이올린?”시안은 고개를 끄덕였다.“어제 당신이 찾아준 그 악기로 연주했었어.”소예는 프로그램을 다시 살폈다.“그런데 이걸 왜 지금 보내?”시안은 초대장을 펼쳤다.'제22회 동문 음악의 밤. 과거 참가자들의 특별 무대를 준비하고 있습니다.'소예가 웃었다.“당신한테 다시 연주하라는 거네?”시안은 초대장을 내려놓았다.“그런가 봐.”“갈 거야?”“아직 모르겠어.”소예는 남편의 얼굴을 살폈다.“왜? 하기 싫어?”“그런 건 아닌데.”그는 잠시 말을 멈췄다.“그날 공연에서 내가 실수했거든.”오후 7시 15분.시안은 식탁에 앉아 오래된 프로그램을 펼쳤다.소예는 맞은편에 앉았다.“무슨 실수였는데?”“연주 도중에 활이 미끄러졌어.”“그래서?”“다시 잡으려다가 악보까지 떨어뜨렸지.”소예는 입술을 깨물었다.
금요일 오후 4시 20분.신시안은 평소보다 일찍 집에 돌아왔다.현관에 들어서자마자 이상한 점을 발견했다.은소예의 운동화가 없었다.“여보?”대답이 없었다.시안은 휴대전화를 꺼냈다.소예에게서 30분 전에 온 메시지가 있었다.'나 잠깐 나갔다 올게. 저녁 전에 돌아갈 거야.'그는 짧게 답장을 보냈다.'알았어. 조심히 다녀와.'그리고 재킷을 벗어 걸었다.거실은 조용했다.시안은 물을 한 잔 마시고 소파에 앉았다. 평소 같으면 소예가 어디선가 나타나 오늘 있었던 일을 이야기했을 시간이었다.그런데 오늘은 아무 소리도 들리지 않았다.그가 리모컨을 집어 들었을 때였다.소파 아래에서 무언가 반짝였다.“이게 뭐지?”몸을 숙여 꺼내 보니 작은 은색 열쇠였다.열쇠 끝에는 파란색 플라스틱 번호표가 달려 있었다.'17'시안은 열쇠를 손바닥에 올려놓았다.집에서 사용하는 열쇠는 아니었다.번호표 뒷면에는 희미하게 '보관함'이라는 글씨가 남아 있었다.“소예 물건인가?”그는 열쇠를 식탁 위에 올려놓았다.그런데 곧 이상한 생각이 들었다.소예가 외출하면서 떨어뜨린 것이라면 지금쯤 찾고 있을 수도 있었다.시안은 사진을 찍어 메시지를 보냈다.'여보, 소파 밑에서 열쇠 하나 찾았는데 당신 거야?'답장은 오지 않았다.오후 5시 10분.현관문이 열렸다.“여보, 나 왔어!”소예는 양손에 종이봉투를 들고 있었다.시안이 다가가 한쪽을 받아 들었다.“뭘 이렇게 많이 샀어?”“생활용품 좀 샀어.”“무겁네.”“그러니까 빨리 들어줘.”시안은 웃으며 봉투를 식탁에 내려놓았다.“그런데 아까 보낸 사진 봤어?”“무슨 사진?”“열쇠.”소예의 손이 멈췄다.“열쇠?”시안이 식탁 위의 물건을 가리켰다.“이거.”소예는 열쇠를 집어 들었다.순간 표정이 굳었다.“이게 왜 여기 있어?”“소파 밑에 떨어져 있던데.”“아.”소예는 이마를 짚었다.시안이 물었다.“잃어버린 거야?”“그게 아니라…….”그녀는 열쇠를 손에 꼭 쥐었다.“이거 당신한