아기 Novels & Stories

천우가 참지 못하고 작은 손을 내밀어 아기의 손을 살짝 잡아당기자 잠을 자고 있던 아기는 천우의 손길에 곧바로 눈을 떴다. 금방 태어났지만 까맣고 반짝이는 큰 눈은 한지혜를 똑 닮았고 코와 입은 허연후를 닮았다. 귀여운 여동생의 모습에 천우는 작은 입을 삐죽 내밀고 말했다. “여보, 안녕. 반가워. 나는 육천우라고 해. 앞으로 내가 널 돌봐줄게.”

“제가 먹일게요.” 안이슬이 젖병을 가져왔다. 그녀는 젖병을 손등에 대고 온도를 체크한 후에야 아기에게 우유를 먹였다. “아기 이름은 지었어요?” 안이슬이 물었다. “아직이야... 태명은 있어, 찬이라고 해.”

아기는 가쁜 숨을 몰아쉬며 곧바로 인큐배이터로 옯겨졌다. 텅 빈 배가 헌전해서 눈물이 났다. "도윤 씨. 아기... 우리 아기는요?" "아기는, 괜찮아요. 조금 작아서 인큐베이터에 있을 뿐 아주 씩씩하고 괜찮으니 걱정 말아요."

회사 유니폼을 가디건으로 가린 채 빠른 걸음으로 장난감 판매대로 갔다. 기쁘게도 마지막 하나를 손에 쥐었다. ‘아이 갓 츄’ 엘사처럼 우아하게 블럭 상자를 안고 발레 턴을 돌았다.

서아가 가까이 다가왔다. “어디 거.” 도윤이 태그 뒷면을 뒤집었다. 거기엔 코드가 적혀 있었다. N-12 / Transit / Infant 공기가 순간 멎었다. 서아의 손이 천천히 굳었다. “Infant…” 도윤이 낮게 말했다. “신생아 이송 코드입니다.”

“오빠, 하민이 좀 봐 줘. 우리 애 입술이 왜 이렇게 하얗지?” 유준용 눈에 남아 있던 당황은 곧바로 사라졌다. 그는 망설임도 없이 강다유 옆에 서 있던 아이에게 달려갔다. 아이를 살피며 유준용은 낮고 다정한 목소리로 달랬다.

차우미가 막 가스 불을 끄자마자 나예은의 목소리가 귀에 닿았다. 차우미가 잠시 멈칫하며 돌아보니, 핑크빛의 작은 아이가 자신을 향해 종종걸음으로 달려오고 있었다. 차우미는 재빨리 허리를 숙여 두 팔을 벌려 그 작고 사랑스러운 아이를 품에 안았다.

닫집 침대는 리넨 시트와 깃털 베개와 함께 똑같다—하지만 이제 그것은 옆에 크로스 가문의 대대로 소유되어 온 마호가니 고대 요람을 두고 있다. 요람은 비어 있다, 지금은. 하지만 오래지 않아. 내 배는 둥글다, 평화로운 임신 마지막 달들로 인해 팽팽하게. 내 손이 종종 거기에 가 닿는다, 멍하니 당겨진 피부를 쓰다듬으며, 내부에서 움직이는 아기의 움직임을 느끼며. 데미안은 딸이라고 말한다. 그가 그림자의 장을 닫은 이후로 그를 특징짓는 그 조용한 확신으로 그는 확신하고 있다. 나는, 선호하는 것이 없다. 딸이든 아들이든, 이 아이는 사랑받을 것이다. 이 아이는 자유로울 것이다.

“서린아, 아빠 엄마 봐. 학위복 입으니까 진짜 멋있지? 마음에 들어?” “아... 아아...” 태어난 지 두 달도 안 된 아기는 아무것도 모른 채 침을 흘리면서도 눈은 유난히 크게 뜨고 있었다. 마치 정말로 어른들의 말을 알아듣는 것처럼. 임수인은 아이를 건네며 말했다.

온갖 ‘첫’이 적힌 분류가 정리되어 있었다. 주시우는 그중 하나를 눌렀고 영상에서 아주 작은 아기가 보였다. 주아윤은 겨우 세 달 정도 되어 보였고 곧 주시우의 목소리가 들렸다.