9화. 버릇

생각해 봐야 답이 나올 리 없었다.

차율은 남주함의 메시지가 뜬 휴대폰을 뒤집어 놓고 잔을 들었다.

조금 전의 다짐을 떠올리며 이번에도 입술만 적실 정도로 한 모금 넘겼지만, ‘손해 본 밤’이라는 네 글자는 좀처럼 머릿속에서 사라지지 않았다.

주함의 성격을 생각하면 아무 의미 없이 던진 말일 가능성이 컸다. 그래도 하필이면 ‘밤’이라는 단어가 붙은 탓인지 자꾸만 신경이 쓰였다.

그때 정적을 깨듯 호빈의 휴대폰이 울렸다.

호빈은 대수롭지 않게 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다가 화면을 확인하는 순간 미세하게 표정을 굳혔다.

아주 잠깐이었다.

“잠깐 통화 좀 하고 올게요. 회사 일이라.”

평소와 다름없는 목소리로 말한 호빈이 자리에서 일어나 가게 밖으로 나갔다.

차율은 닫히는 문을 잠시 바라보다 옆으로 시선을 돌렸다.

테이블에 남은 사람은 이제 자신과 청운뿐이었다.

그나마 간간이 말을 이어 주던 사람까지 사라지자 정적은 전보다 훨씬 갑갑하게 느껴졌다.

청운은 아무렇지 않은 얼굴로 물잔을 들었다.

차율도 괜히 어묵 하나를 건져 앞접시에 놓았다.

둘 사이에 오가는 것은 젓가락이 접시에 닿는 작은 소리뿐이었다.

‘무슨 말이라도 해야 하나.’

그렇다고 청운에게 사적으로 물어볼 만한 것도 없었다. 아니, 있다고 해도 이 사람이 제대로 대답해 줄 것 같지는 않았다.

결국 침묵을 먼저 견디지 못한 쪽은 차율이었다.

“이 대리님은…… 이런 자리 별로 안 좋아하실 것 같아요.”

“네.”

예상은 했지만 너무도 즉답이었다.

차율은 잠시 할 말을 잃었다가 조심스럽게 말을 이었다.

“그런데 오늘은 웬일로 오셨어요?”

“…….”

청운의 시선이 차율에게 향했다.

잠깐의 침묵 끝에 돌아온 것은 질문이었다.

“제가 있는 게 불편하십니까?”

“아, 아뇨! 그런 뜻으로 물어본 게 아니에요.”

차율은 화들짝 놀라 두 손까지 내저었다.

그제야 자신의 반응이 지나쳤다는 걸 깨닫고 슬그머니 손을 내렸다.

‘강한 부정은 강한 긍정이라고 생각하는 거 아니야?’

쓸데없는 걱정이 스쳤지만 상대는 이청운이었다.

타인의 말에 숨은 의미를 하나하나 곱씹을 만큼 남에게 관심이 많은 사람도 아니었다.

아마 그냥 흘려들었을 것이다.

그렇게 생각하며 시선을 피하던 차율은 눈이 뻑뻑해지는 감각에 미간을 살짝 찌푸렸다.

익숙하지 않은 렌즈 탓이었다.

저도 모르게 손을 들어 눈가를 문지르자 옆에서 낮은 목소리가 들렸다.

“……습관인가 봐요.”

“네?”

“눈.”

청운이 제 눈가에 손을 가져가 차율의 행동을 대충 흉내 냈다.

“그렇게 문지르는 거.”

차율의 손이 허공에서 멈췄다.

“아…….”

그러고 보니 맞았다.

안경을 쓰고 있을 때도 피곤하거나 생각이 많아지면 무의식적으로 눈가를 문지르곤 했다. 본인은 거의 의식하지 못하는 버릇이었다.

“그런가 봐요. 저도 잘 몰랐는데.”

대수롭지 않게 웃으려던 차율의 시선이 잠시 청운에게 머물렀다.

‘이 대리가 그걸 어떻게 알지?’

문득 이상한 생각이 들었다.

제가 언제 눈을 비비는지조차 본인은 제대로 모르는데, 이 사람은 마치 전부터 알고 있었다는 듯 너무 자연스럽게 말했다.

혹시 자신을 자주 보고 있었던 걸까.

그러나 의문은 오래가지 않았다.

같은 팀에서 몇 년을 함께 일했다. 게다가 바로 옆자리에서 회의를 하고 야근까지 여러 번 했으니, 그 정도 버릇을 우연히 봤다고 해서 이상할 것은 없었다.

무엇보다 이청운이 자신을 유심히 지켜볼 이유가 없었다.

차율은 괜한 생각을 했다는 듯 물잔을 들어 한 모금 마셨다.

청운 역시 더는 아무 말도 하지 않고 시선을 거뒀다.

별것 아닌 대화였다.

그런데 이상하게도 그의 말만큼은 귓가에 또렷하게 남았다.

얼마 지나지 않아 가게 문이 열리고 호빈이 돌아왔다.

밖에서 무슨 통화를 하고 온 건지 표정에는 아직 희미한 굳은 기색이 남아 있었지만, 자리에 가까워질수록 평소의 여유로운 미소가 다시 돌아왔다.

“죄송해요. 급한 전화라.”

호빈이 의자를 빼며 두 사람을 번갈아 봤다.

“저 없는 동안 무슨 얘기 하셨어요?”

“딱히요.”

“……딱히요.”

차율과 청운의 대답이 거의 동시에 겹쳤다. 그것도 똑같은 단어로.

둘은 잠시 서로를 바라봤다가 동시에 시선을 돌렸다.

호빈의 눈이 가늘어졌다.

“딱히…….”

그가 의미심장하게 두 사람을 번갈아 봤다.

“딱히 아닌 것 같은데? 두 분 사이에 뭐라도 있어요?”

“아뇨. 전혀요.”

차율이 이번에는 반사적으로 대답했다.

너무 빨랐나 싶어 입을 다물었지만 이미 늦었다.

호빈은 작게 웃으며 손을 들었다.

“농담이에요. 그렇게까지 정색할 건 없는데.”

장난스럽게 넘어가면서도 청운 쪽을 흘깃 바라보는 눈빛에는 묘한 흥미가 어려 있었다.

청운은 아무 말 없이 잔만 들어 올렸다.

그 뒤로 술자리는 오래 이어지지 못했다.

몇 마디 대화가 오가다가도 금세 끊겼고, 억지로 말을 이어 붙일수록 어색함만 더 짙어졌다.

차율 역시 술을 거의 마시지 않았다.

소주 한 잔을 끝까지 비우지도 못한 채 시간만 흘렀고, 어느새 시계는 자정을 향하고 있었다.

호빈이 먼저 휴대폰으로 시간을 확인했다.

“오늘은 이만 일어날까요?”

반대하는 사람은 없었다.

오히려 세 사람 모두 기다렸다는 듯 각자의 자리를 정리했다.

가게 문을 열고 나오자 차가운 밤공기가 훅 밀려들었다.

차율은 외투 깃을 여미며 작게 숨을 내쉬었다. 술을 거의 마시지 않은 덕분인지 머리는 지나치게 맑았다.

호빈은 회사에 차를 두고 왔다며 택시를 부르기 위해 휴대폰을 꺼냈고, 차율과 청운은 지하철역 쪽으로 향하기로 했다.

“다들 조심히 들어가세요.”

차율이 인사를 건네자 호빈이 장난스럽게 웃었다.

“그러게요. 다음에는 좀 덜 어색한 조합으로 봅시다.”

“다음에도 이런 조합이 있어요?”

“왜요? 저는 나쁘지 않았는데.”

“부장님, 마음에도 없는 소리 하지 마세요.”

“마음에도 없는 소리라니. 서운하네요.”

차율이 어이없다는 듯 바라보자 호빈이 웃었다.

옆에서 두 사람의 대화를 듣고 있던 청운은 말없이 짧게 고개를 숙였다.

“먼저 가 보겠습니다.”

그가 지하철역 쪽으로 걸음을 옮기자 차율도 호빈에게 다시 한번 목례했다.

“저도 가 볼게요.”

“네. 조심히 들어가요, 홍 과장님.”

차율은 청운과 같은 방향으로 천천히 걸었다.

몇 걸음 앞서가던 청운과의 거리는 가까워지지도, 크게 벌어지지도 않았다.

굳이 나란히 걷기에는 어색하고, 그렇다고 모르는 사람처럼 뒤처져 걷기도 이상한 거리였다.

발밑에서 아직 녹지 않은 눈이 서걱였다.

차율은 그 소리를 들으며 오늘 밤을 되짚었다.

혹시 술을 마시다 보면 그날 밤의 기억이 조금이라도 돌아오지 않을까 생각했다.

하지만 아무것도 떠오르지 않았다.

주함이 보낸 ‘손해 본 밤’이라는 말도 여전히 뜻을 알 수 없었고, 호빈에게서 결정적인 단서를 발견한 것도 아니었다.

청운 역시 마찬가지였다.

오히려 오늘 함께 술을 마셔 보니 그날 밤의 남자와는 더 멀게 느껴지는 것 같기도 했다.

그렇게 생각하던 차율은 몇 걸음 앞의 청운을 바라봤다.

‘……습관인가 봐요.’

무심하게 눈가를 흉내 내던 손길이 문득 떠올랐다.

차율의 발걸음이 아주 잠깐 느려졌다.

아니. 그 정도야 같은 팀에서 오래 일했으면 얼마든지 알 수 있다.

아무런 증거도 없이 사람 하나하나를 의심하는 것부터가 이상한 일이었다.

‘그렇다면 두 사람 다 아무 상관 없는 건가…….’

결론을 내리려다 차율은 이내 고개를 저었다.

기억조차 온전하지 않은 지금, 확신할 수 있는 것은 아무것도 없었다.

앞서 걷던 청운의 뒷모습이 지하철 입구의 환한 불빛 속으로 들어갔다.

차율도 그 뒤를 따라 계단을 내려갔다.