4화

첫날은 조금 신경이 쓰였다.

업무 중 휴대폰이 울릴 때마다 발신자를 확인했다.

강태혁이 자신의 번호를 알고 있는지는 알 수 없었다. 하지만 입국 날짜까지 알아낸 사람이었다. 연락할 필요가 생긴다면 휴대폰 번호쯤은 진작 알아뒀을 것 같았다.

오전에는 카드사였고, 점심 무렵에는 택배 기사였다.

오후 네 시쯤 걸려온 모르는 번호는 보험 광고였다.

“괜히 받았네.”

이재는 번호를 차단하고 휴대폰을 내려놨다.

그날은 더 이상 전화가 오지 않았다.

다음 날 아침에는 확인해야 할 자료가 책상에 세 개나 쌓여 있었다.

휴대폰 따위 신경 쓸 여유가 없었다.

“윤 대리님, 잠깐만 봐주실 수 있어요?”

김다은이 노트북을 들고 다가왔다.

입사 3년 차 사원. 이재보다 세 살 어린 후배였다.

처음 인사를 나눴을 때는 회장 딸이라는 사실을 너무 의식한 나머지 인사 한번 하는 데 온몸을 다 쓰던 사람이기도 했다.

요 며칠은 조금 나아졌다.

조금.

“뭔데요?”

“부산 쪽에서 보내준 실적 자료요. 아무리 봐도 숫자가 안 맞아서.”

“봐봐요.”

다은이 옆으로 노트북을 밀었다.

호텔별 객실 가동률과 부대시설 매출을 합산한 자료였다. 이재는 화면을 내리다가 한곳에서 손을 멈췄다.

“여기 기준 월이 다르네요.”

“어디요?”

“객실은 7월인데 F&B가 6월이에요.”

다은이 화면 가까이 얼굴을 들이밀었다.

잠시 뒤 작은 탄식이 나왔다.

“아…….”

“그래서 안 맞았나 봐요.”

“저 이거 십오 분 동안 봤는데.”

진심으로 허탈한 얼굴이었다.

이재가 웃었다.

“십오 분이면 그래도 양호하네요.”

“위로해주시는 거예요?”

“네. 나름.”

다은이 작게 웃었다.

이재는 자료를 다시 확인했다.

“객실이랑 F&B 둘 다 7월 기준으로 다시 요청해요. 카지노 매출도 같은 기준인지 확인하고.”

“알겠습니다.”

노트북을 챙기던 다은이 덧붙였다.

“감사합니다, 윤 대리님.”

“다은 씨.”

“네?”

“나한테 말할 때마다 그렇게 긴장 안 해도 돼요.”

“제가요?”

본인은 몰랐던 모양이었다.

이재가 다은을 잠시 봤다.

“지금도 내가 꼭 면접관 같아요.”

“아…….”

다은이 민망한 듯 웃었다.

“죄송, 아니. 그게…… 처음에는 좀 그랬어요.”

“뭐가요?”

잠깐 망설이다가 다은이 솔직하게 말했다.

“회장님 따님이시니까요.”

“아.”

그건 이해했다.

이재도 입장이 반대였으면 신경은 쓰였을 것이다.

“그럴 수 있죠.”

“지금은 처음보다는 괜찮아요.”

“다행이네.”

“진짜예요.”

“알았어요.”

이재가 웃으며 손짓했다.

“자료부터 받아와요. 이러다 우리 둘 다 야근하겠어.”

“아, 네.”

다은은 자리로 돌아갔고, 이재도 다시 화면에 집중했다.

한국에서 일을 시작한 지 이제 열흘 남짓이었다.

사내 시스템도 아직 낯설었고 사람들의 이름과 직급도 외우는 중이었다. 그에 비하면 업무는 훨씬 익숙했다.

미국에서 일했던 호텔과 규모도, 운영 방식도 달랐지만 결국 확인해야 할 것은 비슷했다.

객실이 얼마나 찼고, 얼마를 벌었으며, 예상과 실제 사이에 생긴 차이가 어디에서 시작됐는지.

이재는 숫자를 들여다보는 일이 좋았다.

숫자는 적어도 이유 없이 태도를 바꾸지는 않았다.

찾아내기만 하면 틀린 이유도 대부분 설명할 수 있었다.

사람이나 기억은 그렇지 않았다.

후자는 특히 오래전부터 알고 있었다.

그래서 이재는 설명할 수 있는 것들에 집중하는 법을 익혔다.

꽤 일찍.

***

점심시간이 되자 팀원 여섯 명이 함께 엘리베이터에 올랐다.

“오늘 뭐 먹죠?”

누군가 묻자 잠깐 정적이 생겼다.

그리고 자연스럽게 시선 몇 개가 이재에게 향했다.

이재가 뒤늦게 알아차렸다.

“왜 절 봐요?”

“윤 대리님 드시고 싶은 거 있으세요?”

“저요?”

“네.”

이재는 잠깐 생각하다 고개를 저었다.

“딱히 없는데.”

“그럼…….”

다시 조용해졌다.

사흘째 비슷한 상황이었다.

이재는 이제 이유를 알 것도 같았다.

“저 때문에 메뉴 못 정하시는 거면 그러지 않으셔도 돼요.”

누군가 급히 손을 저었다.

“아니에요, 그런 건 아니고.”

“다들 아까부터 저만 보는데요.”

곁에 있던 다은이 결국 웃음을 터뜨렸다.

“솔직히 조금 그런 것 같아요.”

“김다은.”

선배 하나가 작게 타박했다.

“왜요. 윤 대리님도 다 아시는 것 같은데.”

이재는 다은 쪽을 보다가 웃었다.

“오늘 아침보다 많이 편해졌네요.”

엘리베이터 문이 열렸다.

이재가 먼저 내리며 말했다.

“저 진짜 아무거나 잘 먹어요. 메뉴는 그냥 먹고 싶은 사람이 먼저 말하는 걸로 해요.”

그러자 뒤에서 다은이 냉큼 말했다.

“저 칼국수요.”

이재가 돌아봤다.

“좋아요. 오늘은 다은 씨 승.”

“이런 시스템이었어요?”

“방금 만들었어요.”

결국 근처 칼국숫집으로 향했다.

테이블에 둘러앉아 음식이 나오기를 기다리는 동안 이야기는 자연스럽게 주말 계획으로 넘어갔다.

결혼식이 있다는 사람도 있었고, 부모님 집에 간다는 사람도 있었다.

“윤 대리님은요?”

“저는 영화 보려고요.”

다은이 물었다.

“뭐 보세요?”

“아직 안 정했어요. 주말에 극장 가서 시간 맞는 걸로 보려고.”

“혼영 좋아하세요?”

“네. 자주 봐요.”

“의외세요.”

이번에는 다른 직원이었다.

이재가 그쪽을 봤다.

“뭐가요?”

“윤 대리님 같은 분은 주말에도 약속 많고 그럴 것 같아서요.”

말을 하고 나서 조금 늦게 눈치를 보는 기색이 보였다.

이재는 별로 신경 쓰이지 않았다.

“저 같은 사람이 어떤 사람인데요?”

“아니, 그게…….”

“저도 궁금한데.”

다은까지 끼어들었다.

직원이 곤란한 얼굴로 웃었다.

“그냥 사람들 사이에 항상 계실 것 같은 느낌?”

“아.”

이재는 그제야 이해했다.

“전 반대예요.”

“진짜요?”

“사람 만나는 것도 좋아하는데 혼자 있는 것도 좋아해요. 영화는 특히 혼자 보는 게 편하고.”

다은이 고개를 끄덕였다.

“그건 좀 알 것 같아요. 누구랑 가면 영화보다 약속이 되잖아요.”

“맞아요.”

“끝나고 밥 먹어야 하고.”

“카페도 가야 하고.”

“카페 가서는 영화 후기까지 말해야 하고.”

둘의 말이 자연스럽게 이어졌다.

“두 분 다 인간관계를 되게 피곤해하시네요.”

맞은 편 직원이 말했다.

이재가 웃었다.

“아니, 사람 좋아한다니까요.”

“설득력이 없는데요.”

음식이 나오면서 이야기는 다른 쪽으로 넘어갔다.

다은은 이번 달 카드값을 아직 확인하지 못했다고 했고, 옆자리 직원은 그건 못 한 게 아니라 안 한 거 아니냐고 했다.

“전략적 회피예요.”

다은이 당당하게 말했다.

“숫자는 안 본다고 없어지지 않아요.”

이재가 말하자 다은이 바로 받아쳤다.

“윤 대리님은 숫자 보는 게 일이니까 그렇게 말씀하실 수 있는 거예요.”

“카드값도 제 업무 영역은 아닌데.”

“그러면 제 편 좀 들어주세요.”

처음보다 훨씬 자연스러워진 대화 속에서 점심시간이 지나갔다.

회사로 돌아가는 길에는 아무도 이재에게 어디로 갈지 먼저 묻지 않았다.

그 정도 변화면 만족스러웠다.

***

“이 수치, 근거가 뭐죠?”

오후 회의에서 팀장이 물었다.

회의실 화면에는 이재가 작성한 다음 분기 객실 수요 전망이 떠 있었다.

“작년 동기 실적만 적용한 수치는 아닙니다. 올해 예약 리드타임이 짧아졌고 해외 OTA 유입 비중이 올라가서 그 부분까지 반영했습니다.”

팀장이 화면을 한번 훑었다.

“그래도 상승 폭이 큰데.”

“저도 그래서 다시 확인했습니다.”

이재가 다음 페이지를 띄웠다.

“지역 행사 일정 제외하고 다시 계산해봤는데 큰 차이는 없었습니다. 지금 수치도 그 결과에서 조금 낮춘 거고요.”

“근거 자료는?”

“뒤에 있습니다.”

페이지를 두 장 넘기자 표가 나왔다.

팀장이 잠시 화면을 바라봤다.

“있네.”

“네.”

“이걸 왜 뒤에 넣었어요?”

“본문이 너무 길어질 것 같아서요.”

“내가 물어볼 거라는 생각은 했죠?”

이재는 잠시 생각했다.

“네.”

“그럼 앞으로 빼요.”

“알겠습니다.”

짧고 명확했다.

나머지는 큰 수정 없이 넘어갔다.

회의가 끝난 뒤 다은이 이재와 나란히 걸었다.

“대리님은 진짜 긴장 안 하시는 것 같아요.”

“했어요.”

다은이 바로 쳐다봤다.

“거짓말.”

“왜요?”

“저였으면 팀장님이 ‘근거 자료는?’ 하는 순간부터 제가 잘못 태어난 것까지 반성했을 것 같은데.”

이재가 웃었다.

“그 정도예요?”

“네. 머릿속으로 퇴사까지 했을 듯요.”

“자료가 있는데 뭐가 문제예요.”

“그러니까 그게 멋있는 거예요. 물어볼 거 예상하고 다 준비해두신 거.”

다은이 진지하게 말했다.

“저도 다음에는 그렇게 해야겠어요.”

이번에는 이재가 조금 의외라는 듯 다은을 봤다.

장난으로만 하는 말은 아니었다.

“그럼 다음 보고서는 다은 씨가 먼저 준비해봐요.”

“갑자기요?”

“배우고 싶다며.”

다은이 입을 다물었다.

“취소해도 돼요?”

“늦었어요.”

이번에는 두 사람 모두 웃었다.

자리로 돌아오자 휴대폰에 부재중 전화 하나가 떠 있었다.

아빠.

이재가 전화를 걸었다.

―회의였어?

“응. 방금 끝났어.”

―근데 왜 이렇게 피곤한 목소리야.

“오늘 회의가 좀 많았어.”

―저녁은 먹었고?

“아직 여섯 시인데.”

―같이 먹을까?

이재가 시계를 확인했다.

“오늘?”

―약속 있어?

“없어.”

―그럼 끝나고 와. 장소는 보내주마.

“기사님은 보내지 마.”

―차 가져갔어?

“응.”

잠깐 정적이 생겼다.

이재는 다음에 나올 말을 이미 알았다.

―늦게 운전하지 말라니까.

“아빠, 나 운전해서 퇴근해.”

―그거랑 같아?

“뭐가 다른데?”

―됐어. 끝나면 바로 와.

무슨 논리인지는 끝내 듣지 못했다.

“알았어.”

―운전 조심하고.

“응.”

통화를 끊고 휴대폰을 내려놓던 이재의 손이 잠깐 멈췄다.

―저 이제 열여덟 살 아니에요.

―알아요.

며칠 전 강태혁에게도 비슷한 말을 했었다.

한쪽은 밤에 운전하지 말라고 했고, 다른 한쪽은 혼자 다니지 않는 편이 좋다고 했다.

둘 다 자신이 스물여덟이라는 건 알고 있었다.

그 사실을 실제로 믿느냐는 별개의 문제인 모양이었다.

이재는 더 생각하지 않고 업무 화면을 띄웠다.

아직 답해야 할 메일이 네 통이나 남아 있었다.

***

윤정호는 예순을 앞둔 호텔·레저 그룹의 회장이었다.

회사에서는 표정 하나 읽기 어렵다는 말을 듣는 사람이었지만, 이재가 기억하는 아버지는 늘 조금 달랐다.

딸 앞에서도 다정한 말을 많이 하는 사람은 아니었다.

대신 해두는 쪽이었다.

집을 알아봐두거나, 차를 보내거나, 밥을 먼저 주문해놓는 식으로.

이재가 식당에 도착했을 때도 그랬다.

정호는 이미 자리에 앉아 있었다.

“언제 왔어?”

“얼마 안 됐다.”

이재는 그의 앞에 놓인 물잔을 봤다.

반쯤 비어 있었다.

“많이 기다리셨겠네.”

“십 분쯤.”

“그게 얼마 안 된 거야?”

“이 정도면 그렇지.”

이재가 맞은편에 앉았다.

“아빠도 아직 안 먹었지?”

“응.”

“먼저 먹으라니까.”

“아빠가 딸 좀 기다린 게 뭐가 이상해.”

“배고프잖아.”

“그래서 이제 먹으려고.”

말이 끝나기가 무섭게 음식이 들어왔다.

이재가 한국에 들어온 뒤 몇 번 함께 식사를 했는데, 이상하게도 매번 좋아하는 음식이 한두 가지씩 꼭 끼어 있었다.

말해준 기억도 없는데 여전히 알고 있었다.

“회사 생활은 어떠냐.”

정호가 물었다.

“괜찮아.”

“그 말밖에 할 게 없어?”

“사람들도 좋고, 일도 재밌어.”

정호가 이재를 한번 쳐다봤다.

“그럼 됐고.”

대답은 무심했다.

그런데 몇 초 지나지 않아 다시 물었다.

“불편한 건 없고?”

이재가 웃었다.

“결국 물어볼 거면서.”

“대답이나 해.”

“없어.”

“사람들이 너라고 특별하게 대하거나 하진 않아?”

“그건 좀 있어.”

정호의 시선이 바로 올라왔다.

반응이 너무 빨라 이재가 웃었다.

“그런 얼굴 하지 마. 이상한 일 아니야.”

“누가 뭐라고 하던?”

“아니. 그냥 다들 나 어려워해.”

“처음엔 그럴 수밖에 없지.”

“나도 알아. 내가 알아서 할 거야.”

“그래.”

너무 순순한 대답이라 오히려 이재가 정호를 한 번 쳐다봤다.

정호는 아무렇지도 않게 식사를 계속했다.

“왜.”

“아니. 그냥.”

“네 회사 생활인데 네가 알아서 해야지.”

그 말은 마음에 들었다.

이재도 더 보태지 않았다.

정호가 반찬을 이재 쪽으로 밀어놓았다.

“집은?”

“좋아.”

“지낼 만하고?”

“응.”

“관리실 번호는 저장해뒀지?”

이재가 젓가락을 멈췄다.

“아빠.”

“왜.”

“나 지금 회사 얘기하고 있었는데 왜 또 집 얘기로 넘어가?”

정호는 태연했다.

“생각난 김에 물은 거야.”

“저번에도 물었어.”

“그럼 저장해뒀다고 하면 끝날 일이지.”

“해뒀어.”

“문제 생기면 혼자 해결하려고 하지 말고 관리실부터 연락하고.”

“네.”

길게 답하면 하나가 더 붙을 것 같아서 이번에는 얌전히 끝냈다.

원래 이런 사람이었다.

말수가 적은 것과 잔소리가 없는 건 전혀 다른 문제였다.

한동안 식사를 하다가 정호가 다시 물었다.

“미국에 있던 짐은 다 왔고?”

“아직 몇 박스 남았어.”

“뭐가 그렇게 많아.”

“십 년 살았는데 많지.”

“버릴 건 좀 버리고 살아.”

“아빠 서재부터 보고 말해.”

정호가 입을 다물었다.

이재가 웃었다.

“왜. 할 말 없지?”

“밥이나 먹어.”

그걸로 승부는 끝났다.

이런 대화가 이재는 좋았다.

한국으로 돌아오기 전에는 걱정하지 않았다고 하면 거짓말이었다.

십 년이었다.

열여덟에서 스물여덟이 되는 동안 아버지를 실제로 본 시간보다 화면으로 본 시간이 더 길었다.

멀어지기에는 충분한 시간이었고, 달라지기에도 충분했다.

그런데 막상 마주 앉아보니 의외로 많은 것이 그대로였다.

아버지는 여전히 이재가 좋아하는 음식을 기억했고, 이재는 여전히 그의 서재를 가지고 놀릴 수 있었다.

비어 있던 십 년이 없었던 일이 되지는 않았다.

그래도 그 앞뒤가 완전히 끊어진 것도 아니었다.

그 정도면 됐다.

지금은.

***

저녁을 먹고 나온 건 아홉 시가 조금 넘어서였다.

정호는 헤어지기 전까지 두 번이나 운전 조심하라고 말했다.

이재가 지하주차장으로 내려가는 사이 메시지가 하나 더 왔다.

[도착하면 연락해라.]

“알았다고.”

혼잣말로 대답하고 차에 올랐다.

이재는 밤 운전을 좋아했다.

도로를 따라 이어진 가로등 불빛이 차창 위로 일정하게 흘러가는 풍경도 좋았고, 낮보다 한산해진 길을 오래 달리는 기분도 좋아했다.

음악 하나를 틀어놓고 앞차의 미등을 따라가다 보면 복잡했던 생각도 어느 순간 비슷한 속도로 정리됐다.

어디로 갈지만 알고 있으면 됐다.

나머지는 길이 알아서 이어졌다.

집에 도착한 뒤 정호에게 짧게 메시지를 보냈다.

[도착했어.]

답장은 금방 왔다.

[그래. 쉬어라.]

이재는 휴대폰을 가방 안에 넣었다.

현관문을 열고 들어가 구두부터 벗었다.

냉장고에서 물을 꺼내 마시고, 미뤄뒀던 우편물을 정리했다. 관리비 고지서는 챙기고 광고지는 그대로 버렸다.

샤워를 마치고 나왔을 때는 열 시가 조금 넘어 있었다.

침대에 앉아 머리를 말리다가 사내 메신저를 확인했다.

다은에게 메시지가 와 있었다.

[김다은 : 윤 대리님 저 자료 다시 받았습니다!]

파일 하나가 함께 첨부되어 있었다.

이재가 열어보니 이번에는 기준 월이 제대로 맞아 있었다.

[윤이재 : 확인했어요. 고생했어요]

답장이 곧바로 왔다.

[김다은 : 이제 진짜 퇴근합니다]

이재가 시간을 확인했다.

[윤이재 : 아직 회사였어요?]

[김다은 : 수정본 기다렸어요 ㅠㅠ]

[윤이재 : 내일 봐도 됐는데]

잠시 답이 없었다.

[김다은 : 그걸 조금만 일찍 알려주셨으면 더 좋았을 것 같습니다……]

이재가 웃었다.

아침까지만 해도 말을 고르고 골라 건네던 사람이었다.

반나절 사이에 제법 편해진 모양이었다.

[윤이재 : 미안해요ㅋㅋ 내일 커피 살게요]

[김다은 : 감사합니다. 내일 뵙겠습니다!]

이재도 짧게 인사를 보내고 메신저를 닫았다.

다음 날 오전에는 회의가 하나 있었고, 주말에는 영화를 볼 생각이었다. 아직 풀지 않은 이삿짐도 남아 있었다.

그렇게 해야 할 일과 하고 싶은 일이 조금씩 늘어갔다.

한국에서의 생활은 생각보다 빠르게 모양을 갖추는 중이었다.

회사에 가면 이제 먼저 말을 거는 사람이 생겼고, 저녁이면 밥을 먹자고 연락하는 아버지가 있었다. 퇴근한 뒤에는 누가 정해주지 않은 시간을 온전히 자기 마음대로 쓸 수 있었다.

그 사이에서 며칠 전의 일은 자연스럽게 뒤로 밀려났다.

첫날에는 모르는 번호가 뜰 때마다 강태혁인가 생각했다.

하지만 아무 연락도 오지 않았다.

둘째 날에는 휴대폰을 신경 쓰는 것조차 잊었고, 사흘째에는 강태혁이 했던 이야기도 업무 중 문득 떠오르는 정도가 전부였다.

확인해보겠다고 했었다.

그 뒤 아무 말이 없다는 건, 굳이 자신에게 알릴 만한 일이 없었다는 뜻일 것이다.

이재에게는 그 해석이 가장 합리적이었다.

그날 밤에는 오랜만에 약을 찾지 않았다.

눈을 감은 뒤 얼마나 지났는지도 모르게 잠이 들었고, 아침까지 한 번도 깨지 않았다.

그 뒤로도 며칠은 별다를 것 없이 흘렀다.

회사에서는 새로운 업무가 하나 더 생겼고, 점심을 같이 먹는 사람들과는 어느새 메뉴를 두고 의견을 주고받을 만큼 가까워졌다. 다은에게 약속한 커피도 사줬다. 주말에는 예정대로 혼자 영화를 한 편 봤고, 돌아오는 길에는 미뤄뒀던 생활용품까지 샀다.

집에 와서는 남은 이삿짐을 풀었다. 미국에서 가져온 옷 몇 벌을 버리고, 빈 박스를 접어 현관 옆에 쌓아뒀다.

그렇게 하루가 지나고 또 하루가 왔다.

그동안 모르는 사람이 집을 찾아오는 일도, 이상한 전화를 받는 일도 없었다.

무서운 일은 대개 아무것도 하지 않아도 기억에 남았다.

반대로 평범한 날들은 애써 붙잡지 않으면 금방 지나갔다.

이재는 그런 날들을 오래 바라왔다.

그래서 아무 일도 없다는 사실을 굳이 의심하지 않았다.

며칠 전 강태혁이 가져왔던 이야기는 그렇게 조금씩 현실감을 잃어갔다.

그리고 이재에게는 그것만으로 충분했다.

아무 일도 없었다.

자신이 알고 있는 한은.