5화

모르는 번호로 전화가 걸려온 건 퇴근 직전이었다.

이재는 화면을 잠시 내려다보다 전화를 받았다.

“여보세요.”

―윤이재 씨.

며칠 전까지만 해도 모르는 번호가 뜰 때마다 떠올렸던 목소리였다.

막상 잊고 있으니 왔다.

“강태혁 씨?”

―네.

“제 번호도 알아냈네요.”

―네.

당연하다는 투였다.

입국 날짜까지 알아낸 사람이었다. 연락할 필요가 생겼다면 휴대폰 번호쯤은 진작 알아뒀을 것이다.

“무슨 일이세요?”

―지난번에 확인해보겠다고 했던 거.

이재의 손이 멈췄다.

―확인했습니다.

며칠 동안 제법 멀어진 줄 알았던 일이 그 한마디로 다시 가까워졌다.

“그래서요?”

―잠깐 봅시다.

“오늘요?”

―네.

이재는 시간을 확인했다.

“지난번 그 카페에서 봐요. 몇 시쯤 오실 수 있는데요?”

―바로요.

“……벌써요?”

―근처라서.

통화가 끊겼다.

이재는 까맣게 변한 화면을 잠시 내려다봤다.

이럴 거면 처음부터 근처에 있다고 하지.

여전히 설명은 필요한 만큼만 하는 사람이었다.

***

카페에 들어서자 강태혁이 보였다.

지난번과 같은 자리였다.

재킷은 옆에 벗어두었고, 셔츠 소매는 두어 번 걷혀 있었다. 한 손에는 휴대폰을 들고 있었고 테이블 위에는 서류철이 놓여 있었다.

이재는 맞은편 의자를 빼 앉았다.

“일찍 왔네요.”

“근처에 볼일이 있었습니다.”

태혁이 휴대폰을 내려놨다.

그제야 이재는 테이블 위에 놓인 잔이 두 개라는 걸 알아챘다.

태혁 앞에는 커피. 그리고 제 앞에는 처음 보는 잔 하나.

“이거 뭐예요?”

“캐모마일.”

“제 거예요?”

“아니면 제 앞에 뒀겠죠.”

이재가 그를 봤다.

“제가 이거 마신다고 했어요?”

“안 했죠.”

“그런데 왜 시켰어요?”

태혁은 서류철을 열었다.

“늦었잖아요.”

“그래서요?”

“카페인 먹고 잠 못 자면 피곤하니까.”

말은 그것으로 끝이었다.

이재는 제 앞에 놓인 잔을 내려다봤다.

제법 멋대로였다.

“저 잘 자는데요.”

“다행이네요.”

정작 시켜놓은 사람은 별 관심도 없다는 얼굴이었다.

이재는 캐모마일을 제 앞으로 끌어왔다.

“그래서 뭘 확인했는데요?”

태혁이 종이 한 장을 내밀었다.

“첫 번째 피해자를 다시 만났습니다.”

“직접요?”

“네.”

이재가 종이를 받아들었다.

“지난번에 윤이재 씨가 판단하고 오라고 했잖아요.”

그 말에 시선이 올라갔다.

―그럼 판단하고 오셨어야죠.

화가 나서 한 말이었다.

기억하고 있을 줄은 몰랐다.

“그래서요?”

“판단하고 왔습니다.”

태혁이 말했다.

“우연은 아닌 것 같아요.”

이재의 손끝이 종이 위에서 멈췄다.

***

첫 번째 피해자는 혼자 사는 육십 대 여성이었다.

검침원이라고 찾아온 남자를 별 의심 없이 집 안으로 들였고, 이상함을 느낀 건 그다음이었다.

“처음에는 단순 침입 시도로 봤습니다.”

“지난번에도 들었어요.”

“그때 빠진 게 있었습니다.”

태혁이 진술서 한 부분을 짚었다.

“집에 들어간 뒤 검침은 아예 안 했답니다.”

“그럼 뭘 했는데요?”

“집 안을 돌아봤어요.”

손가락이 다음 줄로 내려갔다.

“가족사진을 봤고.”

그다음.

“사진 속 남자가 아들이냐고 물었습니다.”

이재의 눈이 진술서를 따라 움직였다.

“같이 사는지.”

또 한 줄.

“언제 들어오는지도.”

태혁의 손가락이 멈췄다.

이재도 바로 말하지 않았다.

두 번째 피해자가 했다는 진술과 같았다.

“둘 다 물어봤어요?”

“네.”

“똑같이?”

“거의.”

“……도둑이면 물어볼 수도 있잖아요. 집에 언제 사람이 들어오는지.”

“그럴 수 있죠.”

태혁은 너무 쉽게 동의했다.

그래서 오히려 다음 말이 기다려졌다.

태혁은 서류철에서 종이 한 장을 더 꺼냈다.

앞의 것보다 글자가 흐렸다.

상단에 찍힌 날짜는 십 년 전이었다.

“이건요?”

“십 년 전 피해자 진술입니다.”

이재는 종이를 받아들었다.

몇 줄을 내려가던 눈이 어느 지점에서 멈췄다.

「거실에 비치된 가족사진을 확인.」

그 아래.

「사진 속 가족의 동거 여부 및 귀가 시간을 질문함.」

이재는 방금 읽은 진술서로 시선을 옮겼다.

가족사진.

같이 사는 사람.

귀가 시간.

순서까지 비슷했다.

“……십 년 전에도 이랬어요?”

“네.”

“다른 집에서도?”

“비슷한 진술이 더 있습니다.”

이재는 종이를 내려놓았다.

머릿속에서 자연스럽게 반박할 거리를 찾았다.

“모방범일 수도 있잖아요.”

“그럴 수도 있고.”

“십 년 전 사건 유명했으니까. 기사 보고 따라 했을 수도 있는 거고.”

“가능합니다.”

“그런데 왜 우연이 아니라고 해요?”

“모방도 우연은 아니니까.”

이재가 입을 다물었다.

맞는 말이었다.

기분 나쁘게도.

“다만 이 내용은 당시 언론에 공개되지 않았습니다.”

이재가 다시 종이를 봤다.

“가족사진 보는 거랑 이런 질문들이요?”

“네.”

그럼 얘기가 조금 달랐다.

기사 몇 개 읽고 흉내 낸 사람이 우연히 맞혔다고 보기에는 지나치게 구체적이었다.

“그럼 어떻게 알았는데요?”

“그걸 알아내야죠.”

역시 아직 답은 없었다.

태혁이 오래된 진술서를 거둬들였다.

“지금 확실한 건 하나예요. 누군가 십 년 전 사건을 알고 있고, 의도적으로 비슷한 짓을 하고 있다는 것.”

며칠 전까지만 해도 전부 가능성뿐이었다.

우연일 수도 있고.

아닐 수도 있고.

그래서 이재는 그 가능성을 자기 삶에 들여놓지 않았다.

그런데 이제 하나가 사라졌다.

우연.

“그래서 또 신변보호 얘기하려고요?”

“아니요.”

뜻밖의 대답이었다.

“안 해요?”

“싫다면서요.”

“…….”

“두 번 말하게 할 생각은 없습니다.”

태혁은 아무렇지도 않게 커피를 들었다.

이재는 그 얼굴을 잠시 봤다.

듣기는 했구나.

그때는 자기 할 말만 하는 줄 알았는데.

“의외네요.”

“뭐가.”

“말이 통하는 사람이어서.”

“지난번엔 사람 취급도 안 하더니.”

이재의 눈이 조금 커졌다.

“제가 언제요?”

“비슷했습니다.”

“피해의식 아니에요?”

“직업상 그런 건 별로 없습니다.”

이재는 캐모마일을 한 모금 마셨다.

말이 통한다는 평가는 조금 보류하기로 했다.

“그럼 저한테 이걸 알려주는 이유는요?”

“알고 싶다고 했잖아요.”

이재가 그를 봤다.

―그건 제가 결정할게요.

며칠 전 자신이 한 말이었다.

“알고 결정하겠다고 했으니까.”

이번에는 그 말을 지키러 온 모양이었다.

이상한 데서는 또 정확했다.

“그럼 제가 위험한 건 아니죠?”

“모릅니다.”

“그럼 됐네요.”

“모른다고 했지, 아니라고는 안 했는데요.”

이재가 눈을 가늘게 떴다.

“꼭 그렇게 말해야 돼요?”

“아니라고 했다가 위험해지면 어떡하려고?”

틀린 말은 아니었다.

그래도 마음에는 안 들었다.

“그 사람은 죽었잖아요.”

이재가 말했다.

“네.”

“그건 확실하고요?”

“기록상으로는요.”

“기록상?”

“당시 신원 확인 절차에 문제는 없었습니다. 사망 처리도 정상적으로 됐고.”

이재는 캐모마일 잔을 만지작거렸다.

“그럼 이건 그 사람이 한 게 아니네요.”

“그렇게 보는 게 맞겠죠.”

“그런데 하는 짓은 비슷하고.”

“네.”

죽은 사람이 돌아올 수는 없다.

그렇다면 살아 있는 누군가가 죽은 사람의 방식을 따라 하고 있다는 뜻이었다.

그게 더 나은 상황인지는 모르겠지만.

“형사님은 원래 그렇게 의심이 많아요?”

“직업이 이래서.”

“피곤하겠네.”

“남 걱정할 때는 아닐 텐데.”

“저 안 위험하다면서요.”

“그런 말 안 했는데.”

이재는 저도 모르게 중얼거렸다.

“진짜 재수 없어.”

말이 나간 뒤에야 아차 싶었다.

태혁이 그녀를 봤다.

이재는 모른 척 캐모마일을 마셨다.

이미 늦었다.

“이제 좀 편해졌나 보네.”

“……뭐가요?”

“말 놨잖아요.”

“혼잣말이었어요.”

“다 들리던데.”

이재는 대꾸하지 않았다.

못 들은 걸로 해주면 어디가 덧나는 인간인가 싶었다.

태혁은 더 놀리지 않고 서류를 챙겼다.

“오늘은 여기까지예요.”

“다음에 또 확인되는 거 있으면요?”

태혁의 손이 잠시 멈췄다.

“연락할게요.”

“회사로 오지는 마요.”

“알아요.”

이재가 그를 봤다.

그 대답도 지나치게 빨랐다.

“그건 또 기억하네요.”

“기억력 좋습니다.”

“편하겠네요.”

“직업상.”

아까도 들은 대답이었다.

이재는 작게 혀를 찼다.

***

카페를 나왔을 때는 이미 어두워져 있었다.

두 사람은 입구 앞에서 멈췄다.

태혁은 집까지 데려다주겠다고 하지 않았다.

조심하라는 말도 하지 않았다.

며칠 전 자신이 거절한 걸 기억한다는 사람답게 이번에는 딱 필요한 말만 했다.

“무슨 일 있으면 연락해요.”

“무슨 일.”

“평소랑 다른 일.”

상당히 넓은 범위였다.

“그걸 제가 어떻게 구분해요?”

“애매하면 해요.”

“별일 아니면요?”

“그건 내가 판단할게요.”

이재가 그를 바라봤다.

아무렇지도 않은 얼굴이었다.

그 말을 들으니 문득 십 년 전이 떠오를 것 같았다.

그래서 더 생각하지 않았다.

“알겠어요.”

태혁은 고개를 한번 끄덕이고 돌아섰다.

이재도 반대편으로 걸었다.

며칠 동안 아무 일도 없었다.

그래서 정말 아무 일도 아닌 줄 알았다.

강태혁이 다시 찾아오기 전까지는.

이제는 아니었다.

죽은 사람은 돌아오지 않는다.

그건 확실했다.

그런데 누군가는 십 년 전 그 사람이 했던 일을 알고 있었다.

아무도 알려준 적 없는 것까지.

그리고 지금.

그걸 다시 하고 있었다.