Se connecterPartager
34화. 위약금 면제
Date de publication:
2026-10-18 12:05:54[채이]
왜 이걸 안 썼습니까.
조명 하나 아래서 그가 물었다. 종이를 두 손으로 덮은 채.
대답은 짧게. 이 사람한테는 그게 규칙이었다. 오늘 밤부터는 모르겠다.
"무기가 아니니까요."
"……창고에서 그렇게 말했죠. 편지라고."
"편지는 받을 사람한테만 가요. 다른 사람이 뜯으면 그건 편지가 아니라 증거가 돼요. 증거는 누굴 이기는 데 쓰고요."
그가 버진로드를 봤다.
"하나 더 있어요."
"뭔데요."
"전무님이 벼랑 끝에 서 있는 거 봤어요. 창고에서. 벼랑 끝에 선 사람을 밀면 누굴 잡고 떨어져요. 전무님이 잡을 사람. 부회장님, 그리고 할머니."
민혁의 손이 종이 위에서 움찔했다.
"할머니는 쉰다섯 해를 기다리셨어요. 전무님이 물어 오길. 그분이 떨어지는 건 싫었어요. 저희 할머니 바늘 몇 땀에 우신 분이니까."
그가 한참 말이 없었다. 조명 아래 먼지가 떠다녔다. 예순한 해 된 홀의 먼지.
"……재헌이는 알아요? 이거."
"아뇨. 말 안 했어요."
그가 나를 돌아봤다. 처음 보는 얼굴이었다.
"남편한테도?"
"전무님 거라서요. 제 거가 아니라서. 재헌 씨는 두 달 동안 한 번도 안 물어봤어요. 말 못 하는 게 하나 생겼다고 했더니, 기다리겠다고 했어요."
민혁이 웃었다. 젖은 얼굴로.
"……그 녀석이 기다린다고요. 1207호에서 룸서비스 삼십 분 늦으면 프런트에 세 번 전화하던 애가."
"지금은 누룽지 데울 때 뚜껑 덮고 오 분 기다려요."
민혁이 이번엔 소리 내서 웃었다. 코끝이 빨갰다. 삼십오 년 동안 안 울었다는 사람의 코였다.
"크레파스요."
그가 말했다.
"빨간 거. 그거 아직 있었어요?"
"메뉴판에 동그라미가 두 개 있었어요. 빨간색으로. 형아꺼, 내꺼."
민혁이 종이를 접어 안주머니에 넣었다. 왼쪽. 심장 위. 이 집 남자들은 중요한 걸 다 거기 넣는다.
[재헌]
밤 열한 시 십 분. 뒷문이 열렸다.
형이 나왔다. 간판 불빛 아래. 눈이 빨갰다. 코도. 넥타이가 풀려 있었다.
나를 봤다. 쓰레기통 옆의 나를.
할머니 말. 아무것도 묻지 마라. 그냥 옆에 서 있어라.
묻지 않았다. 형이 걸어왔다. 쓰레기통 옆. 내 옆에 섰다. 마주 보지 않고. 나란히. 둘이 골목 끝을 봤다. 같은 쪽.
한참 그렇게 서 있었다. 간판이 안 깜빡였다. 골목이 조용했다.
"재헌아."
"네."
"우리 아버지. 돌잔치 했대."
단추를 돌리려다 멈췄다.
"안 한 게 아니라. 몰래 했대. 여기서. 어른들이 안 된다고 한 해에. 할머니가 혼례 치마를 뜯어서 돌복을 입혔대. 둘째도 잔치는 한다고. 울면서."
형 목소리가 다시 갈라졌다.
"스무 해를 우리 집은 예비라고 생각했어. 숫자로 버텼어. 너한테 크레파스 준 그 손으로 너 식장 무너뜨리려고 했어."
아무 말도 하지 않았다. 할머니 말. 그녀 방식. 말 대신 옆에 서 있기.
그런데 한 가지는 해야 했다. 말이 아니라.
"형."
"응."
"스테이크 먹으러 갈래요? 1207호."
형이 나를 봤다. 처음으로 오래. 그리고 웃었다. 눈까지. 여덟 살 때 문을 두드리던 얼굴로.
"……룸서비스 지금 돼?"
"부사장입니다. 됩니다."
[재헌]
자정. 1207호. 원상 복구 그대로의 방. 파란 체크 이불. 초록 스탠드.
룸서비스 스테이크 두 개. 창가 책상에 나란히. 형이 책상 앞 의자, 내가 침대 끝. 둘 다 창을 향해.
형이 유리 밑 메뉴판을 봤다. 빨간 동그라미 두 개. 손가락으로 형아꺼, 를 쓸었다.
"이거 반장님이 가지고 계셨다며."
"열네 해 동안."
"……반장님한테 뭐 사 드려야겠다."
"제육 드시러 가면 됩니다. 격주 화요일."
스테이크를 썰었다. 형이 한 점을 내 접시에 옮겼다. 열한 살 때처럼. 그때 형은 스테이크를 절반 나눠 줬다. 자기가 시키자고 해 놓고.
휴대폰을 꺼냈다. 캡처 두 장. 형 번호. 방 과장. 열두 시 십 분. 표는 봉투에.
형 옆에 내밀었다. 마주가 아니라 옆에서.
형이 봤다. 칼을 내려놓았다.
"……세라 씨가 가지고 있었구나."
"네."
"이걸로 날 치면 끝나는 거 알지. 이사회든 기자든."
"압니다."
"근데 왜 지금. 이 방에서. 옆에 앉아서."
그녀가 거기서 막히면 안 된다고 했다. 거기가 제일 중요하다고. 연습은 여기까지, 나머지는 연습하면 거짓말이 된다고.
"형이 스테이크 같이 시킨 형이니까요."
형이 나를 봤다.
"이건 형이 한 일입니다. 그러니까 형한테 보여 주는 겁니다. 다른 사람한테 말고. 공개 안 합니다. 대신 형이 알았으면 합니다. 내가 알고 있다는 거."
형이 휴대폰을 들어 캡처를 한 번 더 봤다. 그리고 내 손에 돌려줬다.
"……위약금이네."
"네?"
"봄빛. 계약 위반한 거. 식장 망치려고 한 거. 세입자한테. 위약금 물어야지. 건물주가."
형이 스테이크를 한 점 먹었다. 천천히 씹었다.
"맛있다. 룸서비스. 이십사 년 만이야."
스테이크를 반쯤 먹었을 때 형이 포크를 내려놓았다.
"토요일 간담회. 알지."
"압니다."
"그거 우리 아버지가 여는 거야. 나는 자료를 드렸고. 매각 검토 자료. 석 달 동안 만들었어. 숫자로."
형이 창밖을 봤다. 호텔 앞 가로수. 1207호 창에서 보이는 나무. 여덟 살 때도 저기 있었다.
"그건 내가 막을게."
"……어떻게."
"우리 아버지한테 이 종이 보여 드리고."
형이 안주머니를 눌렀다. 왼쪽. 거기 그녀가 배달한 편지가 들어 있었다.
"아버지는 스무 해 동안 숫자로 버티셨어. 돌 사진 한 장 없는 둘째라서. 이 종이 보면 버틸 이유가 없어져. 팔 이유도 없어지고."
"형."
"응."
"……잘 부탁합니다."
형이 웃었다. 포크를 다시 들었다. 남은 스테이크 한 점을 내 접시에 옮겼다. 또.
[채이]
새벽 한 시 반. 31층. 누룽지를 데워 놓고 기다렸다. 엄마가 싸 준 누룽지. 뚜껑 덮고 약불. 식지 않게.
현관문이 열렸다. 그가 들어왔다. 넥타이가 풀려 있었다. 셔츠 소매에 스테이크 소스가 한 방울.
신발을 벗고 곧장 부엌으로 왔다. 내 앞에 섰다.
"형한테 들었습니다."
숨이 한꺼번에 나갔다. 두 달 동안 들이쉬기만 하고 못 내쉰 숨.
"……다 들었어요?"
"작은아버지 돌잔치. 어른들 모르게. 혼례 치마. 둘째도 잔치는 한다. 돌복 삯 안 받음. 하가네."
그가 파우치를 봤다. 내 허리의 남색 파우치. 반쯤 열린 지퍼.
"무거웠겠습니다. 두 달 동안."
대답 대신 파우치를 풀었다. 식탁 위에 내려놓았다. 안전핀 일곱 개, 대추 한 줌, 흰 실 반짇고리. 그리고 봉투가 있던 자리가 비어 있었다.
"이제 안 무거워요."
그가 나를 안았다. 부엌에서. 누룽지 굽는 냄새 속에서. 오래. 그의 셔츠에서 스테이크 소스 냄새가 났다. 1207호 냄새. 이십사 년 만에 형이랑 나눠 먹은 냄새.
누룽지가 조금 탔다. 뚜껑을 덮어 뒀는데도. 오래 안고 있어서. 탄 누룽지는 버리지 않았다. 아침에 어제가 남아 있도록.
[재헌]
수요일 아침 일곱 시. 형한테 문자가 왔다. 두 줄.
[아버지한테 보여 드렸어. 새벽 네 시에. 아버지가 삼십 분 동안 그 종이만 보셨어.]
[지금 할머니 댁 가셨어. 혼자. 운전도 직접.]
그리고 한 줄 더.
[간담회는 취소 공지 나갈 거야. 오늘 오전 중에.]
그녀한테 화면을 보여 줬다. 그녀가 부엌에서 커피를 내리다 읽었다. 세 번. 이번엔 세 번 읽어도 됐다. 좋은 문자는 세 번 읽어도 된다. 글자가 안 바뀌는 게 다행인 문자도 있다.
"부회장님이 운전을 직접 하셨대요."
"작은아버지는 운전을 안 하십니다. 이십 년 동안 기사님이."
"그럼 이십 년 만에."
"쉰다섯 해 만에 물으러 가시는 겁니다. 할머니한테. 직접."
그녀가 커피잔을 내려놓았다. 할머니처럼. 결론.
"그럼 할머니 찻잔은 오늘 한 번도 안 올라가겠네요."
[채이]
수요일 오전 열 시. 봄빛 원장실.
민혁이 왔다. 방 과장과 함께. 방 과장 귀에 이어폰이 없었다. 목에도 없었다. 아예.
원장실 문 밖에 은비와 준수가 붙어 있었다. 문틈으로. 탁 실장님은 주방 창에서 고개만 내밀었다. 봄빛 사람들은 건물주가 오면 전원 대기한다. 오 년 동안 처음 알았다.
원장님이 차를 두 잔 탔다. 이가 나간 흰 잔. 민혁이 그 잔을 받았다. 두 손으로.
"원장님. 건물주 강민혁입니다."
"압니다."
"임대 종료 통보, 철회하겠습니다."
원장님의 찻잔이 공중에서 멈췄다.
"그리고 이 건물. 제가 산 값 그대로 원장님께 넘기겠습니다. 이자 없이. 할부로. 삼십 년 할부도 됩니다."
원장님이 찻잔을 내려놓았다. 달그락.
"……왜요."
민혁이 원장실 벽을 봤다. 액자 하나. 원장님 시어머니 사진. 세로 글씨로 장부를 쓰던 분.
"이 홀에서 우리 아버지가 돌잔치를 했습니다. 쉰다섯 해 전에. 어른들 몰래, 뒤쪽 작은 방에서. 할머니가 우리 아버지를 안고 우셨답니다. 둘째도 잔치는 한다고."
원장님이 입을 막았다. 옆에서 나는 숨을 참았다.
"그 돌잔치 돌복 삯을 하가네가 안 받았다고 장부에 적혀 있었습니다. 저는 그 삯을 오늘 갚으러 왔습니다. 봄빛한테."
방 과장이 서류 봉투를 탁자에 올려놓았다. 두꺼운 봉투.
"그리고 제가 봄빛에 끼친 손해. 예약 일곱 건, 기사, 결혼식 날 비상계단 문. 위약금은 제가 물어야 맞는데, 원장님이 계산해 주시면."
원장님이 봉투를 열지도 않고 밀어냈다. 손바닥으로. 식탁에서 내가 그러듯이. 이 동작은 원장님한테 배운 것이었다. 오늘 알았다.
"위약금은 면제예요."
원장님이 바로 말했다. 볼펜을 쥐듯 또박또박.
"돌잔치 한 집 아들한테 봄빛은 위약금 안 받아요. 우리 시어머니도 그랬을 거예요."
민혁이 고개를 숙였다. 깊이. 이 사람이 누구한테 허리를 굽히는 걸 처음 봤다. 할머니 앞 말고는.
문 밖에서 쿵, 소리가 났다. 문틈에 붙어 있던 은비가 균형을 잃고 문을 밀었다. 문이 활짝 열렸다. 은비와 준수가 원장실 바닥에 나란히 넘어져 있었다. 원장님이 한숨을 쉬었다. 민혁이 그 둘을 보고 웃었다. 오늘은 눈까지.
고개를 든 민혁이 나를 봤다.
"그리고 제수씨."
"네."
"건물은 되돌리겠습니다. 대신 조건이 하나 있습니다."
Dernier chapitre
대타 신부 40화. 성혼 선언, 두 번째
[채이]문이 열렸다.길은 길었다. 열두 걸음씩 두 번. 열두 달 전과 같은 길이. 그런데 이번엔 다 보였다. 면사포가 한 겹이라서. 보고 싶어서.앞줄에 할머니. 지팡이를 무릎에 눕히고. 그 옆에 부회장님과 작은어머님. 그 옆에 아버님과 관장님. 나란히. 같은 쪽을 보며. 좌석 배치는 내가 짜지 않았다. 은비가 짰다. 오 년 동안 옆에서 보더니 똑같이 짰다.두 번째 줄에 전무님. 빨간 크레파스를 준 사람. 방 과장님이 옆에 있었다. 이어폰 없이. 휴대폰도 없이. 두 손을 무릎에 올리고.반장님과 하우스키핑 여섯 명. 연분홍, 하늘색, 연두색 한복. 유니폼 아닌 날. 지호가 벨보이 모자를 쓰고 왔다. 벗으라고 했는데 안 벗었다고 은비가 전했다.윤 여사님. 엄 셰프. 탁 실장님과 폐백 이모님. 언니와 진우 씨. 큰아버지와 큰어머니. 채훈. 소율. 백 실장님은 맨 끝자리에 수첩을 펴고.그리고 뒤쪽 벽 가까이. 휠체어 한 대. 촛불 예식 할아버지와 할머니. 그 옆에 처음 보는 할아버지. 잠옷 대신 양복. 조끼는 그대로. 강원도 농장 주인이었다. 새벽에 은방울꽃을 직접 들고 왔다고 했다. 제철 꽃. 오월 은방울꽃.내 손에 그 꽃이 있었다. 부케. 흰 리본. 매듭 한쪽 고리가 더 컸다. 오늘 아침 그가 묶었다. 세 번 풀었다 묶었다고 했다. 다시 묶지 않았다.아빠가 팔에 힘을 줬다. 작게 속삭였다."천천히. 우리 딸 넘어지면.""가게 옷 다 뜯는다며.""……오늘은 안 뜯는다. 오늘 입은 옷이 다 우리 집 옷이야."웃음이 터질 뻔했다. 입술을 깨물었다. 앞치마 끈이 아빠 양복 밑에서 흔들렸다.[재헌]길 끝에 섰다. 기다렸다. 신랑은 기다린다. 이번엔 제대로.그녀가 걸어왔다. 앞치마 끈이 흔들리는 장인어른 팔을 잡고. 면사포 한 겹 너머로 그녀 얼굴이 보였다. 웃음을 참는 얼굴. 입술을 깨문.장인어른이 내 앞에 섰다. 고개를 숙였다. 나도 숙였다. 열두 달 전엔 내가 먼저 숙였다. 오늘은 동시였다.장인어른이 그녀 손을 내 손 위에 올렸다.떨렸
대타 신부 39화. 신부대기실 사용 중
[채이]일곱 달은 생각보다 짧았다. 예식장 사람한테 일곱 달은 식 백 건이다. 백 건을 치르고 나니 오월이었다.십일월, 은비가 봄빛에서 결혼했다. 도경 씨가 찍은 신부 삼백 명 중 백이십 명이 왔다. 부케는 약속대로 정조준이었다. 이번엔 피하지 않았다. 무전기를 옆구리에 끼고 두 손으로 받았다. 은비가 버진로드 위에서 만세를 불렀다.십이월 스무날, 봄빛 부부의 날. 사진 벽이 이백십 장으로 늘었다. 백 쌍 넘게 왔다. 촛불 예식 할아버지가 휠체어를 밀고 왔다. 할머니는 그날도 사진 속 신부를 가리키며 나다, 라고 했다. 그리고 할아버지 손을 잡았다. 처음이라고 했다. 요양원에 들어간 뒤로.그날 원장님이 등기부 한 장을 로비 사진 벽 한가운데 꽂았다. 할머니 결혼사진 바로 밑에. 건물주 변정숙. 삼십 년 할부. 첫 회는 복주머니로 갚았다. 민혁이 받아 갔다. 엄마가 자투리 비단으로 지은 복주머니 하나. 영수증에 바느질삯이라고 적어서.일월, 신혼여행. 제주. 진우 씨 공방이 있던 마을. 백 실장님이 방을 두 개 잡았다. 제주 펜션 사건 이후 백 실장님의 신조가 됐다고 했다. 부부 출장에도 방은 두 개. 우리는 하나만 썼다. 나머지 하나는 사흘 내내 비어 있었다. 백 실장님은 청구서를 보고 수첩에 한 줄을 적었다고 했다. 안 보여 줬다.삼월, 버팀이에 봉오리가 올라왔다. 이번엔 제철이었다. 두 사람이 물을 주는데도 헷갈리지 않았다. 봄인 줄 제대로 알았다.그리고 오월. 셋째 토요일.[채이]오전 열 시. 봄빛 신부대기실.문고리를 잡으려다 멈췄다. 안에서 목소리가 들렸다. 은비였다."신부님. 들어오세요. 매니저가 문 열어 드릴게요."문이 안에서 열렸다. 은비가 서 있었다. 검정 정장. 허리에 무전기. 가슴에 명찰. 봄빛웨딩홀 매니저 고은비. 그리고 허리에, 남색 파우치.내 파우치였다."그거 내 거야.""오늘은 내 거야. 너 신부야. 신부는 파우치 안 차.""은비야, 지퍼 반쯤 고장 났어. 손으로 벌려야 돼.""알아. 오 년 동안 봤어."
대타 신부 38화. 청첩장 재인쇄
[채이]토요일 밤 열한 시. 볼룸. 갈라가 끝났다.샹들리에는 일곱 시에 켜졌다. 전무님 말대로 해가 지고 나서. 흰 테이블보가 검은색으로 바뀌었고, 들꽃 옆에 장미가 섰다. 외국 연주단, 샴페인 타워. 투자자와 외신. 민혁이 무대에서 영어로 인사했다. 마지막 한 문장만 한국어였다. 이 호텔은 복주머니 삼백 개로 시작했습니다.외신 기자가 그 문장을 통역해 달라고 했다. 방 과장이 했다. 복주머니를 뭐라고 번역했는지는 모른다.나는 볼룸 구석 의자에 앉아 있었다. 구두를 벗고. 발이 퉁퉁 부었다. 하루에 잔치 두 번. 예식장 매니저 오 년에도 이런 날은 없었다.그가 옆에 앉았다. 넥타이를 풀고. 나는 그의 어깨에 머리를 댔다. 이제 묻지 않고 댄다."할머니가 정하셨어요. 결혼식 다시.""네.""할머니가 정하시면 끝이잖아요. 찻잔 내려놓으셨으니까."그가 한참 말이 없었다. 단추를 한 바퀴 돌렸다."……식장은 할머니가 정하십니다. 늘 그러셨죠.""네.""청혼은 제가 정합니다."머리를 들었다. 그를 봤다. 그는 볼룸 천장의 샹들리에를 보고 있었다. 모르는 척하는 옆얼굴. 귀 끝이 빨갰다.목요일부터 숨기던 그것. 일요일까지만이라던 그것.내일이 일요일이었다.[채이]일요일. 봄빛. 은비가 이상했다."채이야, 연회 뒷정리 우리 홀도 해야 돼. 호텔에서 빌려 온 우산꽂이 세 개 닦아야 되고, 사진 벽 액자 틀 다시 가져와야 되고, 장부 정리도.""은비야. 장부 정리는 원장님이 하시잖아.""오늘은 네가 도와드려야 돼. 원장님이 허리 아프시대."원장님은 원장실에서 허리를 꼿꼿이 펴고 앉아 계셨다. 장부를 펼친 채. 볼펜을 쥔 채. 내가 들어가자 장부를 덮었다. 또.준수는 안 보였다. 음향실 문이 잠겨 있었다. 탁 실장님은 주방에서 뭔가를 굽고 있었다. 고소한 냄새가 났다. 누룽지 굽는 냄새. 엄마 누룽지. 봄빛 주방에서 누룽지를 굽는 건 처음이었다.폐백 이모님이 폐백실 문을 반만 열고 나를 봤다. 그리고 닫았다.여섯 시. 일곱 시. 은비가
대타 신부 37화. 사십 주년 기념 연회
[채이]"네, 할머니. 뭐든요."할머니가 지팡이 끝으로 볼룸 앞쪽을 가리켰다. 무대 옆. 식순상 민혁의 사 분이 있는 자리."오늘 민혁이가 말할 때. 내 옆에 서 있어라.""……네?""늙은이가 울면 누가 휴지를 줘야지. 소율이는 같이 울 거고, 재헌이는 단추만 돌릴 거다."할머니가 내 허리를 봤다. 남색 파우치. 반쯤 열린 지퍼."네 파우치에 있지? 휴지.""네. 있어요. 안전핀도 있어요.""안전핀은 네 거 해라. 휴지만 빌리자."옆에서 그가 헛기침을 했다. 단추를 돌리다 멈춘 손. 할머니 말이 정확했다.[채이]오전 열 시. 바람이 세졌다. 로비 회전문이 덜컹거렸다.방 과장이 한 시간마다 문자를 보냈다. 한 줄씩.[열 시. 풍속 초속 십이. 회전문 막습니다. 옆문 개방.][열한 시. 비 강해짐. 우산 백 개 옆문 비치. 지호 씨 배치.]지호가 옆문 앞에서 우산을 받아 꽂았다. 봄빛 우산꽂이 세 개를 준수가 트럭으로 가져왔다. 우천 시 실내 진행. 봄빛 매뉴얼이 호텔에서 일을 했다.열한 시 반부터 손님이 들어왔다. 하우스키핑 이순옥 님 가족. 손주 셋. 지호 어머니. 돌잡이 때 마이크 잡은 아들을 보고 웃었다. 봄빛 부부 스무 쌍. 흑백 사진을 들고. 휠체어 한 대. 요양원에서 모셔 온 할머니. 촛불 예식. 정전 이십 분. 신부가 제일 예뻤던 날.할아버지가 휠체어를 밀고 사진 벽 앞으로 갔다. 자기 결혼사진 앞. 촛불 속 신부.휠체어의 할머니가 사진을 봤다. 오래. 할아버지를 못 알아본다던 할머니. 그러다 손가락을 들어 사진 속 신부를 가리켰다."……나다."할아버지가 무릎을 꿇었다. 휠체어 옆에서. 울었다. 소리 없이. 이 나라 할아버지들은 다 소리 없이 운다.엄마 아빠가 옆문으로 들어왔다. 엄마는 한복. 아빠는 양복. 삼 센티 늘린. 비닐 뜯은 지 사흘 된. 실밥은 없었다. 엄마가 옆문 앞에서 한 번 더 떼 줬다. 아빠가 옆문 앞에서 서성였다. 호텔 볼룸에 들어가도 되나 하는 얼굴.그가 옆문으로 걸어갔다. 아빠 앞에
대타 신부 36화. 실내 연회 전환
[재헌]목요일 밤 열한 시 오 분. 식탁. 그녀가 안전핀을 한 번 여닫은 뒤로 오 분 동안 아무 말도 하지 않았다. 배치도만 봤다.나는 백 실장 흉내를 냈다. 수첩 대신 냅킨. 볼펜으로 적었다."뭐가 남아 있는지부터."그녀가 고개를 들었다."실내 공간. 그랜드볼룸. 밤 갈라 세팅이 금요일부터 들어갑니다. 형 쪽. 로즈룸, 백 명. 스카이라운지, 팔십 명. 로비, 서서 이백 명.""낮 잔치 하객이 몇이에요.""삼백 이십.""그럼 볼룸밖에 없어요.""볼룸은 형 겁니다. 밤 갈라. 샹들리에, 샴페인 타워, 외국 연주단. 금요일 오후부터 세팅."그녀가 배치도를 뒤집었다. 뒷면에 볼펜으로 선을 그었다. 시간표였다. 열두 시부터 세 시, 낮 잔치. 세 시부터 여섯 시, 전환. 일곱 시, 갈라."같은 방을 두 번 써요. 봄빛은 토요일마다 그랜드홀 하나로 식을 세 번 해요. 식 끝나면 사십 분 만에 꽃이랑 의자 다 바꿔요. 호텔은 세 시간이면 돼요.""형이 허락할까요.""물어봐야죠."그녀가 휴대폰을 들었다. 건물주, 라고 저장된 번호. 밤 열한 시 십 분.[채이]신호가 한 번 가고 받았다."매니저님.""전무님. 태풍이요.""봤어요. 지금 볼룸 배치도 보고 있었어요."이 사람도 안 자고 있었다. 형제가 같은 시간에 같은 배치도를 보고 있었다."낮 잔치를 볼룸으로 옮기고 싶어요. 열두 시부터 세 시까지. 세 시부터 여섯 시까지 전환하고, 일곱 시에 갈라. 갈라 세팅이 세 시간 늦어져요."전화 너머가 조용했다. 삼 초."……그래요.""그래요요?""샹들리에는 원래 늦게 켜는 거예요. 해 지고 나서. 낮에 켜면 촌스러워요."웃음이 났다. 그도 웃었다. 전화 너머로."갈라 세팅팀 금요일 출근 취소할게요. 토요일 세 시에 들어가라고 하고. 그리고 매니저님.""네.""전환 세 시간. 우리 팀 인력 다 쓰세요. 내 갈라 인력이지만 낮에도 쓰세요. 복주머니 나르게."전화를 끊었다. 그가 나를 보고 있었다. 냅킨을 든 채."……형이 뭐라
대타 신부 35화. 예비일 지정
[채이]"조건이요?"민혁이 원장님 찻잔을 내려놓았다. 두 손으로. 이 사람은 오늘 모든 걸 두 손으로 했다."토요일 연회. 식순에 제 순서 하나 넣어 주세요.""……무슨 순서요.""삼 분이요. 할머니 앞에서. 직접 말할 기회. 기자 없이, 이사 없이. 매니저님이 식순 짜시잖아요."매니저님. 제수씨가 아니었다.수첩을 폈다. 연회 식순. 낮 열두 시 개회, 할머니 인사말, 개관 연회 메뉴 소개, 봄빛 사진전, 직원 가족 소개, 복주머니 나눔. 빈칸이 없었다."식순은요, 원래 양가 합의가 필요해요. 신랑 측, 신부 측.""……농담이죠.""반은요. 반은 진짜예요. 할머니 인사말 앞에 넣을게요. 할머니가 말씀하시기 전에. 할머니가 대답하실 수 있게."민혁이 나를 봤다. 그리고 원장님을 봤다. 원장님이 고개를 끄덕였다. 식순은 매니저 권한이다. 원장님이 오 년 전에 그렇게 정했다."삼 분이면 되겠어요?""……모르겠어요. 삼십 년 치 말이라.""그럼 사 분 드릴게요. 예비로 일 분."예식장에서는 늘 예비를 둔다. 예비일, 예비 부케, 예비 안전핀. 사람 말에도 예비 일 분이 필요하다.[재헌]수요일 오후 세 시. 할머니 전화. 이번엔 본론이 늦게 나왔다."재헌아.""네."오 초. 할머니가 오 초 넘게 말을 안 하는 건 드물다. 결혼식 날 이후 두 번째."네 작은아비가 왔다 갔다. 아침 일곱 시에. 혼자 운전해서.""……네. 형한테 들었습니다.""쉰다섯 해 만에 물었다. 어머니, 제 돌잔치를 하셨습니까."할머니 목소리가 흔들렸다. 두 번째로 듣는 흔들림."그래서 말해 줬다. 했다고. 영감 몰래 봄빛 작은 방에서. 내 혼례 치마를 뜯어 입혔다고. 한복집 새댁이 돌복 삯을 안 받았다고. 지갑에서 사진을 꺼내 줬다. 쉰다섯 해 만에 주인한테 갔다.""……작은아버지는요.""울더구나. 쉰여섯 살짜리가. 내 앞에서. 그리고 버선을 한 켤레 얻어 신고 갔다. 네 처가 두고 간 무명 버선. 발에 꼭 맞는다더라."전화 너머에서 찻잔 소리가
