جميع فصول : الفصل -الفصل 10

[채이]열두 시 이십 분. 나는 신부대기실 문고리를 잡고 숫자를 셌다.삼, 이, 일.입장 신호를 줄 때의 버릇이다. 오늘은 다른 이유로 셌다. 안이 너무 조용했다. 신부대기실은 원래 시끄럽다. 드라이어, 헤어핀 통, 누군가의 엄마. 조용한 대기실은 둘 중 하나다. 신부가 자거나, 없거나."언니, 들어갈게요."대답이 없었다.문을 열었다. 거울 앞 의자가 비어 있었다. 화장대 위에 면사포가 곱게 개켜져 있었다. 그 옆에 쪽지 한 장.[채이야, 미안해. 나 못 하겠어.]두 번 읽었다. 세 번째는 참았다. 예식장 오 년 차가 배운 것 하나. 쪽지는 세 번 읽어도 글자가 안 바뀐다.왼손목 시곗줄에 꽂아 둔 안전핀을 딸깍 열었다 닫았다."……부케는?"없었다. 흰 작약 부케가 통째로 사라졌다. 도망가면서 부케는 챙겼다. 우리 언니는 그런 사람이다. 마지막까지 사진발은 포기하지 않는다.나는 무전기를 입에 댔다."준수야, 3층 신부대기실. CCTV. 신부님 나가신 시간.""네? 나가셨어요?""조용히.""……네."복도 끝에서 구두 소리가 났다. 큰어머니였다. 연분홍 한복 치맛자락이 바닥을 쓸었다."채이야, 세라 화장 다 됐니? 도원 쪽 회장님 벌써 오셨대."나는 문을 등으로 막고 섰다. 웃었다. 오 년 동안 갈고닦은 웃음이다. 하객 백 명이 신부 드레스 밑단을 밟아도 유지되는 웃음."속눈썹 붙이는 중이에요. 손 떨린다고 아무도 들이지 말래요.""걔가 또 예민하게.""그러니까요. 로비 가 계시면 제가 모시고 갈게요."치맛자락이 계단 아래로 사라졌다. 거짓말은 하나 늘었고, 시간은 삼십 초 벌었다. 수지가 맞는 장사는 아니었다.무전기가 지직거렸다."누나, 12시 14분이요. 비상계단으로 혼자요. 부케 들고, 트렁크 끌고.""트렁크?""미리 계단에 갖다 놨나 봐요."준비한 도망이었다. 계획성 있는 사람이라 다행이다. 적어도 납치는 아니니까.식은 오후 한 시. 남은 시간은 사십 분.그리고 오늘 신랑은 도원그룹 회장의 손자였다.봄

[채이]식이 끝나고 십 분 만에 내 휴대폰은 난로가 됐다.신부대기실 거울 앞. 은비가 등 뒤에서 안전핀을 하나씩 빼는 동안 알림이 쉬지 않고 올라왔다.[도원그룹 후계자 결혼식, 신부가 바뀌었다][예식장 직원이 신부로… 도원가 결혼식 대혼란]"보지 마."은비가 휴대폰을 뒤집었다."하나. 둘. 셋."들어갈 때처럼 셌다. 나갈 때도 세는 게 예의다."여섯. 어, 일곱 번째 안 빠져. 안감에 걸렸어. 가만있어."가만있었다. 거울 속 나는 아직 신부였다. 속눈썹이 무거웠다. 입술은 은비가 고른 산호색. 내 취향은 아니다. 오늘은 취향 말할 처지가 아니다."됐다. 일곱."은비가 핀 일곱 개를 내 손바닥에 모아 줬다."이거 버리지 마. 오늘 너 살린 애들이야."파우치 안쪽 주머니에 따로 넣었다. 다른 핀들과 섞이지 않게. 전우는 따로 모신다.문이 벌컥 열렸다."하채이!"큰어머니였다. 분홍 한복 고름이 반쯤 풀려 있었다. 뒤에서 큰아버지가 어정쩡하게 서 있었다."네가 감히. 우리 세라 자리를."손이 내 팔을 움켜쥐었다. 손톱이 박혔다."큰어머니, 언니가 먼저 나갔어요.""그러니까 기다렸어야지! 냉큼 드레스를 입어? 처음부터 이러려고 이 식장 하자고 꼬셨지?""꼬신 적 없어요. 언니가.""그 팔, 놓으시죠."낮은 목소리. 문턱에 그가 있었다. 턱시도 재킷을 벗어 팔에 걸고.큰어머니 표정이 순식간에 바뀌었다. 저 속도는 우리 홀 조명 전환보다 빠르다."아이고, 강 서방. 아니 부사장님. 이게 다 오해라서요.""제 아내 팔입니다. 놓으세요."제 아내.그게 나라는 걸 한 박자 늦게 알았다. 반 박자면 좋았을 텐데. 입장 신호를 한 박자 늦게 주면 신부가 문 앞에서 서 있게 된다. 지금 내가 딱 그 신부였다.손이 풀렸다. 팔에 반달 모양 자국이 네 개 남았다."세라 씨 일은 제가 따로 말씀드리겠습니다. 오늘은 돌아가 쉬시죠. 백 실장이 모시겠습니다."큰아버지가 큰어머니 어깨를 끌었다. 나가면서 나를 한 번 돌아봤다. 미안하다

[채이]기사 밑 댓글이 천 개를 넘었다.[예식장 직원이 재벌 노린 거네. 드라마 찍냐][언니 도망가게 해 놓고 자기가 들어감. 무섭다][저 예식장 어디임? 거르자]마지막 댓글 밑에 누군가 봄빛 주소를 달았다. 좋아요 이백 개. 친절한 사람들이다. 길 찾기까지 해 준다."그만 봐."은비가 휴대폰을 뺏었다. 뺏기는 대로 뒀다. 손이 차가웠다."그 사진, 누가 찍었을까.""기자겠지.""3층은 막았잖아. 엘리베이터 막고, 계단엔 준수 있었고."은비가 입을 다물었다. 우리는 동시에 음향실 쪽을 봤다.그때 은비 손에서 내 휴대폰이 울렸다. 화면에 «강재헌». 어젯밤 그가 직접 저장해 준 이름이다. 성까지 붙어 있다. 거래처 같다. 은비가 두 손으로 공손히 돌려줬다. 무슨 상장 받는 줄."기사 봤습니다."인사는 생략됐다. 폐백처럼."지금 거기 갑니다.""오지 마세요. 앞에 카메라 세 대예요. 오시면 다섯 대 돼요.""뒷문 있죠.""……주방 쪽이요. 쓰레기 내놓는 데.""이십 분."끊겼다. 은비를 봤다."온대.""누가.""……남편이."은비가 입을 틀어막고 소리 없이 발을 굴렀다. 그 등을 한 대 치고 음향실로 갔다.음향실은 창고를 개조한 방이다. 모니터 네 대, 오래된 믹서, 벽에 붙은 식순표. 준수가 헤드폰을 목에 건 채 벌떡 일어났다."누나, 저 아니에요. 진짜로요. 3층 계단 제가 계속 지켰어요.""알아. 의심해서 온 거 아니야. 토요일 거, 다 남아 있지?"준수 눈이 반짝였다. 봄빛은 작은 홀이라 영상도 자체 촬영한다. 식 스케치 카메라 두 대, 층마다 CCTV. 전부 준수 담당."원본 다 있죠. 식 스케치는 어제 편집도 시작했어요. 누나 입장하는 거 진짜 잘 나왔어요. 아버님 입 모양도 보여요."그 말은 못 들은 척했다. 아빠가 뭐라고 했는지는 나만 알면 된다. 가게 옷 다 뜯는다고 했다."CCTV 3층. 열두 시부터 한 시."화면이 네 칸으로 갈라졌다. 오른쪽 위가 3층 복도.12시 14분 07초. 원피

[채이]"궁금해요."짧게. 명단에 그렇게 적혀 있었다. 그리고 한 박자 쉬었다."그런데 전무님한테 듣고 싶진 않아요."그의 웃음이 잠깐 멈췄다. 곧 돌아왔다. 아까보다 넓게. 고무줄 같은 웃음이다. 늘어났다 줄었다 하지만 끊어지진 않는다."재밌네요, 제수씨. 식장에서도 그 생각 했는데.""……""걱정 마요. 언니는 잘 있어요. 아주 잘."그가 내 어깨를 가볍게 두 번 두드리고 자기 차 쪽으로 걸어갔다. 구두 소리가 기둥 사이로 멀어졌다.엘리베이터가 열렸다. 재헌 씨, 아니 강재헌 씨가 나왔다. 민혁의 뒷모습을 봤다. 걸음이 빨라졌다."무슨 얘기 했습니까.""언니 어디 있는지 궁금하지 않냐고요. 궁금한데 전무님한테 듣고 싶진 않다고 했어요. 짧게."그의 굳었던 턱이 천천히 풀렸다."……잘했습니다.""근데 그 사람, 언니가 아주 잘 있대요. 그걸 어떻게 알아요?"그는 대답 대신 차 문을 열었다. 차에서도 말하지 않았다. 창밖을 보며 단추만 돌렸다.나는 묻지 않았다. 서로한테 거짓말 안 하기로 했으니까, 말 안 하는 건 아직 말할 수 없다는 뜻이다. 우리 둘만 아는 해석이다. 법원에서는 안 통할 것이다.[재헌]월요일 밤. 식탁."금요일에 자선 갈라가 있습니다. 결혼 뒤 첫 공식 자리.""네.""그날은 서로 이름 부르면 안 됩니다. 부부가 풀네임으로 부르면 기자들이 씁니다. 남 같다고.""그럼 뭐라고 불러요."물컵을 들었다가 내려놓았다. 할 말을 미루는 사람의 동작이다. 알면서 했다."……여보."그녀가 누룽지를 씹다 멈췄다."여, 보요.""보통 그렇게 부르지 않습니까.""보통은요.""연습합시다."그녀가 누룽지를 삼키고 목을 가다듬었다."여보.""……식당에서 직원 부르는 것 같습니다.""그럼 그쪽이 해 봐요."숨을 들이쉬었다."여보.""……결재 서류 읽는 것 같아요."서로 보다가 동시에 고개를 돌렸다. 그녀의 어깨가 떨렸다. 웃음이다. 내 귀가 뜨거워졌다. 이유는 조사하지 않기로 했다.그녀 휴대폰이

[채이]"봄빛은 안 그만둬요."제일 먼저 한 말이다. 그는 고개를 끄덕였다. 예상했다는 얼굴."그래서 자문입니다. 일주일에 하루. 봄빛 쉬는 날.""화요일이요. 그리고 보수는 연회팀 다른 분들이랑 똑같이. 경력 오 년 기준으로. 더 주시면 안 돼요.""왜입니까.""더 받으면 부사장 부인이라 받는다고 해요. 그럼 제가 오늘 한 것도 다 그걸로 보여요."그가 단추를 돌렸다."……윤 팀장이 좋아하겠네요. 자기보다 적게 받는 자문은 처음일 테니까.""그리고 하나 더. 직원식당에서 밥 먹게 해 주세요. 화요일마다."그의 눈이 웃었다."그건 조건이 아니라 부탁 같은데요.""조건이에요. 반장님 제육이 걸려 있어요."옆 테이블의 반장님이 고개를 돌리고 웃음을 참았다. 지호는 식판에 얼굴을 묻었다.토요일은 두 곳에서 잔치가 열렸다.나는 봄빛 그랜드홀. 취소했다가 돌아온 김 씨 댁 예식. 신부가 입장 직전 내 손을 꽉 잡았다."매니저님. 저 그 무전 녹음 듣고 다시 하자고 했어요. 우리 엄마가 그랬어요. 저런 사람 있는 데면 무슨 일이 나도 식은 끝까지 간다고.""네. 끝까지 가요. 무슨 일이 나도요."드레스 뒤를 점검했다. 터질 데는 없었다. 그래도 파우치 지퍼를 반쯤 열어 뒀다. 반쯤 고장 난 지퍼라 반쯤이 기본값이다.삼, 이, 일.같은 시각 도원호텔 12층에서는 이 씨 댁 돌잔치. 식이 끝나고 휴게실에서 휴대폰을 켜자 윤 팀장 문자. 사진 세 장.창가 햇빛 속 색동저고리 입은 아기. 다섯 색 소매가 빛을 받아 반짝였다. 아기는 돌띠 끝을 한 움큼 쥐고 웃고 있었다.[사모님 말씀대로 한 시 햇빛이 좋았습니다. 아기 어머니가 세 번 울었습니다. 좋아서요. 아기가 돌복을 안 벗겠다고 울어서 그대로 입혀 보냈습니다. — 연회팀 윤경식]아빠한테 그대로 전달했다. 답장은 한 시간 뒤. 아빠 답장은 늘 짧다.[이쁘다]옷 얘기인지 아기 얘기인지 묻지 않았다. 둘 다일 것이다.저녁 여섯 시. 로비 의자를 정리하는데 은비가 옆구리를 찔렀다.