40화. 성혼 선언, 두 번째

[채이]

문이 열렸다.

길은 길었다. 열두 걸음씩 두 번. 열두 달 전과 같은 길이. 그런데 이번엔 다 보였다. 면사포가 한 겹이라서. 보고 싶어서.

앞줄에 할머니. 지팡이를 무릎에 눕히고. 그 옆에 부회장님과 작은어머님. 그 옆에 아버님과 관장님. 나란히. 같은 쪽을 보며. 좌석 배치는 내가 짜지 않았다. 은비가 짰다. 오 년 동안 옆에서 보더니 똑같이 짰다.

두 번째 줄에 전무님. 빨간 크레파스를 준 사람. 방 과장님이 옆에 있었다. 이어폰 없이. 휴대폰도 없이. 두 손을 무릎에 올리고.

반장님과 하우스키핑 여섯 명. 연분홍, 하늘색, 연두색 한복. 유니폼 아닌 날. 지호가 벨보이 모자를 쓰고 왔다. 벗으라고 했는데 안 벗었다고 은비가 전했다.

윤 여사님. 엄 셰프. 탁 실장님과 폐백 이모님. 언니와 진우 씨. 큰아버지와 큰어머니. 채훈. 소율. 백 실장님은 맨 끝자리에 수첩을 펴고.

그리고 뒤쪽 벽 가까이. 휠체어 한 대. 촛불 예식 할아버지와 할머니. 그 옆에 처음 보는 할아버지. 잠옷 대신 양복. 조끼는 그대로. 강원도 농장 주인이었다. 새벽에 은방울꽃을 직접 들고 왔다고 했다. 제철 꽃. 오월 은방울꽃.

내 손에 그 꽃이 있었다. 부케. 흰 리본. 매듭 한쪽 고리가 더 컸다. 오늘 아침 그가 묶었다. 세 번 풀었다 묶었다고 했다. 다시 묶지 않았다.

아빠가 팔에 힘을 줬다. 작게 속삭였다.

"천천히. 우리 딸 넘어지면."

"가게 옷 다 뜯는다며."

"……오늘은 안 뜯는다. 오늘 입은 옷이 다 우리 집 옷이야."

웃음이 터질 뻔했다. 입술을 깨물었다. 앞치마 끈이 아빠 양복 밑에서 흔들렸다.

[재헌]

길 끝에 섰다. 기다렸다. 신랑은 기다린다. 이번엔 제대로.

그녀가 걸어왔다. 앞치마 끈이 흔들리는 장인어른 팔을 잡고. 면사포 한 겹 너머로 그녀 얼굴이 보였다. 웃음을 참는 얼굴. 입술을 깨문.

장인어른이 내 앞에 섰다. 고개를 숙였다. 나도 숙였다. 열두 달 전엔 내가 먼저 숙였다. 오늘은 동시였다.

장인어른이 그녀 손을 내 손 위에 올렸다.

떨렸다. 그녀 손. 내 손. 둘 다.

열두 달 전 그녀가 말했다. 이 사람도 떨리는구나, 그걸 알자 덜 떨렸다고. 이상한 산수라고.

오늘은 산수가 필요 없었다. 둘 다 떨렸고, 둘 다 알았고, 둘 다 그대로 두었다.

[채이]

서약. 우리 홀 사회자님이 식순표를 봤다. 신부 이름에서 억양을 올렸다. 처음으로. 하채이.

서약은 각자 써 오기로 했다. 그가 먼저 읽었다. 종이 한 장. 반듯한 글씨. 떨리는 목소리.

"새벽 두 시에 누룽지를 태우지 않겠습니다. 버팀이 물은 이틀에 한 번 반 컵. 불안해도 한 컵 넘게 주지 않겠습니다. 당신이 말 못 하는 게 생기면 기다리겠습니다. 당신이 괜찮아 보이면 확인하겠습니다. 그리고."

그가 종이에서 눈을 뗐다. 나를 봤다.

"1년 말고 평생, 어제가 남아 있는 방에서 살겠습니다. 당신이랑."

하객석에서 반장님이 먼저 울었다.

내 차례였다. 나는 종이를 안 가져왔다. 써 봤는데 연습할수록 짧아졌다. 결국 한 줄이 남았다. 연습이 안 되는 말은 원래 짧다.

"청혼 대답이요. 식장에서 하겠다고 했어요."

그가 숨을 멈췄다.

"네."

한 음절. 그가 중요한 질문에 늘 하던 대답. 우산 밑에서, 새벽 강원도에서, 이사회에서.

그리고 한마디가 더 튀어나왔다. 생각보다 먼저. 은비 말대로.

"여보."

연습하지 않은. 식당 직원 부르는 소리도, 결재 서류도 아닌.

그가 웃었다. 양쪽. 반장님이 이십 년 치를 한꺼번에 봤다고 나중에 말했다.

[재헌]

"신랑은 신부의 면사포를 올려 주십시오."

한 겹. 천천히 올렸다. 앞이 환해졌다.

이번엔 웅성거림이 없었다. 신부가 아닌데, 하는 소리도 없었다. 대신 박수. 삼백 명이 동시에.

사회자에게서 마이크를 받았다. 그녀 손은 놓지 않은 채. 하객석을 향해 섰다.

"소개가 늦었습니다."

볼룸이, 아니 그랜드홀이 조용해졌다.

"일 년 늦었습니다. 제 신부, 하채이입니다."

박수가 다시 터졌다. 하얀 빛 속에서 두 번째 줄을 봤다.

형이 천천히 손뼉을 치고 있었다. 입술이 움직였다. 소리는 안 들렸다. 읽을 수 있었다.

재밌네.

눈까지 웃고 있었다.

그날 저녁, 폐백까지 다 끝나고 신랑 대기실로 돌아와 형이 준 상자를 열었다. 식순표 한 장을 챙겨 둔 참이었다. 빨간 크레파스. 식순표를 펼쳤다. 신부 이름. 하채이. 그 이름에 동그라미를 쳤다. 빨간색으로. 옆에 적었다. 내꺼.

형아꺼는 없었다. 오늘은 네 거다, 라고 형이 그랬다.

[채이]

사진 촬영. 도경 씨가 카메라를 들었다. 삼백 명을 찍은 사진사가 오늘은 셔터를 누르다 두 번 멈췄다. 은비 말로는 눈이 흐려서라고 했다.

가족사진 차례. 양가가 무대 계단에 섰다. 할머니가 가운데. 할머니가 손을 저었다. 잠깐. 그리고 아빠를 봤다.

"그거 가져왔느냐."

아빠가 양복 안주머니에서 액자를 꺼냈다. 손바닥만 한. 흑백. 한복집 앞, 앞치마 두른 여자가 어린 남자아이 둘의 손을 잡고 있는 사진. 가게 달력 귀퉁이에 꽂혀 있던.

"네 어머니도 찍어야지. 이 식은 그 새댁이 꿰맨 식이다."

아빠가 액자를 가슴 앞에 들었다. 큰아버지가 옆에서 한쪽 모서리를 같이 들었다. 형제가 어머니 사진을 같이 들었다. 다듬이 방망이를 같이 두드리던 손으로.

도경 씨가 셔터를 눌렀다. 이번엔 멈추지 않았다. 한 번에.

원본 보관, 이라고 준수가 뒤에서 중얼거렸다.

[재헌]

부케 순서. 그녀가 뒤돌아섰다. 은방울꽃. 서툰 리본.

"누구 줄 거예요?"

은비 씨가 물었다. 매니저로서.

"몰라. 안 보고 던질 거야. 받는 사람이 임자."

그녀가 던졌다. 뒤로. 높이.

부케가 하객석 두 번째 줄로 날아갔다. 형이 앉은 줄. 형이 손을 뻗었다. 반사였다. 호텔 로비에서 떨어지는 물건을 잡는 버릇. 1207호에 놀러 오던 시절부터 형도 같은 로비에서 컸다.

잡았다.

홀이 웃음으로 무너졌다. 반장님이 전무님! 하고 소리쳤다. 작은어머니가 입을 막고 웃었다. 작은아버지가 형 등을 두드렸다. 형은 부케를 든 채 굳어 있었다. 서른다섯 살 미혼 전무의 얼굴.

형이 나를 봤다. 나는 눈으로만 웃었다. 형이 제일 싫어하는 웃음. 형한테 배운 웃음.

"……재밌네."

형이 소리 내서 말했다. 이번엔 들렸다. 그리고 부케를 가슴에 안았다. 버리지 않았다.

[채이]

폐백실. 오늘은 폐백이 있었다. 폐백 이모님이 차린 상. 대추, 밤, 구절판. 그리고 내가 입은 원삼. 아빠가 지은 것. 석 달 동안 가게 불을 새벽까지 켜 놓고 한 땀씩.

할머니가 상석에 앉았다. 그 옆에 아버님과 관장님. 그 옆에 부회장님과 작은어머님. 폐백 자리가 모자라서 이모님이 방석을 두 개 더 깔았다.

절을 했다. 그가 옆에서 같이. 할머니가 대추를 집었다.

그런데 상 위의 대추가 아니었다. 이모님이 할머니 손에 쥐여 준 대추. 내 파우치 안쪽 주머니에서 은비가 꺼내 온 대추. 열두 달 전 이모님이 골라 준. 다음 폐백 때 쓰라고. 치마 넓게 펴고.

조금 말라 있었다. 괜찮았다. 대추는 말라도 대추다.

할머니가 던졌다. 치마를 넓게 폈다. 받았다. 그가 옆에서 두 손을 모아 받았다. 진우 씨처럼. 몇 개가 그 손바닥에서 튕겨 나갔다. 하객들이 웃었다.

"몇 개냐."

할머니가 물었다. 셌다. 치마에 여섯. 그의 손에 둘. 바닥에 하나.

"여덟 개요. 바닥 거 빼고."

"바닥 거도 세라. 떨어진 것도 내 손주다."

폐백실이 웃음으로 무너졌다. 할머니가 제일 크게 웃었다. 오십구 년 전 폐백실에서 울던 신부가. 그가 바닥의 대추를 주웠다. 소매로 닦았다. 치마에 올렸다. 아홉.

폐백이 끝나고 그가 안주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 작은 나무 실패. 누렇게 바랜 흰 실.

"할머니가 주셨습니다. 당신 할머니가 오십구 년 전 폐백실에서 쓰고 남은 실이랍니다. 파우치에 넣어 두라고."

실패를 받았다. 가벼웠다. 파우치를 열었다. 안쪽 주머니. 안전핀 여섯 개가 남은 자리. 그 옆에 실패를 넣었다. 우리 할머니 실이 도원가 할머니 손을 거쳐 돌아왔다. 오십구 년 만에. 실밥처럼.

[채이]

저녁 여섯 시. 원장실. 원장님이 장부를 펼쳤다. 내년 권의 첫 장. 오늘 칸. 볼펜.

원장님이 한참 생각하다 적었다. 둥글고 큰 글씨.

[신랑 강재헌, 신부 하채이. 두 번째 식. 첫 번째는 일 년 전 이 홀. 가봉 없이, 안전핀 일곱 개로. 오늘은 가봉 세 번, 안전핀 하나. 신부가 서약 중 여보라고 부름. 연습 안 한 목소리. 하객 삼백. 원삼 하가네, 갈비찜 탁 실장. 폐백 대추 아홉. 떨어진 것도 셈. 입구에 올리브나무. 이름 버팀이.]

원장님이 볼펜을 내려놓았다. 할머니처럼. 결론.

"이 장부에서 제일 긴 줄이다. 우리 시어머니가 보셨으면 너무 길다고 하셨을 거다. 그래도 안 지운다."

[재헌]

새벽 두 시. 31층.

부엌에 불을 켰다. 누룽지 네 조각. 장모님이 싸 주신 것. 팬에 기름 없이. 뚜껑. 약불. 버팀이는 오늘 밤 봄빛 입구에서 잔다. 원장님이 하룻밤 맡아 주겠다고 했다. 내일 준수 씨 트럭으로 돌아온다.

뚜껑을 열었다. 고소한 냄새가 올라왔다. 뒤집었다. 노릇해졌다. 태우지 않았다. 서약한 첫날이다.

그녀가 방에서 나왔다. 잠옷. 머리가 한쪽으로 눌린. 목에 은줄. 흰 실 반지. 약지에 새 반지. 손목 시곗줄에 안전핀 하나.

식탁 대신 거실 바닥. 버팀이 없는 통유리 앞. 장모님 조청 종지.

누룽지를 하나 찍어 그녀 접시에 올렸다. 그녀가 하나를 찍어 내 입 앞에 내밀었다. 받아먹었다. 달았다. 딱 맞았다.

"여보."

그녀가 불렀다. 오늘 두 번째. 식장 밖에서는 처음.

대답이 먼저 나갔다. 생각보다 먼저.

"응."

급할 때 튀어나와야 진짜라고 은비 씨가 그랬다. 급하지 않은데 튀어나왔다. 그럼 더 진짜다.

의자 등받이에 그녀 카디건. 탁자 위에 봄빛 수첩과 은방울꽃 부케. 바닥에 폐백 대추 아홉 개가 든 주머니. 식탁 위에 누룽지 접시 두 개.

아무도 치우지 않았다.

새벽 두 시. 누룽지는 네 조각, 접시는 두 개. 어제가 남아 있는 집이었다.