6화. 상견례 이백열세 번째

[채이]

"명단 주세요."

목요일 밤. 식탁에 볼펜과 수첩을 펴 놓고 말했다.

서재 문 앞에서 그가 멈췄다.

"무슨 명단."

"토요일 식사요. 누가 오시고 어디 앉으시고, 뭘 좋아하시고 뭘 싫어하시는지."

"……시험 봅니까."

"상견례 전엔 원래 이렇게 해요. 양가 어른 자리 잘못 앉히면 그날 다 망해요. 누가 누구랑 사이 안 좋은지, 누가 매운 거 못 드시는지. 모르고 들어가면 지뢰밭 산책이에요."

그가 맞은편 의자를 끌어 앉았다. 회의 들어가는 사람의 자세였다.

"받아 적으세요."

[재헌]

천천히 불렀다.

"할머니. 상석. 말이 느리니까 끝까지 들을 것. 잣 드시면 목이 붓습니다. 집에선 잣을 안 올립니다."

그녀가 받아 적고 밑줄을 두 번 그었다. 볼펜 누르는 소리가 경쾌했다.

"아버지는 안 오십니다. 해외 12년째. 어머니, 한서경 관장. 갤러리. 말이 짧고 정확합니다. 틀린 말 하면 바로 고치십니다. 옷 얘기를 제일 먼저 하실 겁니다."

"옷."

"사람을 옷으로 한 번 보시고, 말로 한 번 보십니다."

그녀가 동그라미를 쳤다.

"작은아버지. 강태준 부회장. 호텔을 팔자는 쪽. 식사 내내 숫자 얘기. 작은어머니, 서영주 여사. 말끝에."

단어를 골랐다.

"가시가 있습니다. 웃으면서 찌릅니다. 대꾸하면 더 찌르고, 가만있으면 계속 찌릅니다."

"그럼 어떻게 해요."

"모릅니다. 32년째 방법을 못 찾았어요."

그녀가 볼펜을 멈추고 나를 봤다. 나는 진지했다. 그녀가 웃음을 참으며 적었다. 거꾸로 읽혔다. 작은어머니 — 방법 없음.

"민혁 형. 웃습니다. 늘."

목소리가 낮아졌다. 내가 낮춘 게 아니다. 알아서 낮아졌다.

"웃는 얼굴로 뭘 묻든, 대답은 짧게 하세요."

"……네."

"소율이는 당신 편입니다. 그건 걱정 마세요."

그녀가 수첩을 덮었다. 표지에 봄빛 로고.

"그 수첩에 다른 집 상견례도 다 적혀 있습니까."

"네. 이백 집 넘게요."

"우리 집은 몇 번째입니까."

그녀가 수첩을 다시 펴서 셌다. 손가락이 빨랐다.

"이백열세 번째요."

"……제일 어려운 집일 겁니다."

"그럴 것 같아요."

둘이 동시에 조금 웃었다. 이 집 식탁에서 웃음이 난 건 처음이다. 식탁이 놀랐을 것이다.

[채이]

토요일 오후 네 시. 봄빛 신부대기실. 오늘 두 번째 예식을 끝낸 참이었다.

정장을 벗고 남색 원피스로 갈아입었다. 은비가 등 뒤 지퍼를 올려 줬다. 원장님은 소파에 앉아 나를 감독했다.

"젓가락은 시어른들이 드신 다음에 들어."

"네."

"국은 소리 내지 말고."

"네."

"누가 뭐라고 찔러도 웃어. 웃으면서 할 말은 해. 너 그거 잘하잖아. 신부 어머님들 상대로."

"원장님, 저 거기 며느리로 가는 거예요. 매니저로 가는 거 아니고."

"그게 그거야. 남의 집 잔치에 들어가서 판 안 깨지게 하는 거."

원장님은 그 말을 하고 자기가 한 말에 만족한 얼굴로 차를 마셨다. 은비가 지퍼를 다 올리고 내 어깨를 두 번 두드렸다.

"야. 너 이거 입으니까 진짜 며느리 같다."

"칭찬이야?"

"모르겠어. 반반."

여섯 시 십오 분 전. 휴대폰이 울렸다. 문자 한 줄.

[뒷문입니다.]

은비가 창밖을 내다봤다. 쓰레기통 옆에 검은 차가 서 있었다. 운전석 옆에 그가 서 있었다. 양복. 쓰레기통. 그 조합을 봄빛 직원들은 벌써 익숙하게 받아들이고 있었다. 탁 실장이 주방 창으로 손을 흔들었고, 그는 거기에 고개를 숙였다.

"야. 너희 남편 쓰레기통 옆이 제일 잘 어울려."

"그것도 반반이야?"

"아니. 그건 칭찬이야."

토요일 저녁 여섯 시. 도원호텔 본관 한식당 «연경». 별실 문 앞.

왼손목 안전핀을 딸깍 열었다 닫았다. 그가 그 소리를 들었다.

"긴장합니까."

"상견례 이백열두 번 들어갔는데요, 제가 앉는 건 처음이에요."

남색 원피스를 입었다. 무릎 아래, 장식 없음. 소율이 사흘 동안 사진 스무 장을 보냈다. 그중 제일 수수한 걸 골랐다. 소율은 «언니 그건 장례식 옷이야»라고 답장했다. 나는 «상견례는 원래 반쯤 장례식이야»라고 보냈다.

"잘 어울립니다."

"진짜요?"

"거짓말 안 하기로 했잖습니까."

대답하기 전에 문이 열렸다.

할머니, 작은아버지 내외, 민혁. 왼쪽 끝에 소율. 그 옆에 회색 실크 블라우스.

한서경 관장이 나를 위에서 아래로 봤다.

"그 옷, 누가 골랐니."

옷이 먼저였다. 명단대로다. 명단은 배신하지 않는다.

"제가요. 소율 씨가 스무 벌 보여 줬는데, 그중에서요."

"왜 그걸."

"오늘은 제가 보이는 자리가 아니라 어른들 얘기 듣는 자리라서요."

관장님 눈썹이 일 밀리미터 움직였다.

"……앉아라."

소율이 식탁 밑에서 엄지를 세웠다.

"어머, 예식장에서 일한다더니."

서영주 여사가 웃었다. 진주 목걸이가 반짝였다.

"오늘은 서빙 안 해도 되니 편하겠네요. 앉아 있으려니 어색하죠?"

가시. 명단대로. 명단은 정말 배신하지 않는다.

"네, 조금요. 앉아 있으니까 음식이 어떻게 나오는지 더 잘 보여요."

"뭐가 보이는데요?"

"순서요. 이 집은 전채 다음에 죽이 나오네요. 요즘 드문데. 어른들 모시는 자리라 그런가 봐요."

여사님 웃음이 반 박자 늦게 돌아왔다. 할머니가 찻잔을 들며 나를 한 번 봤다.

전채가 나오고 죽이 나왔다. 직원 둘이 은색 쟁반에 사기그릇을 받쳐 들고 들어왔다. 할머니 앞부터.

뽀얀 죽. 위에 고명 서너 알.

그 고명을 봤다. 연회장에서 오 년 동안 수천 그릇을 내보낸 눈이다. 반달 모양, 살짝 누런 알갱이.

잣이다.

할머니 숟가락이 내려갔다.

"잠깐만요."

말이 먼저 나갔다. 방 안의 눈이 전부 나한테 왔다. 조명 받는 건 신부 입장 이후 두 번째다. 둘 다 원치 않았다.

옆에 선 직원에게 조용히 물었다.

"실례지만 이 죽 뭐예요?"

"잣죽입니다, 사모님."

"원래 메뉴도 잣죽이었어요?"

"아…… 원래 전복죽이었는데, 어제 오후에 변경 요청이 들어와서요."

"회장님 그릇만이라도 전복죽으로 바꿔 주실 수 있을까요. 없으면 흰죽이라도요."

직원이 할머니를 봤다. 할머니가 숟가락을 내려놓았다. 그릇을 한참 들여다봤다.

"……잣이구나. 나 잣 먹으면 목이 붓는다."

할머니가 식탁을 천천히 한 바퀴 돌아봤다. 그 눈이 누구에게 오래 머무는지, 나는 안 보려고 애썼다. 안 봐도 들렸다. 진주 목걸이가 달칵거리는 소리.

"이 집에서 그걸 아는 게 재헌이랑 이 아이뿐이더냐."

"어머님, 전복이 요즘 물이 안 좋다고 해서요. 몸에 좋은 잣으로 바꾸라고 했는데, 어머님이 못 드시는 줄은 제가 깜빡."

"사십 년을 깜빡했구나."

목소리가 크지 않았다. 느렸다. 그래서 무거웠다.

오 분 뒤 전복죽이 들어왔다. 할머니가 한 숟가락 뜨고 나를 봤다.

"맛있다. 네 덕이다."

고개를 숙였다. 식탁 밑에서 손이 떨렸다. 안전핀을 찾아 열려는데, 옆에서 누가 그 손목을 가만히 감쌌다.

그였다. 앞을 보고 밥 먹는 척. 식탁 밑의 손만 내 손목 위에. 엄지로 안전핀 위를 한 번 쓸었다.

열지 않아도 된다는 뜻 같았다. 오 년 동안 신부들 손목을 잡아 준 적은 많았다. 누가 내 손목을 잡아 준 건 처음이었다.

손을 빼지 않았다. 빼는 법을 잠깐 잊었다.

식사는 조용히 흘렀다. 작은아버지가 객실 점유율 얘기를 십오 분 했다.

"요즘 누가 호텔에서 연회를 합니까. 다들 작게 하지. 그랜드볼룸 주말 절반이 비어요. 그 땅이면 차라리."

"태준아."

할머니가 이름만 불렀다. 작은아버지가 말을 삼켰다.

속으로 수첩을 폈다. 주말 절반이 빈다. 다들 작게 한다. 봄빛에서 매주 듣는 얘기다. 요즘 신부들은 이백 명보다 오십 명을, 큰 홀보다 밥 맛있는 홀을 찾는다. 남의 호텔 걱정할 때가 아니었다. 그런데 직업병은 쉬는 날이 없다.

소율의 문자가 식탁 밑에서 계속 울렸다.

[새언니 방금 레전드]

[작은엄마 얼굴 봤어요?]

[저 오늘부터 언니 팬클럽 회장]

디저트로 약과가 나왔다. 관장님이 처음으로 먼저 말을 걸었다.

"그 영상. 봤다. 무전 녹음. 떡 많이요."

얼굴이 확 달아올랐다. 관장님은 약과를 반으로 잘랐다.

"사람 배가 부르면 덜 궁금해한다. 맞는 말이더구나. 우리 갤러리 개막식에 써먹어야겠어."

관장님은 웃지 않았다. 그런데 옆에서 그가 숨을 멈추는 게 느껴졌다. 나중에 들었다. 어머니가 남의 말을 써먹겠다고 한 건 처음이라고.

[재헌]

할머니 팔을 잡고 회전문을 지났다. 할머니 차가 불을 켜고 기다렸다.

"재헌아. 네 작은어미가 잣을 몰랐을 것 같으냐."

대답하지 않았다. 할머니도 대답을 바란 게 아니었다.

"모를 리가 없지. 그래도 오늘은 그냥 둔다. 내가 소리 높이면 저 아이가 불편해진다. 첫날부터 시어른들 사이에 끼인 사람이 되겠지."

할머니가 나를 올려다봤다.

"잣을 보자마자 숟가락보다 말이 먼저 나가더라. 그런데 소리는 안 높였다. 직원한테 조용히 묻고, 조용히 바꿨지. 누구 탓도 안 하고."

"예식장에서 오 년 일했답니다."

"그래. 남의 잔치를 오 년 동안 살린 손이다."

할머니가 차에 올랐다. 문을 닫기 전에.

"식탁 밑에서 손 잡은 거, 나 다 봤다."

할 말이 없었다. 차가 모퉁이를 돌 때까지 서 있었다. 돌고 나서야 알았다. 단추를 쉬지 않고 돌리고 있었다.

손목 안쪽이 아직 따뜻했다. 안전핀을 쓸었던 엄지 쪽.

[채이]

지하 주차장은 서늘했다. 그의 차 옆에서 기다렸다. 소율 문자가 열두 개. 마지막은 «언니 근데 오빠가 식탁 밑에서 뭐 했어요? 오빠 귀 빨갰는데».

답장을 쓰다가 지웠다. 또 쓰다가 지웠다.

구두 소리가 울렸다. 그의 걸음이 아니었다. 더 느리고 더 가벼웠다.

"수고했어요, 제수씨."

강민혁이 양손을 주머니에 넣고 웃고 있었다.

"아까 잣죽. 대단하던데요. 우리 어머니가 요즘 깜빡깜빡하셔서."

"아니에요. 제가 괜히 나섰어요."

대답은 짧게. 명단에 그렇게 적혀 있다.

그가 조금 더 웃었다. 한 걸음 다가왔다. 목소리를 낮췄다.

"하나만 물어봐도 돼요?"

"……네."

"사촌 언니가 지금 어디 있는지, 궁금하지 않아요?"