5화. 원본 영상 보관

[채이]

기사 밑 댓글이 천 개를 넘었다.

[예식장 직원이 재벌 노린 거네. 드라마 찍냐]

[언니 도망가게 해 놓고 자기가 들어감. 무섭다]

[저 예식장 어디임? 거르자]

마지막 댓글 밑에 누군가 봄빛 주소를 달았다. 좋아요 이백 개. 친절한 사람들이다. 길 찾기까지 해 준다.

"그만 봐."

은비가 휴대폰을 뺏었다. 뺏기는 대로 뒀다. 손이 차가웠다.

"그 사진, 누가 찍었을까."

"기자겠지."

"3층은 막았잖아. 엘리베이터 막고, 계단엔 준수 있었고."

은비가 입을 다물었다. 우리는 동시에 음향실 쪽을 봤다.

그때 은비 손에서 내 휴대폰이 울렸다. 화면에 «강재헌». 어젯밤 그가 직접 저장해 준 이름이다. 성까지 붙어 있다. 거래처 같다. 은비가 두 손으로 공손히 돌려줬다. 무슨 상장 받는 줄.

"기사 봤습니다."

인사는 생략됐다. 폐백처럼.

"지금 거기 갑니다."

"오지 마세요. 앞에 카메라 세 대예요. 오시면 다섯 대 돼요."

"뒷문 있죠."

"……주방 쪽이요. 쓰레기 내놓는 데."

"이십 분."

끊겼다. 은비를 봤다.

"온대."

"누가."

"……남편이."

은비가 입을 틀어막고 소리 없이 발을 굴렀다. 그 등을 한 대 치고 음향실로 갔다.

음향실은 창고를 개조한 방이다. 모니터 네 대, 오래된 믹서, 벽에 붙은 식순표. 준수가 헤드폰을 목에 건 채 벌떡 일어났다.

"누나, 저 아니에요. 진짜로요. 3층 계단 제가 계속 지켰어요."

"알아. 의심해서 온 거 아니야. 토요일 거, 다 남아 있지?"

준수 눈이 반짝였다. 봄빛은 작은 홀이라 영상도 자체 촬영한다. 식 스케치 카메라 두 대, 층마다 CCTV. 전부 준수 담당.

"원본 다 있죠. 식 스케치는 어제 편집도 시작했어요. 누나 입장하는 거 진짜 잘 나왔어요. 아버님 입 모양도 보여요."

그 말은 못 들은 척했다. 아빠가 뭐라고 했는지는 나만 알면 된다. 가게 옷 다 뜯는다고 했다.

"CCTV 3층. 열두 시부터 한 시."

화면이 네 칸으로 갈라졌다. 오른쪽 위가 3층 복도.

12시 14분 07초. 원피스 차림의 언니가 대기실에서 나왔다. 한 손에 작약 부케, 한 손에 캐리어. 비상계단 문을 어깨로 밀고 사라졌다. 복도엔 아무도 없었다.

12시 20분. 무전기를 든 내가 대기실 문 앞에 섰다. 한참 서 있다가 들어갔다. 화면 속 나는 생각보다 오래 서 있었다. 삼, 이, 일을 몇 번 센 걸까.

12시 23분. 큰어머니. 내가 문을 등으로 막았다.

"여기요."

준수가 한쪽을 확대했다. 복도 반대편 끝, 비상구 표시등 아래. 회색 양복의 남자가 휴대폰을 가로로 들고 서 있었다. 이쪽을 향해.

"12시 16분에 비상계단으로 올라왔어요. 비상계단은 밖에서 못 여는데."

준수가 12시 14분으로 되감았다. 비상계단 문이 언니 등 뒤에서 닫히다가, 캐리어 바퀴에 걸려 한 뼘 열린 채 멈췄다.

우연처럼 보였다. 그런데 그 시간에 그 층에 휴대폰을 가로로 든 사람이 올라온 건 우연 같지 않았다.

"이 사람, 식 끝나고도 봤어. 대기실 앞 계단에서. 흰 이어폰."

준수가 오후로 돌렸다. 두 시 오 분. 같은 남자가 대기실 옆 기둥 뒤에 서 있었다. 휴대폰을 귀 쪽에 대고. 이 분 뒤 계단으로 빠르게 내려갔다.

두 시 오 분이면 내가 대기실에서 그와 약속을 하던 시간이다. 1년. 말로만.

등이 조금 서늘해졌다. 그런데 그때는 그 서늘함에 이름을 붙이지 못했다.

[재헌]

주방 뒷문은 물바다였다. 누가 고무호스를 틀어 놓고 갔다. 구두가 젖었다. 괜찮다. 오늘 구두는 소모품이다.

주방을 가로질렀다. 흰 조리복을 입은 남자가 도마 앞에서 칼을 멈췄다. 이름표에 탁성만. 조리실장. 토요일에 떡을 세 번 돌린 사람이다.

그가 나를 위아래로 봤다. 젖은 구두에서 눈이 멈췄다.

"부사장님이 쓰레기통 쪽으로 오셨네."

"네."

"우리 채이 보러?"

"네."

그가 칼을 내려놓았다. 선반에서 마른 수건 한 장을 꺼내 던졌다. 받았다.

"구두 닦고 가요. 음향실 바닥 카펫이야. 준수가 청소 담당인데 걔 울어."

구두를 닦았다. 탁 실장은 다시 칼질을 시작했다. 등을 보인 채 말했다.

"토요일에 우리 채이가 떡 많이요, 할 때. 나 그 무전 듣고 알았어요. 쟤가 오늘 뭔 일을 치겠구나."

"……"

"잘 부탁해요. 떡은 내가 계속 돌려 줄 테니까."

무슨 뜻인지 정확히는 몰랐다. 대충은 알았다. 수건을 개어 선반에 올려 두고 고개를 숙였다. 그는 돌아보지 않았다. 칼 소리가 조금 빨라졌다.

음향실 문을 열었다.

"찾았습니까."

막내가 일어나다 헤드폰 줄에 걸려 비틀거렸다.

"아, 안녕하세요. 음향 박준수입니다."

"압니다. 축가 두 곡을 앞으로 당긴 사람이죠."

"그건 누나가."

"누나가 시키고, 당신이 틀었죠. 한 박자도 안 늦게."

막내 귀가 빨개졌다. 그녀가 옆에서 웃음을 삼켰다. 왜 웃는지 모르겠다. 사실을 말했을 뿐이다.

화면을 봤다. 12시 14분. 12시 16분. 회색 양복.

단추를 돌리던 손이 멈췄다.

"백 실장."

"네."

백 실장이 화면 가까이 몸을 숙였다. 수첩에 한 줄. 그리고 나를 봤다.

"확인해 보겠습니다. 비슷한 사람을 압니다만."

"누군데요?"

그녀가 물었다.

"확실해지기 전엔 말 안 합니다. 틀리면 그 사람한테 억울한 일이니까."

그녀는 더 묻지 않았다. 대신 내 얼굴을 봤다. 오래. 들킨 것 같았다. 짐작 가는 사람이 있는데 그게 틀리길 바라는 얼굴. 그런 얼굴을 한 적이 있는지 몰랐다. 그녀가 보는 걸 보고 알았다.

[채이]

"공개합시다."

그가 말했다.

"12시 14분. 신부가 혼자 나가는 장면. 그다음 당신이 쪽지를 발견하는 장면. 기사 한 줄 뒤집는 데는 그 두 개면 됩니다."

"언니 얼굴은요."

바로 말했다.

"언니 얼굴 나가면 지금 제가 먹는 욕, 그대로 언니한테 가요."

"당신을 도망자 도우미로 만든 게 세라 씨입니다."

"알아요. 그래도 언니예요. 어릴 때 제 머리 땋아 준 사람이에요."

준수가 눈치를 보며 헤드폰을 만지작거렸다. 음향실이 조용했다. 믹서의 작은 초록 불만 깜빡였다.

그가 단추를 한 바퀴 돌렸다.

"……얼굴은 가립니다. 시간만 남기죠. 12시 14분, 신부 측 인물 퇴장. 12시 20분, 담당 매니저 확인. 그리고 무전 기록 있습니까."

준수가 손을 번쩍 들었다. 학교에서도 저렇게 들었을 것이다.

"무전 채널 녹음돼요! 사고 나면 확인하려고요!"

스피커에서 토요일의 내 목소리가 흘러나왔다.

[준수야, 3층 신부대기실. CCTV. 신부님 나가신 시간.]

[사회자님, 식순 바꿀게요. 축가 두 곡 앞으로.]

[탁 실장님, 다과 한 바퀴 더요. 떡 쪽으로요. 네, 떡 많이요.]

귀를 막고 싶었다. 녹음된 내 목소리는 늘 남의 목소리 같다. 조금 더 높고, 조금 더 빠르다. 그는 끝까지 들었다. 떡 많이요, 에서 아주 짧게 웃었다. 코로. 흥, 하고.

"이 목소리면 됩니다. 도망자를 도운 사람은 이렇게 안 뛰어다니죠."

오후 세 시. 도원호텔 홍보팀 이름으로 입장문이 나갔다. 세 줄.

[토요일 예식에서 원래 신부 측 인물이 예식 46분 전 스스로 자리를 떠났습니다. 봄빛웨딩홀 담당 매니저는 이를 가장 먼저 발견하고 예식을 수습했습니다. 신부 교체는 신랑 강재헌의 요청이었으며, 모든 책임은 신랑에게 있습니다.]

밑에 얼굴 흐린 영상 두 개, 무전 녹음 일 분.

한 시간 만에 제목이 바뀌었다.

[도원가 신부 교체, 신랑이 직접 요청… "책임은 내게"]

[40분 만에 결혼식 살린 예식장 매니저… 무전 녹음 공개]

은비가 댓글을 읽었다. 읽다가 목이 메어서 두 번 멈췄다.

[떡 많이요 에서 웃음 터짐]

[사람 배부르면 덜 궁금해한다는 거 현장 사람 말이다]

[저 예식장 어디임? 여기서 결혼하고 싶음]

마지막 댓글 밑에 누군가 또 주소를 달았다. 좋아요 사백 개. 같은 친절, 반대 방향.

다섯 시쯤 사무실 전화가 울렸다. 원장님이 받았다. 한참 듣다가 손으로 입을 막았다.

"김 씨 댁. 아침에 취소한 그 댁. 다시 하겠대. 날짜 그대로. 담당은 꼭 하채이 매니저로."

은비가 소리를 질렀다. 준수가 음향실에서 뛰어나왔다. 탁 실장이 국자를 든 채 주방 창으로 고개를 내밀었다.

나는 웃었다. 웃다가 손등으로 눈가를 한 번 훔쳤다. 파우치 안쪽 주머니에서 안전핀 일곱 개가 짤랑거렸다.

[재헌]

봄빛 뒷골목. 차에 오르기 전 백 실장을 돌아봤다.

"확인했어?"

"사진으로만입니다. 방준기 과장. 강민혁 전무 수행비서. 토요일에 전무님을 모시고 왔습니다. 하객 명단엔 없고요."

간판을 올려다봤다. 봄 자 받침이 깜빡였다. 켜졌다 꺼졌다. 결정을 못 하는 간판이다.

"휴대폰을 가로로 든 사진 하나로는 아무것도 못 합니다. 기사 쪽은 제보자를 안 밝힐 거고요."

"알아."

"하채이 씨께는."

"아직 말하지 마."

단추를 돌렸다. 흰 매듭이 손끝에 걸렸다.

"형이 왜 그랬는지 알기 전까진. 그 사람을 더 나쁜 사람으로 만들고 싶지 않아."

백 실장이 수첩에 한 줄을 적었다. 이번엔 뭐라고 적었는지 짐작하지 못했다.

[채이]

밤. 31층.

버팀이에게 물을 줬다. 어제보다 흙이 덜 말라 있었다. 이상하다. 나는 어제 저녁에 한 컵 줬을 뿐인데. 올리브나무는 원래 물을 오래 머금나 보다.

그가 서재에서 나왔다. 셔츠 차림. 왼쪽 소매에 흰 매듭 그대로.

"고마워요. 오늘."

"약속했으니까요. 봄빛이 욕먹는 일 없게."

"그래도요."

그가 버팀이 옆에 섰다. 가지 끝을 내려다봤다.

"……한 장 늘었네요."

정말이었다. 두 장 옆에 쌀알만 한 잎 하나.

"버팀이도 오늘 이겼나 봐요."

그의 눈만 웃었다. 그때 그의 휴대폰이 울렸다. 화면을 본 그의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 창가로 몇 걸음 떨어져 받았다. 네. 네. 알겠습니다. 세 번.

끊고 돌아선 그가 말했다.

"어머니가 보자고 하십니다. 토요일, 가족이 전부 모이는 자리에서."