7화. 드레스 코드

[채이]

"궁금해요."

짧게. 명단에 그렇게 적혀 있었다. 그리고 한 박자 쉬었다.

"그런데 전무님한테 듣고 싶진 않아요."

그의 웃음이 잠깐 멈췄다. 곧 돌아왔다. 아까보다 넓게. 고무줄 같은 웃음이다. 늘어났다 줄었다 하지만 끊어지진 않는다.

"재밌네요, 제수씨. 식장에서도 그 생각 했는데."

"……"

"걱정 마요. 언니는 잘 있어요. 아주 잘."

그가 내 어깨를 가볍게 두 번 두드리고 자기 차 쪽으로 걸어갔다. 구두 소리가 기둥 사이로 멀어졌다.

엘리베이터가 열렸다. 재헌 씨, 아니 강재헌 씨가 나왔다. 민혁의 뒷모습을 봤다. 걸음이 빨라졌다.

"무슨 얘기 했습니까."

"언니 어디 있는지 궁금하지 않냐고요. 궁금한데 전무님한테 듣고 싶진 않다고 했어요. 짧게."

그의 굳었던 턱이 천천히 풀렸다.

"……잘했습니다."

"근데 그 사람, 언니가 아주 잘 있대요. 그걸 어떻게 알아요?"

그는 대답 대신 차 문을 열었다. 차에서도 말하지 않았다. 창밖을 보며 단추만 돌렸다.

나는 묻지 않았다. 서로한테 거짓말 안 하기로 했으니까, 말 안 하는 건 아직 말할 수 없다는 뜻이다. 우리 둘만 아는 해석이다. 법원에서는 안 통할 것이다.

[재헌]

월요일 밤. 식탁.

"금요일에 자선 갈라가 있습니다. 결혼 뒤 첫 공식 자리."

"네."

"그날은 서로 이름 부르면 안 됩니다. 부부가 풀네임으로 부르면 기자들이 씁니다. 남 같다고."

"그럼 뭐라고 불러요."

물컵을 들었다가 내려놓았다. 할 말을 미루는 사람의 동작이다. 알면서 했다.

"……여보."

그녀가 누룽지를 씹다 멈췄다.

"여, 보요."

"보통 그렇게 부르지 않습니까."

"보통은요."

"연습합시다."

그녀가 누룽지를 삼키고 목을 가다듬었다.

"여보."

"……식당에서 직원 부르는 것 같습니다."

"그럼 그쪽이 해 봐요."

숨을 들이쉬었다.

"여보."

"……결재 서류 읽는 것 같아요."

서로 보다가 동시에 고개를 돌렸다. 그녀의 어깨가 떨렸다. 웃음이다. 내 귀가 뜨거워졌다. 이유는 조사하지 않기로 했다.

그녀 휴대폰이 울렸다. 영상 통화. 소율.

"언니! 오빠 옆에 있죠? 둘 다 나오게 해 봐요. 금요일 갈라 연습하죠? 호칭 정했어요?"

"여보."

내가 대답했다. 소율이 화면 너머에서 뒤로 넘어갔다.

"오빠 방금 그거 뭐야! 국정감사야?"

"소율아."

"언니, 오빠가 그 말 할 때 눈을 봐야 돼요. 눈을 안 보니까 결재 서류가 되는 거예요. 자, 서로 눈 보고. 하나, 둘."

그녀를 봤다. 그녀도 나를 봤다. 식탁 조명 아래 그녀 눈동자가 생각보다 까맸다. 깜빡이는 속도가 빨랐다. 긴장하면 빨라지는 모양이다. 오늘 처음 안 정보다.

둘 다 입을 못 열었다.

"……왜 아무도 안 해요?"

휴대폰을 뒤집었다. 화면 너머로 소율의 비명이 새어 나왔다.

[채이]

화요일 점심. 봄빛 직원 휴게실. 은비가 도시락 뚜껑을 열다 말고 나를 봤다.

"여보를 연습해? 둘이 앉아서?"

"응."

"미쳤다. 너무 귀엽다. 그래서 몇 점."

"둘 다 빵점."

은비가 김밥을 입에 문 채 웃다가 사레가 들렸다. 준수가 물을 떠다 줬다.

"들어 봐. 나 도경 오빠랑 이 년 사귀었는데, 처음에 자기라고 부를 때 입에서 안 나왔어. 근데 한 번 튀어나온 적이 있거든. 오빠가 촬영 끝나고 사다리에서 미끄러질 뻔했을 때. 자기야 조심해! 생각도 안 하고."

은비가 젓가락으로 나를 가리켰다.

"그런 건 연습으로 안 돼. 급할 때 튀어나와야 진짜야."

"우린 진짜 아니잖아."

말하고 나서 도시락을 내려다봤다. 은비가 대답 대신 계란말이 하나를 얹어 줬다.

"그래. 1년짜리니까. 근데 너 방금 좀 서운한 얼굴이었다."

"안 서운해."

"알았어. 안 서운한 얼굴이었어."

수요일에 택배가 왔다. 긴 옷 상자. 보낸 곳, «갤러리 서경».

짙은 초록색 드레스. 반짝이 없이 허리선만 곱게 잡힌 옷. 쪽지 한 장.

[내 개막식 때 입던 옷이다. 네 치수로 줄여 놨다. 금요일에 입어라. — 한서경]

쪽지를 들고 한참 서 있었다. 그가 서재에서 나와 상자를 봤다. 드레스 허리선을 오래 봤다.

"……식장 영상 보셨으니까요. 어머니는 치수를 눈으로 잽니다."

"이거 좋은 뜻이죠?"

"어머니가 자기 옷을 남한테 준 건."

그가 말을 끊었다.

"처음입니다."

[재헌]

그날 밤 어머니께 전화했다. 내가 먼저 건 게 몇 년 만인지 세어 보다가 그만뒀다. 세면 숫자가 나온다. 숫자가 나오면 곤란하다.

신호가 네 번 갔다.

"무슨 일이니."

"옷, 받았습니다. 감사하다고 전하라고 했습니다."

"본인이 하면 되지."

"내일 직접 드린답니다. 오늘은 제가."

어머니가 잠깐 말이 없었다. 수화기 너머로 붓 씻는 소리가 났다. 갤러리 작업실에 계신 모양이다. 어머니는 전시가 없어도 밤마다 붓을 씻는다. 아버지가 떠난 뒤로 생긴 습관이다.

"허리는 맞던?"

"입어 보는 건 못 봤습니다."

"……그래. 방이 따로라더니."

대답하지 않았다. 어머니는 늘 필요한 정보만 정확하게 가지고 계신다.

"재헌아."

"네."

"너 대학 졸업식 때 준 단추. 아직 하니."

손이 멈췄다. 마침 돌리고 있었다.

"합니다. 오늘도."

"고정쇠가 약하다고 했는데. 부러지지 않았어?"

"부러졌습니다. 흰 실로 달았습니다."

"누가."

"……그 사람이요."

긴 침묵. 붓 씻는 소리도 멈췄다.

"그래."

그게 다였다. 전화가 끊겼다. 나는 휴대폰을 내려놓고 소매를 봤다. 은색 네모 뒤의 흰 매듭. 그 매듭 하나로 어머니가 무슨 계산을 하셨는지는 모른다. 다만 어머니의 «그래»는 두 종류가 있다. 끝났다는 «그래»와 알았다는 «그래». 오늘 것은 뒤쪽이었다.

[채이]

금요일 저녁 일곱 시. 도원호텔 그랜드볼룸.

입구에서 방을 한 번 훑었다. 원형 테이블 서른 개, 무대, 현악 사중주. 버릇처럼 비상구와 음향 콘솔부터 찾았다.

"뭘 봅니까."

"비상구요. 그리고 저쪽 음향 담당 분, 마이크 선을 무대 계단에 걸쳐 놨어요. 누가 걸려 넘어지겠어요."

그가 지나가는 직원에게 한마디 했다. 삼십 초 뒤 선이 치워졌다.

"오늘은 손님입니다."

"알아요. 근데 눈이 자꾸 가요."

나는 그의 팔에 손을 얹고 테이블 사이를 돌았다. 이름을 외우고, 웃고, 짧게 대답했다. 초록 드레스를 알아본 사람이 셋. 셋 다 "한 관장 옷이네요" 하고 나를 다시 봤다. 옷이 나보다 유명했다. 괜찮다. 오늘 드레스 코드는 «시어머니 인증»이었다.

여덟 시 반. 재단 이사장 부인의 인사말 차례. 해림재단 윤선희 여사. 도원호텔 사외이사이기도 하다고 그가 귀띔했다.

무대 옆 커튼 뒤에서 작은 비명이 났다.

그 소리를 안다. 신부대기실에서 백 번은 들은 소리다.

"잠깐만요."

팔에서 손을 빼고 커튼 뒤로 갔다. 윤 여사가 벽에 등을 붙이고 서 있었다. 얼굴이 하얬다. 비서가 발을 동동 굴렀다.

"지퍼가 터졌어요. 이 분 뒤에 올라가셔야 하는데."

"돌아서 보세요, 여사님."

파우치를 풀었다. 초록 드레스에 남색 파우치. 전혀 안 어울렸다. 그래도 빼놓고 나올 수가 없었다. 이건 드레스 코드가 아니라 생존 코드다.

지퍼가 허리께에서 한 뼘 벌어져 있었다. 이가 빠졌다. 채울 수 없다.

안전핀 통을 열었다. 안쪽 주머니의 일곱 개는 건드리지 않았다. 남은 다섯 개 중 세 개를 꺼냈다.

"숨 한 번 들이쉬세요. 네. 멈추세요."

하나, 둘, 셋. 안에서 천을 겹쳐 꽂았다.

"내쉬세요."

윤 여사가 조심스럽게 어깨를 움직였다. 버텼다.

"……버티네요."

"인사말 오 분은 충분해요. 계단 올라가실 때만 허리 너무 숙이지 마세요."

윤 여사가 나를 봤다. 초록 드레스와 남색 파우치를 봤다.

"그 예식장 매니저구나. 영상의. 이름 기억할게요."

오 분 동안 드레스는 한 번도 흔들리지 않았다.

커튼 밖으로 나오자 한 남자가 앞을 막았다. 방금 이름을 외운 그의 먼 친척. 술기운이 있었다.

"아, 예식장 사모님. 역시 현장 출신은 달라. 오늘도 일하러 오셨어?"

주변 몇 사람이 웃었다. 웃으려고 했다. 입꼬리가 잘 안 올라갔다. 오 년 동안 연습한 웃음이 오늘은 재고가 떨어졌다.

"여보."

등 뒤에서 목소리.

그가 다가와 내 옆에 섰다. 자연스럽게 허리 뒤에 손을 댔다. 파우치 바로 위.

"이리 와요. 윤 이사님이 찾으십니다. 고맙다고."

결재 서류가 아니었다. 직원 부르는 소리도 아니었다.

대답했다. 생각보다 입이 먼저.

"네, 여보."

둘 다 굳었다. 먼 친척이 머쓱하게 잔을 들고 물러났다. 그는 나를 데리고 몇 걸음 걸어 기둥 뒤에서 멈췄다.

"……방금."

"……네."

"연습 안 해도 되겠습니다."

그가 앞을 보며 말했다. 귀 끝이 빨갰다. 나는 드레스 자락만 매만졌다. 은비 말이 맞았다. 급할 때 튀어나왔다. 그게 무슨 뜻인지는 생각하지 않기로 했다. 생각하지 않기로 한 것치고는 집에 오는 내내 그 생각만 했다.

기둥 반대편에서 헛기침. 관장님이었다. 샴페인 잔을 들고.

"옷은 잘 맞는구나. 그건 빼고 오지 그랬니."

눈이 내 허리의 파우치에 가 있었다.

"……이게 없으면 불안해서요."

관장님이 무대 쪽을 봤다. 윤 여사가 꼿꼿한 등으로 내려오고 있었다.

"그래. 오늘은 그게 옷보다 쓸모 있었지."

관장님이 사람들 쪽으로 걸어갔다. 그가 낮게 말했다.

"칭찬입니다."

"알아요. 이제 조금 알아들어요."

[재헌]

행사가 끝났다. 주차 요원 팁을 꺼내려고 지갑을 열었다.

카드 칸 맨 안쪽. 작은 플라스틱 명찰. 봄빛웨딩홀 매니저 하채이.

식 끝나면 돌려준다고 했다. 두 주가 지났다. 그녀는 명찰 얘기를 한 번도 안 했다. 잊었을 수도. 새 명찰을 받았을 수도.

꺼내지 않았다. 지갑을 닫았다.

다음에. 적당한 때에.

적당한 때가 언제인지는 생각하지 않기로 했다. 오늘은 생각하지 않기로 한 게 많다.

[채이]

집에 오는 차 안. 휴대폰이 짧게 울렸다. 모르는 번호.

[채이야, 나 세라야. 나 괜찮아. 미안해.]

[근데 그 사람 조심해. 웃는 사람.]