3화 - 딱 오늘 하루만 (1)

하루가 첫 번째 데이트 장소로 고른 곳은 네온사인이 번쩍이는 커다란 실내 오락실이었다.

“사귀는 사람들이 놀러 오면 재밌다던데요. 저도 그런 거 한번 해 보고 싶었어요.”

재원은 말없이 문을 열어 줬다.

오락실 조명 아래에서 보니 그는 생각보다 더 엉망이었다. 앞머리는 빗물에 엉켜 이마로 흘러내렸고, 흰 셔츠 소매 끝까지 흙물이 배어 있었다.

그런데도 이상하게 시선이 갔다. 번쩍이는 불빛이 곧은 콧날과 턱선을 번갈아 비출 때마다, 하루는 괜히 게임기 쪽으로 눈을 돌렸다.

“근데 저 돈이 없네요. 계속 얻어먹는 것 같잖아요.”

“그럼 다른 걸로 갚으세요. 저 이겨 주세요.”

처음 고른 게임은 나란히 서서 공을 던지는 농구 게임이었다.

“농구는 자신 있습니다.”

결과는 참담했다. 재원이 던진 공 세 개가 연달아 림에 맞고 튕겨 나왔다.

“…안경이 없어서.”

하루가 가볍게 공을 던졌다. 철썩. 두 번째도, 세 번째도 그물이 흔들렸다.

“저 이런 거 잘하나 봐요.”

“농구는 원래 운이 중요한 스포츠입니다.”

옆 기계에서 공을 던지던 대학생 무리가 두 사람을 힐끗거렸다. 그중 하나가 재원의 흙탕물 코트를 위아래로 훑더니 낄낄거렸다.

“아저씨, 비 맞고 노숙하다 오셨어요?”

재원이 태연하게 대답했다.

“요즘 유행이에요.”

무리가 와르르 웃더니, 하나가 점수판을 가리켰다.

“최고 기록 저희 거예요. 아줌마 이거 깰 수 있어요?”

아줌마. 하루의 눈썹이 꿈틀했다. 오늘은 남이 매긴 값을 더 듣고 싶지 않았다.

“한 판만 해 볼게요.”

하루는 소매를 걷고 기계 앞에 섰다. 공이 연달아 그물을 흔들었다. 마지막 공이 들어가는 순간, 화면 맨 위의 이름이 바뀌었다.

하루가 돌아서서 재원에게 손바닥을 내밀었다.

“500억 씨, 저 이겼죠?”

재원이 그 손바닥에 제 손을 가볍게 맞부딪쳤다. 크고 마른 손이었다. 부딪친 자리가 오래 따끔거렸다.

“확인했습니다.”

대학생 하나가 머쓱하게 중얼거렸다.

“와, 여자친구분 짱이시네.”

둘 다 굳이 정정하지 않았다.

시간을 보려고 휴대전화를 켠 순간, 화면이 떨렸다.

배준형 과장님.

하루의 웃음이 그대로 얼어붙었다. 진동은 멈추지 않았다. 한 번, 두 번, 세 번.

재원이 화면 쪽으로 몸을 기울였다. 처마 밑에서 들은 이야기가 그의 얼굴 위로 천천히 지나가는 게 보였다.

“그 사람입니까?”

하루는 대답 대신 고개를 끄덕였다.

“받기 싫으면, 제가 받아도 될까요?”

먼저 묻는 목소리였다. 하루는 한참 그 얼굴을 보다가, 휴대전화를 그의 손에 올려놓았다.

재원이 통화 버튼을 눌렀다.

“네, 하루 씨 휴대전화입니다.”

수화기 너머가 한순간 조용해졌다가 다급해졌다. 재원은 끝까지 듣지 않았다.

“지금 데이트 중이라서요. 내기는 다른 데 가서 하시죠.”

통화가 끊겼다. 재원이 휴대전화를 돌려주며 덧붙였다.

“데이트 중에는 전화 끄는 게 예의라던데요.”

“…미쳤어요?”

“네?”

“그 사람 우리 회사 과장이에요. 월요일에 얼굴 봐야 한다고요.”

“그럼 월요일까지는 안 봐도 되겠네요.”

하루는 기가 막혀 입을 벌렸다가, 결국 웃음을 터뜨렸다. 웃다가 눈가가 뜨거워졌다.

누군가 그 사람에게 대신 선을 그어 준 건 처음이었다. 하루 종일 참아 온 것이 그 웃음 끝에 한꺼번에 쏟아졌다.

재원은 아무 말 없이 옆에 서 있었다. 달래지도, 재촉하지도 않았다. 다른 사람들의 시선이 닿지 않게 그녀 쪽으로 반 발짝 비켜설 뿐이었다.

울음이 잦아들자 그가 말했다.

“잠깐만 기다리세요.”

그는 인형 뽑기 기계 쪽으로 걸어갔다. 하루는 소매로 눈가를 훔치며 그 뒷모습을 바라봤다. 흙탕물 코트를 입은 남자가 기계 앞에 허리를 숙이고 있었다.

몇 분 뒤, 재원이 작은 인형 두 개를 들고 돌아왔다.

“안경도 없이 그걸 뽑았어요? 근데 왜 두 개예요?”

“하나는 제 거예요. 오늘을 증명할 게 하나쯤은 있어야죠.”

그가 내민 인형은 한쪽 귀가 삐뚤어진 노란 곰이었다.

“하나는 그쪽 거예요. 오늘 처음 데이트하는 사람한테 주는 기념품이래요. 제가 정했습니다.”

인형은 한쪽 눈의 위치도, 귀의 모양도 어설펐다. 그래도 손을 뗄 수 없었다.

“공짜예요?”

“아뇨. 이자가 아주 비쌉니다.”

“얼만데요?”

재원이 짐짓 고민하는 척했다.

“웃음 한 번.”

하루는 인형의 삐뚤어진 귀를 만지다가 그만 웃고 말았다.

“이자 갚았어요.”

“확인했습니다.”

그녀가 인형을 꼭 껴안자 재원이 시선을 돌렸다. 젖은 머리칼 사이로 드러난 그의 귀가 붉었다. 추위 때문인지, 하루는 알 수 없었다.

***

두 사람은 밤의 강변 산책로까지 걸었다. 비는 완전히 그쳤다. 재원의 눈에는 강 건너 불빛이 물 위에서 번진 덩어리로만 흔들렸다.

하루가 난간에 기댔다.

“여기 예쁘네요.”

“다행입니다. 다음번에 참고하려고요.”

‘다음번.’ 그 말을 꺼낸 순간 재원은 입을 다물었다. 오늘만이라고 한 건 그녀였다. 그런데 그 약속을 먼저 어기고 싶은 건 자신이었다.

그녀도 들었는지 고개가 이쪽으로 돌아왔다.

“오늘이 끝나면 뭐 하실 거예요?”

“월요일 출근 준비하겠죠.”

“아, 직장인이시구나.”

“그쪽도요?”

“네. 아직 한 달밖에 안 된 신입이요.”

“그럼 많이 힘들겠네요.”

“많이요. 근데 괜찮다고 생각했어요. 좋은 사람이 있어서.”

재원은 아무 말 하지 않았다.

“그 사람이 제 일을 도와주면 제가 좀 나아지는 것 같았거든요. 작은 실수 하나만 고쳐도 뿌듯하고. 그래서 그 사람이랑 주말에 만나기로 했을 때는…….”

번진 윤곽이 난간 아래로 고개를 숙였다.

“제 인생도 드디어 시작되나 싶었어요. 너무 바보 같죠? 처음 좋아한 사람인데, 사람 보는 눈이 없어서.”

“그 사람이 잘못한 건데 왜 하루 씨가 바보가 됩니까?”

난간 위의 작은 손이 하얗게 힘을 주는 게 흐릿하게나마 보였다. 재원은 강물 쪽으로 시선을 돌렸다.

“좋아했다는 건 잘못이 아니잖아요. 내기를 한 사람이 잘못했지.”

대답 대신 숨을 고르는 소리만 작게 들렸다. 재원은 그녀가 울기 전에 말을 돌렸다.

“그럼 오늘은 얼마짜리였습니까?”

“네?”

“아까 그 사람한테는 50만 원짜리였다고 했잖아요.”

그녀가 잠깐 조용하더니, 진지하게 손가락을 폈다.

“그럼 계산해 볼까요? 저는 50만 원짜리고, 그쪽은 500억 원짜리잖아요. 합치면 500억 50만 원.”

그녀는 대단한 결론을 얻은 사람처럼 웃었다.

“와. 우리 부자네.”

재원도 웃음이 터졌다.

“그러니까 오늘은 제가 쏠게요. 좋은 말로요.”

“그건 돈 안 드는데.”

“그쪽은 돈 많이 드는 위로만 받아 봤을 것 같아서.”

재원은 그녀를 바라보다 웃음을 멈췄다. 얼마짜리냐는 숫자 너머를 봐 주는 이 사람을, 그는 이미 좋아하고 있었다.

얼굴도 성도 모르고 내일이면 헤어질 여자. 그래도 놓치고 싶지 않았다.