3화 - 딱 오늘 하루만 (2)

강변에서 되짚어 나오는 길, 늦게까지 불이 켜진 곳은 골목 안의 작은 술집 하나뿐이었다.

회사 사람들이 2차로 자주 오는 골목이라는 걸, 하루는 그때까지 몰랐다. 입사 한 달 된 신입을 2차에 불러 준 사람은 아무도 없었다.

자리에 앉기도 전에 안쪽 테이블에서 누군가 하루를 불렀다.

“어? 하루 씨?”

같은 팀 한도윤이었다. 짧게 친 머리에 준형을 흉내 낸 느슨한 넥타이. 준형을 형이라 부르며 늘 그 옆에 붙어 다니던 동기였다.

얼굴이 벌겋게 달아오른 도윤이 잔을 든 채 다가왔다.

“과장님이 하루 씨 전화 안 받는다고 난리던데. 아, 혹시 그 얘기 들었어요? 다들 알아요, 그 내기.”

도윤은 재원을 위아래로 훑었다.

“근데 옆에 분은 누구? 벌써 갈아탄 거예요?”

재원이 의자에서 몸을 일으키려 했다. 그보다 하루가 먼저 일어섰다.

“들었어요.”

목소리가 생각보다 떨리지 않았다.

“과장님께 전해 주세요. 50만 원짜리는 오늘로 끝났다고. 그리고 도윤 씨. 만 원 거셨다면서요. 어느 쪽에 걸었든, 똑같은 거예요.”

도윤의 입이 벌어졌다가 다물렸다. 하루가 웃어넘기지 않는 걸 처음 보는 얼굴이었다. 그는 머쓱하게 뒷목을 긁으며 제자리로 돌아갔다.

하루는 그제야 다리에 힘이 풀려 의자에 주저앉았다.

재원이 물잔을 그녀 앞으로 밀어 주었다.

“방금은 제가 낄 틈이 없었네요.”

“…저 방금 엄청 떨었어요.”

“압니다. 그래도 끝까지 하셨잖아요.”

하루가 잔을 들었다. 오늘만큼은 마셔도 될 것 같았다.

안주를 시킬 때마다 재원이 먼저 계산을 끝냈다. 그녀에게 지갑이 없다는 걸 기억하는 사람처럼, 아무렇지 않게.

재원은 파쇄기에 넥타이 끝이 빨려 들어간 이야기를 꺼냈다. 반 토막 난 넥타이를 맨 채 회의를 버텼다고 했다.

다들 못 본 척해 줘서 더 민망했다는 대목에서 하루는 결국 테이블을 두드리며 웃었다. 자기 실수를 숨기지 않고 꺼내 놓는 사람이라니, 낯설었다.

안쪽 테이블에서 도윤이 휴대전화를 이쪽으로 들어 올렸다. 셔터 소리는 술집 소음에 묻혔지만, 휴대전화 뒷면에서 하얀 빛이 짧게 터지는 건 하루의 눈에도 보였다. 렌즈가 이쪽을 향해 있었다.

준형에게 보낼 사진일 것이다. 하루는 이번에는 신경 쓰지 않기로 했다. 지금 웃고 있는 건 사실이었으니까.

“500억 씨도 실수하는 사람이네요.”

“제법 합니다.”

하루는 잔을 내려놓고 조심스럽게 물었다.

“그쪽은요. 결혼 안 하면 어떻게 돼요?”

재원의 웃음이 잠깐 멎었다.

“아버지 회사가 많이 어려워져요. 몇백 명 밥줄이 걸려 있다더군요.”

“그럼 어떻게 하실 거예요?”

“모르겠어요.”

그는 빈 잔을 손끝으로 돌렸다.

“오늘은 안 정하려고요. 데이트 중이니까.”

잔이 몇 번 비워지자 재원의 말끝이 느려졌다. 지친 몸으로 비까지 맞은 탓인지 취기가 빠르게 올랐다.

“그만 드세요.”

“멀쩡합니다.”

재원의 눈꺼풀이 무겁게 내려앉았다. 그러다 고개가 천천히 식탁 쪽으로 기울었다. 하루는 그를 붙잡았다.

“아, 진짜. 500억 원짜리가 관리가 안 되네.”

그는 눈을 겨우 들었다.

“하루 씨.”

“네?”

“이상하네요.”

“뭐가요?”

“오늘 안 끝났으면 좋겠어요.”

그녀의 손이 멈췄다. 어깨를 받친 손바닥 아래로 젖은 셔츠 너머의 체온이 느껴졌다.

재원은 눈을 반쯤 감은 채 중얼거렸다.

“아직 못 해 본 얘기가 많은데.”

하루는 대답하지 못했다. 나도요, 라는 말이 목 끝까지 올라왔다가 내려갔다.

“한 번만 더……. 다음엔 안경 쓰고 올게요. 농구 한 판 더 해야죠.”

그 말을 끝으로 그는 식탁에 엎드려 잠들었다.

***

하루는 잠든 재원의 신분증을 확인했다. ‘구재원.’ 신분증에 적힌 주소로 택시가 출발했다.

창밖으로 불빛이 길게 흘렀다. ‘지금 데이트 중이라서요.’ 오락실에서 들은 목소리가 아직 귓가에 남아 있었다.

월요일이 무서웠다. 그런데 오늘 밤만큼은 하나도 무섭지 않았다.

무릎 위에서 노란 곰이 덜컹거렸다. 하루는 인형의 삐뚤어진 귀를 바로 세우려다 그만두었다. 삐뚤어진 채로 받은 선물이었다. 그대로 두고 싶었다.

건물 앞에 도착하자 하루는 여기까지의 요금을 재원의 지갑에서 먼저 치르고 영수증을 받았다. 기사에게는 잠깐 기다려 달라고 부탁했다.

자기 집으로 돌아갈 차비만큼을 더 꺼내고, 잔돈은 지갑에 돌려 넣었다. 남의 지갑을 여는 손이 내내 떨렸다.

가방 속 구겨진 영수증을 펴 뒷면에 메모를 썼다. 바닥에서 찾은 몽당연필은 몇 글자 만에 심이 부러져, 나머지는 기사에게 빌린 볼펜으로 썼다.

‘택시비 14,300원은 지갑에서 냈어요. 제 집 가는 차비 2만 원도 빌려요. 미안해요.’

택시 영수증은 그 메모 안에 접어 넣었다. 꾹꾹 눌러 쓴 ‘미안해요’가 영수증 뒤로 비쳐 보였다.

택시에서 내려 재원을 부축하자 경비실 관리인이 문을 열어 주었다. 하루가 먼저 물었다.

“이 건물 사시는 분 맞죠? 많이 취하셔서요.”

관리인이 그를 알아보고 고개를 끄덕이다가, 하루를 수상하다는 듯 훑어봤다.

“이 양반이 여자를 데려온 적은 한 번도 없는데.”

“데려온 거 아니고요, 데려다드리는 거예요.”

관리인은 그제야 껄껄 웃으며 재원의 팔을 제 어깨에 둘렀다.

하루는 안전하게 집까지 데려다 달라고 부탁하고 메모를 내려다봤다. 번호를 남길까 고민했다. 메모 귀퉁이에는 아직 빈자리가 있었다.

꺼진 휴대전화와 준형의 문자가 떠올랐다. 누군가를 또 믿었다가 상처받을 자신이 없었다.

하루는 번호 없는 메모를 지갑과 함께 재원의 손에 쥐여 주었다.

“오늘은 좀 즐거우셨으면 좋겠어요. 오늘 하루만이라고 했잖아요.”

돌아서는 순간, 잠긴 목소리가 그녀의 등을 붙잡았다.

“…하루.”

하루의 심장이 덜컥 내려앉았다. 돌아보니 그는 다시 눈을 감고 있었다.

“이름은 기억하셨네.”

하루는 혼자 웃으며 경비실 문을 나섰다. 그 이름을 그가 다시 부르기까지 1년 하고도 여덟 달이 걸릴 줄은, 그때는 몰랐다.