4화 - 그 여자가 신입으로 (1)

구재원은 손에 메모를 쥔 채 눈을 떴다.

집까지 어떻게 돌아왔는지 기억나지 않았다. 마지막으로 기억나는 건 술집 불빛 아래에서 웃던 목소리였다. 라면, 오락실, 강변에서의 쓸데없는 계산이 차례로 떠올랐다.

현관에는 젖은 구두와 흙 묻은 코트, 그리고 귀가 삐뚤어진 노란 곰 하나가 굴러다니고 있었다. 그날 밤을 증명할 유일한 물건이었다.

재원은 메모를 펼쳤다. ‘택시비 14,300원은 지갑에서 냈어요. 제 집 가는 차비 2만 원도 빌려요. 미안해요.’ 아래에는 영수증이 접혀 있었다.

“…미안하다고?”

그는 웃음을 터뜨렸다. 취객을 집까지 데려다주고, 택시비를 그 취객 돈으로 냈다고 사과하는 사람.

메모에는 연락처도 이름도 없었다. 휴대전화 사진첩에도 어젯밤은 한 장도 남아 있지 않았다.

“사진이라도 한 장 찍지.”

처음부터 ‘오늘 하루만’이라는 약속이었다. 그 약속을 자신이 너무 잘 지켜 버렸다.

그날 오후 재원은 예비 안경을 쓰고 편의점을 다시 찾았다. 창가 자리는 비어 있었다.

계산대의 아르바이트생이 그를 알아보고 눈을 동그랗게 떴다.

“어제 그 흙탕물 손님?”

“혹시 어제 같이 있던 사람, 다시 온 적 있습니까?”

“안경 쓴 분이요? 안경 쓴 손님은 하루에도 100명은 와요.”

하루. 그 단어에 재원은 저도 모르게 웃었다. 그는 보리차 한 병을 사서 창가에 앉았다. 해가 질 때까지, 문이 열릴 때마다 고개를 들었다.

***

같은 토요일 아침, 하루는 빈 사무실에서 지갑을 찾았다. 지갑은 책상 구석에 얌전히 놓여 있었다.

배준형 과장의 자리, 오세림 대리의 자리. 매일 지나치던 의자 두 개가 낯설었다. 문틈으로 보았던 장면이 그 자리에 그대로 겹쳐 보였다.

휴대전화가 울렸다.

[배준형 : 하루 씨, 어제 전화 받은 그 남자 누구예요? 다 오해예요. 전화 한 통만 받아 줘요.]

하루는 답하지 않았다. 대신 실수 수첩의 새 페이지에 한 줄을 적었다. ‘다정함보다 실력을 믿을 것.’

월요일 아침, 사무실은 이상하게 조용했다. 하루가 지나가면 대화가 끊겼다가 등 뒤에서 다시 이어졌다. 다들 알고 있었다.

하루는 문틈으로 들은 말을 한 글자도 빼지 않고 인사팀에 메일로 보냈다. 돌아온 조치는 구두 경고 한 번이었다. 일주일 뒤, 하루는 사직서를 냈다.

마지막 출근 날 오후, 낯선 여자가 커다란 쇼핑백을 들고 사무실에 들어왔다. 연분홍 원피스 소매 끝에서 약지의 다이아몬드가 반짝였다.

“안녕하세요. 준형 씨 예비신부예요. 팀분들 청첩장 드리러 왔어요.”

사무실의 고개가 일제히 그쪽으로 돌아갔다. 세림의 손에서 볼펜이 굴러떨어졌다.

준형이 벌떡 일어났다.

“자기야, 연락도 없이…….”

“깜짝 놀래 주려고. 아빠가, 아니 상무님이 팀분들한테는 직접 드리래.”

여자가 자리마다 하얀 봉투를 내려놓았다. 마지막 봉투는 짐을 다 싸고 상자 하나만 남은 하루의 책상에 놓였다.

“어머, 오늘 그만두세요? 그래도 꼭 와 주세요.”

하루는 봉투를 받아 들었다. 청첩장 속 날짜는 다음 달 둘째 토요일이었다.

토요일.

‘토요일 좋아요, 과장님!’

그 느낌표가 떠올랐다.

예전의 하루라면 축하한다고 웃고, 상자를 안고 조용히 나갔을 것이다. 그 술집에서 처음 웃어넘기지 않았던 밤이 떠올랐다. 한 번 해 본 일은 두 번째가 더 쉬웠다.

“축하드려요, 과장님.”

하루가 웃었다. 이 회사에서 지은 웃음 중에 제일 예쁜 웃음이었다.

“축의금은 걱정 없으시겠어요. 그 금요일에 50만 원 생기셨잖아요.”

예비신부의 눈이 동그래졌다.

“50만 원? 무슨 50만 원이요?”

“오세림 대리님께 여쭤보세요. 대리님이 보내셨거든요. 그날 밤, 다들 퇴근한 사무실에서요.”

세림의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 빨간 입술만 동동 떠 있는 것 같았다.

준형이 하루의 팔을 붙잡으려다, 예비신부의 시선에 손을 멈췄다.

하루는 상자를 안고 일어섰다. 이번에는 뒤돌아보지 않았다. 등 뒤에서 청첩장 봉투가 바닥에 쏟아졌다.

“오빠. 그날 밤 사무실에서 뭐 했는데?”

“세림이랑 장난으로 내기 하나 한 거야. 별거 아니…….”

“내기? 무슨 내기인데 오늘 그만두는 신입이 그 액수까지 알아? 50만 원 보낸 내역, 지금 여기서 보여 줘.”

준형의 변명이 뒤엉켰다. 하루는 엘리베이터 문이 닫힐 때까지 걸음을 멈추지 않았다.

문이 닫히고 나서야 상자를 쥔 손가락이 하얗게 질려 있다는 걸 알았다. 무서웠다. 그래도 후회는 없었다.

결혼식이 취소됐다는 소식은 며칠 뒤에 들었다. 예비신부가 그 자리에서 세림의 이체 내역을 직접 확인했다고 했다.

금요일 밤, 50만 원.

준형이 술만 마시면 하루의 이름을 씹는다는 말도 함께였다. 하루는 그 말을 수첩에 적지 않았다. 적을 가치도 없었다.

***

퇴사 한 달 뒤, 하루는 첫 면접에서 떨어졌다. 한 달 경력이면 이력서에 안 쓰는 편이 나았겠다는 말을 들었다.

화장실에 숨어 우는 대신 벤치에 앉아, 막혔던 질문 세 개를 수첩에 적었다.

다시 한 달 뒤, 작은 제조업체의 단기 계약직 자리를 얻었다. 문제가 생기면 사과부터 하는 버릇은 쉽게 고쳐지지 않았다.

여름 어느 아침, 자재가 이틀째 들어오지 않자 생산 반장이 사무실 문을 벌컥 열었다.

“라인 세우게 생겼어. 어떻게 된 거야?”

“죄송합—”

하루는 거기서 입을 다물었다. 사과로는 자재가 오지 않았다. 그녀는 수첩을 펼치고 공급사 번호를 눌렀다.

“어제 출고라고 하셨죠. 지금 차량 번호 불러 주세요. 안 되면 오늘 나갈 수 있는 수량만이라도요. 절반이면 오후 라인은 돕니다.”

오후 3시, 절반의 자재가 들어왔다. 하루는 도착한 상자를 직접 열어 보고서야 의자에 앉았다. 안경이 코끝까지 흘러내려 있었다.

그해 겨울, 부서장이 계약 연장을 제안했다.

“문제 생기면 먼저 숨는 사람도 있어요. 하루 씨는 현장부터 확인하더군요.”

하루는 처음으로 고개를 들고 웃었다. 누군가의 호감이 아니라, 자기가 해낸 일 때문에 붙잡힌 건 처음이었다.

이듬해 봄, 하루는 라식 수술을 받았다. 다음 날 아침 커튼을 걷자 건너편 간판 글자가 또렷하게 들어왔다.

콧등으로 올라간 손끝이 허공에서 멈췄다. 안경은 사라졌는데 버릇은 남아 있었다.

그날 밤 하루는 욕실 거울 앞에 오래 서 있었다. 거울을 피하지 않고 들여다본 건 오랜만이었다.

뿔테에 가려 있던 눈은 생각보다 길었다. 쌍꺼풀 없이 길게 뻗은 눈꼬리, 왼쪽 눈 밑의 작은 점. 고무줄을 풀자 등까지 내려온 머리가 무거웠다.

다음 날 하루는 미용실에서 머리를 어깨에 닿는 단발로 잘랐다. 눈썹을 덮던 앞머리도 옆으로 넘겼다. 입술에는 처음으로 색 있는 립스틱을 발랐다.

거울 속 여자는 예뻐졌다기보다, 더 이상 고개를 숙이고 있지 않았다. 하루는 그쪽이 더 마음에 들었다.

그 낯선 얼굴로, 하루는 끝내 검색창에 ‘구재원’ 세 글자를 쳤다. 경제면 사진 속 남자는 은테 안경을 쓰고 있었다.

‘구병도 회장 장남, 본사 기획팀장.’ 그 아래 한 줄이 더 있었다. ‘강희섭 회장 장녀와 혼담설. 500억 원 투자 조건설도.’

사진 속 얼굴은 낯설었다. 그날 밤 그는 안경도 없이 흙투성이였고, 하루의 안경알은 빗방울로 얼룩져 있었다. 또렷하게 남은 건 낮고 차분한 목소리뿐이었다.

영상통화 화면 가득 빨간 네일이 흔들렸다. 대학 친구 박주리가 화려한 웨이브 머리를 넘기며 호들갑을 떨었다.

“야, 너 진짜 안경 벗었네? 이제야 사람 같다. 우리 순수녀, 이제 남자 좀 만나 봐.”

하루는 웃어넘겼다. 통화를 끊고 나서야 수첩에 새 문장을 적었다. ‘나를 함부로 대하는 사람에게까지 미안해하지 말 것.’