로그인“왕야께서 직접 살피신 일입니다.”“그럼 이 명령을 기록하는 사람은 누구지?”“마마.”“나중에 누가 묻더라도 오늘 내가 왜 갇혀 있었는지는 남아야 하지 않겠느냐.”내관은 끝내 입을 열지 않았다. 돌아서는 그의 허리춤에서 열쇠꾸러미가 부딪쳤고, 검은 끈에 매달린 긴 열쇠 하나에는 붉은 밀랍이 묻어 있었다.어젯밤 울음소리가 들린 뒤 경비가 늘더니 오늘 아침에는 해월의 출입까지 막혔다. 이 모든 일이 우연이라면, 명령을 기록으로 남기는 데 그토록 인색할 까닭도 없었다.소담이 내관을 배웅하고 돌아왔을 때, 해월은 이미 종이를 펼쳐 놓고 있었다.“마마, 정말 오늘 가시려고요?”“해가 있는 동안은 못 가. 대신 저들이 무엇을 감추려 하는지 볼 거야.”“들키면 제 목도 위험해집니다.”“그러니 네가 가지 않아도 되도록 하자.”소담은 잠시 입술을 깨물었다.“그렇게 말씀하셔도 혼자 보내 드릴 생각은 없습니다.”시녀의 손등에는 장작간에서 묻혀 온 재가 남아 있었다. 해월은 그 손을 보며 자신이 한 걸음 나아갈 때마다 소담 역시 목숨을 걸어야 한다는 사실을 새삼 깨달았다.“그럼 함께 가되, 위험하면 먼저 돌아와. 내 명령이야.”“마마를 두고 도망치는 명령은 따르기 어렵습니다.”“그때는 돌아가서 누가 나를 막았는지 적어. 내가 사라지더라도 네가 본 것까지 없어져선 안 되니까.”소담의 얼굴이 굳자 해월은 말을 거두고 싶어졌다. 고작 열아홉인 아이에게 자신이 사라질 때를 대비하라니, 왕비가 내릴 명령이라고는 너무도 잔인했다.“미안하다.”“그런 말씀은 돌아오셔서 하세요.”소담이 붕대를 갈 물을 데우러 나간 뒤에도 해월은 한동안 닫힌 문을 바라보았다. 먹을 가는 손에 힘이 들어갔다. 사당 문턱에 가 보기도 전에 돌아오지 못할 경우부터 헤아려야 하는 집이라니. 자신이 혼인한 왕부가 그런 곳임을, 어제까지만 해도 인정하고 싶지 않았다.***한낮이 가까워질 무렵, 익숙한 발소리가 문밖에서 멎었다.옷자락이 문지방을 스치고 칼집 끝이 문설주에 가볍게 닿았다
서쪽 사당에서 들려온 울음은 날이 밝고서도 귓가를 떠나지 않았다.새벽녘에야 겨우 잠든 해월은 이마에 닿는 물수건의 냉기에 눈을 떴다. 처마 끝으로 햇살이 비쳐 드는 동안에도 왼손은 저릿했고, 눈앞의 소담은 한순간 둘로 겹쳐 보였다. 해월이 먼저 더듬은 것은 베개 밑의 비단 주머니였다. 그 안에는 일곱 매듭을 지닌 붉은 실이 있었으며, 어제 느슨해진 매듭 하나도 손끝에 그대로 걸렸다.“어젯밤에 다녀오신 건 아니지요?”소담은 물수건을 접으며 해월의 손끝을 살폈다. 간밤에 사당으로 가지 않겠다는 약속을 지켰는지, 차마 대놓고 캐묻지 못하는 얼굴이었다.“가지 않았어. 오늘 알아보기로 했잖니.”“다행입니다. 그런데 사당 쪽에 사람이 더 붙었어요.”소담은 방문을 닫고 나서야 품속에 감춰 둔 종잇조각을 내놓았다. 아침상을 나르는 척 회랑을 오가며 적어 둔 호위들의 교대 시각이었다. 서쪽 담장에는 본래 늙은 문지기 하나만 섰는데, 어젯밤부터 정왕 호위대 군졸 둘이 더 붙었다고 했다. 정문은 아예 막혔지만, 뒤편 담장에는 제사용 숯과 향을 들이던 낡은 출입문이 남아 있다는 말도 덧붙였다.“누가 그런 걸 알려 주더냐.”“부엌에서 장작 나르던 노파가요. 제가 먼저 묻지도 않았는데, 그쪽으로는 가지 말라고 했습니다.”해월이 종이를 창가로 가져가자 땀에 번진 글씨가 드러났다. 소담이 들키지 않으려 손안에 꼭 쥐고 돌아온 모양이었다.“위험한 일을 시켰구나.”“마마께서 어젯밤 혼자 가셨으면 제가 더 무서웠을 겁니다.”대꾸하는 소담의 시선이 해월의 왼손을 스쳤다가 황급히 비껴갔다. 어제 연회에서 다시 벌어진 상처 탓에 붕대는 검붉게 젖었고, 손가락을 조금만 굽혀도 말라붙은 피가 살갗을 당겼다. 몸을 일으키는 순간 머리맡 기둥이 둘로 갈라져 보이자 해월은 벽을 짚고 숨을 골랐다. 첫날밤 운명안으로 현겸의 죽음을 들여다본 대가가 여전히 시야를 갉아먹고 있었다.“의원은 오늘도 마력을 쓰지 말라고 했습니다.”“알아. 쓸 생각 없어.”“그럼 사당에는 왜 가시려는 겁니까
붕대를 풀자 왼손바닥의 상처가 다시 벌어져 있었고, 장갑 안쪽에는 마른 피가 들러붙어 있었다.의원은 상처를 씻으며 한동안 말을 잇지 못했다.“마마, 이대로 무리하시면 손을 제대로 쓰지 못하게 되실 수도 있습니다.”해월은 고개를 끄덕였다.“알겠습니다.”“눈도 아직 회복되지 않으셨습니다. 적어도 며칠 동안은 주술을 사용하지 마시고, 바깥출입도 삼가셔야 합니다.”“그렇게 하겠습니다.”그녀의 대답이 너무 순순하자 소담은 오히려 마음이 불안해졌다.의원이 물러난 뒤 소담은 해월의 머리장식을 풀어 주었다.금비녀가 하나씩 빠질 때마다 무겁게 당겨졌던 두피가 조금씩 편안해졌지만, 해월의 얼굴에는 아무런 변화가 없었다.“마마.”소담이 조심스럽게 불렀다.“많이 속상하셨지요?”해월은 잠시 눈을 감았다.“소담아.”“예.”“내가 오늘 잘못한 것이 있니?”소담의 손이 멈췄다.“무슨 말씀이십니까?”“왕실 예법을 잘 모르는 것은 사실이잖아. 내가 괜한 것을 물어서 전하를 곤란하게 만든 것은 아닌지 생각하고 있었어.”소담은 빗을 내려놓았다.“마마께서는 정왕비의 자리가 왜 바뀌었는지 물으셨을 뿐입니다.”“그렇지.”“아무도 제대로 대답하지 않았습니다.”해월은 고개를 숙였다.소담은 그녀의 어깨에 손을 얹었다.“잘못하신 것이 없습니다.”그 말을 듣는 순간 해월의 눈가가 붉어졌다.그러나 그녀는 울지 않았다.“나도 그렇게 생각했어.”목소리가 조금 떨렸다.“그런데 전하께서 사람들 앞에서 내가 예민하다고 하시니까, 내가 정말 잘못 생각하고 있는 건가 싶었어.”소담은 입술을 깨물었다.해월은 천천히 말을 이었다.“내가 왕비가 되고 싶어서 그분과 혼인한 것은 아니잖아. 그저 함께 살고 싶었어. 그분이 아프지 않았으면 좋겠고, 나도 그분 곁에서 오래 살고 싶었을 뿐이야.”그녀는 붕대를 감은 손을 바라보았다.“어제는 이 손에서 피가 얼마나 나오는지도 모르고 전하를 살리겠다고 했는데, 오늘은 그분의 옆자리에 앉을 수조차 없었어.”소담의 눈에서 눈물이
의원이 해월의 맥을 짚는 동안 사신단은 차례로 자리에서 일어나고 있었다.해월은 마지막까지 예를 갖추려 했지만, 일어서는 순간 시야가 까맣게 변했다.몸이 앞으로 기울었다.“마마!”소담이 급히 그녀를 붙잡았다.주변에서 놀란 소리가 터졌다.해월은 가까스로 의자 등받이를 짚었지만 다리에 힘이 들어가지 않았다.의원은 그녀를 다시 앉히며 맥을 확인했다.“지금 당장 신방으로 돌아가셔야 합니다. 상처도 다시 벌어졌습니다.”해월은 흐릿한 눈으로 높은 단을 바라보았다.현겸이 자신을 향해 내려오고 있었다.그는 해월의 창백한 얼굴과 피가 묻은 장갑을 확인하자 표정이 굳어졌다.“왜 이 지경이 될 때까지 말하지 않았느냐?”해월은 잠시 남편을 바라보았다.“말씀드리면…… 연회에 방해가 될까 봐 그랬습니다.”현겸의 얼굴이 일그러졌다.“네 몸보다 연회가 중요하다는 것이냐?”해월은 그 말을 듣고 눈을 감았다.그가 조금 전까지 자신에게 했던 말들이 떠올랐다.중요한 외교 연회라고 했다.작은 일로 이목을 끌지 말라고 했다.몸이 회복되지 않아 예민한 것이라며 연화의 말을 이해하라고 했다.그 모든 말을 듣고도 해월은 끝까지 자리를 지키려 했다.그런데 이제 남편은 왜 몸을 돌보지 않았느냐고 묻고 있었다.해월은 천천히 대답했다.“전하께서 중요한 자리라고 하셨으니까요.”현겸은 말을 잃었다.소담이 해월의 어깨를 받쳤다.“전하, 마마께서는 아침부터 제대로 걷지도 못하셨습니다. 그런데도 정왕비의 의무를 다하시겠다고 이곳까지 나오셨습니다.”장무경이 급히 다가왔다.소담은 그를 보고도 말을 멈추지 않았다.“마마께서 자리를 옮기라는 명을 따르셨고, 사람들 앞에서 모욕을 당하셔도 참으셨습니다. 그런데 이제 와서 왜 말씀하지 않았느냐고 물으시면, 마마께서는 대체 어떻게 하셔야 합니까?”현겸은 해월을 바라보았다.그녀는 더 이상 자신을 쳐다보지 않았다.그는 손을 뻗어 그녀를 안아 들려 했지만, 해월이 먼저 소담의 팔을 붙잡았다.“전하께서는 사신단을 배웅하셔야 하지
그는 해월의 모습을 다시 살폈다.그녀는 제대로 서 있기도 어려워 보였다. 한쪽 손은 소매 안으로 감추고 있었고, 얼굴은 창백했으며, 정왕이 팔을 잡으려 하자 순간적으로 몸을 움츠렸다.그런데도 그녀가 요구한 것은 자신을 특별히 대우해 달라는 것이 아니었다.자신의 자리가 왜 바뀌었는지, 자신의 몸에 들어갈 음식이 안전한지 확인해 달라는 말뿐이었다.태륜은 그 사실을 기억해 두었다.하지만 그는 북현국 사신단의 호위 책임자였다.대연국 정왕부의 내정에 개입할 권한도, 정왕비를 대신해 항의할 명분도 없었다.그는 검을 찬 손을 움직이지 않은 채 다시 정면을 바라보았다.연회는 계속되고 있었다.***해월은 결국 자리에 다시 앉았다.현겸은 그녀에게 잠시 쉬라고 권했지만, 해월은 끝까지 연회에 참석하겠다고 했다.“전하께서 오늘 이 자리가 중요하다고 하셨으니 저도 끝까지 예를 지키겠습니다.”그녀의 대답에 현겸은 더 말하지 못했다.그는 해월의 안색을 살핀 뒤 의원을 대기시키라고 명령했고, 소담에게 왕비가 쓰러지지 않도록 잘 보살피라고 당부했다.그러고는 다시 높은 단으로 올라갔다.연화가 그의 옆에서 조용히 자리를 비켜 주었다.해월은 그 모습을 보았다.현겸이 자신을 걱정하지 않는 것은 아니었다.그는 분명 자신의 몸이 상하는 것을 두려워했고, 손에 난 상처를 볼 때마다 미안해했으며, 어젯밤에는 오래도록 곁을 지켜 주었다.그런데 사람들 앞에서 자신이 모욕당하는 일은 막아 주지 않았다.오히려 그 모욕을 받아들이라고 명령했다.해월은 무릎 위에 올려놓은 손을 내려다보았다.왼손의 장갑 안쪽이 축축했다.손바닥의 상처가 다시 벌어진 것이었다.소담이 놀라 몸을 숙였다.“마마, 피가…….”해월은 얼른 손을 소매 안으로 감췄다.“조금만 기다려.”“더는 안 됩니다. 제가 전하께 말씀드리겠습니다.”“그러지 마.”해월은 소담의 손을 붙잡았다.“지금 가면 또 내가 연회를 망쳤다는 말을 듣게 될 거야.”소담의 눈가가 붉어졌다.“그럼 마마께서는 언제까지 참
“아직 의원에게 확인하지 못한 음식이라 돌려보냈습니다.”“제가 걱정해서 준비한 것인데 마음에 들지 않으셨나 봐요.”연화의 목소리가 조금 높아졌다.주변의 부인들이 다시 시선을 돌렸다.해월은 잔을 내려다보았다.“걱정해 주신 것은 감사합니다. 다만 제 몸에 맞는 음식인지 확인하는 일은 필요합니다.”“그렇군요.”연화는 잠시 웃음을 거두었다가 다시 부드럽게 말했다.“왕비마마께서는 제가 드리는 것마다 의심하시는 것 같아요. 자리를 양보해 드린 것도 그렇고, 음식을 준비한 것도 그렇고요.”해월은 그 말을 듣고 고개를 들었다.“자리를 양보해 주셨다고요?”연화의 눈빛이 순간 흔들렸다.“왕비마마께서 몸이 좋지 않으시니 제가 대신 앉아 드린 것 아닙니까.”“제가 양보를 부탁드린 적은 없습니다.”해월의 목소리는 크지 않았지만 또렷했다.“연화 아가씨께서 의전을 보좌하신다고 하셨고, 전하께서 그리하라고 명하셨기에 따랐습니다. 그 일을 제가 부탁한 것처럼 말씀하지는 말아 주십시오.”연화는 잠시 말을 잃었다.그때 높은 단에서 현겸의 목소리가 들렸다.“무슨 일이냐?”연화가 곧바로 몸을 돌렸다.“전하, 제가 왕비마마의 몸을 걱정해서 음식을 준비했는데, 왕비마마께서 불편해하시는 것 같습니다.”해월은 남편을 바라보았다.현겸은 두 사람을 번갈아 보았다.“해월아, 연화가 널 위해 준비한 것이라면 고맙게 받으면 되지 않겠느냐?”해월은 잠시 입술을 다물었다.“전하, 제 몸에 맞는 음식인지 확인되지 않아 먹지 않겠다고 말씀드린 것입니다.”“그렇다면 의원에게 확인하면 될 일이다.”“저도 그렇게 하려고 했습니다.”현겸은 주변의 시선을 의식했다.사신단이 앉은 자리에서도 이쪽을 바라보고 있었다.그는 낮은 목소리로 말했다.“오늘은 중요한 외교 연회다. 작은 일로 사람들의 이목을 끌지 말아라.”해월은 그 말을 듣고 손끝에 힘을 주었다.자신의 몸을 걱정해서 음식을 거절한 일이 남편에게는 또다시 작은 소란이 되어 있었다.연화가 고개를 숙였다.“제가 경솔했