10화. 잭

[로잔]

잭이 꿈쩍하지 않았다.

월요일 아침, 나는 잭 손잡이를 두 손으로 쥐고 뒤로 당기고 있었다. 잭은 작업장 구석, 그제 내가 세워 둔 자리에서 한 뼘도 움직이지 않았다. 바닥 판자 틈에 잭 바퀴 하나가 끼어 있었다. 토요일에 기름이 말라 덜덜거리던 그 바퀴였다. 기름은 그날 밤 먹였다. 판자 틈은 먹이지 못했다.

“사장님, 제가 뒤에서 밀까요?”

“넌 바퀴 잡아. 바퀴가 틈에서 빠지면 잭이 옆으로 넘어가.”

하랑이 잭 바퀴 옆에 쪼그려 앉았다. 나는 다시 당겼다. 잭은 쇠와 나무로 만든 물건이다. 할아버지가 젊었을 때 대장간에서 쇠를 떠다 직접 짰다고 했다. 할아버지 키에 맞춘 물건이라 내가 들기엔 무겁다. 평소에는 굴려서 옮긴다. 굴릴 수 없을 때는 들어야 한다.

사실 오늘 아침 잭을 먼저 쓴 손님은 따로 있었다.

해 뜨기 전, 공방 덧문을 두드리는 소리가 났다. 조심스럽게 두 번. 문을 열자 짐마차 한 대가 문 앞에 바짝 붙어 서 있었다. 왼쪽 앞바퀴 바퀴테 이음매에 분필 자국. 지난 월요일의 3번 아저씨였다. 아저씨는 모자를 눌러쓰고 길 아래쪽을 두 번 돌아보았다.

“아가씨. 이거 좀 봐 줘. 금 갔어. 길드 공방에 가니까 사흘 뒤에 오래.”

“사흘 버티면 쪼개져요.”

“알아. 그래서 왔어. 길드에는 말하지 말고.”

“저는 길드랑 말 안 해요. 길드가 저랑 말을 안 하죠.”

아저씨가 웃지도 못하고 모자를 더 눌러썼다. 나는 하랑을 깨울 틈도 없이 혼자 잭을 굴려 바퀴테 밑에 댔다. 금 간 이음매를 쐐기로 벌리고 쇠 띠를 덧대 못을 박았다. 아저씨는 동전을 세어 내밀다가 하나를 더 얹었다. 나는 그 하나를 도로 아저씨 손에 쥐여 주었다. 아저씨는 해가 뜨기 전에 굴렁길을 내려갔다. 바퀴는 덜컹거리지 않았다.

그 잭을 내가 구석에 세우다가 판자 틈에 박은 것이다. 손님은 몰래 오고, 잭은 몰래 끼었다. 월요일이 그렇게 시작됐다.

공방 앞에 검은 마차가 서 있었다. 오늘은 축 이야기를 하기로 한 날이었다. 축 이야기를 하려면 바퀴를 들어야 하고, 바퀴를 들려면 잭이 있어야 했다. 잭은 판자 틈에 있었다.

그가 공방 안으로 들어왔다. 장갑을 고쳐 꼈다. 잭을 보고, 판자 틈을 보고, 나를 보았다.

“들겠습니다.”

“손님이 공방 공구 드는 거 아니에요.”

“그럼 사장님이 드시는 것을 거들겠습니다.”

말장난이었다. 그 사람 입에서 나오니 말장난처럼 안 들렸다. 정직한 사람이 말장난을 하면 계약서처럼 들린다.

나는 손잡이 왼쪽을 쥐었다. 그가 오른쪽을 쥐었다. 손잡이는 내 팔 길이 반만 했다. 두 손이 들어가면 꽉 찼다.

“하나, 둘.”

들었다. 잭이 판자 틈에서 빠져나왔다. 생각보다 가볍게 떴다. 그쪽에서 무게를 거의 다 진 것이다. 잭이 기울었다. 나는 손을 오른쪽으로 옮겨 균형을 잡으려 했다. 그도 손을 왼쪽으로 옮겼다.

손끝이 스쳤다.

장갑 가죽이었다. 맨손이 아니었다. 쇳가루 묻은 내 손가락 끝이 그의 장갑 검지 끝에 닿았다가 떨어졌다. 그게 다였다. 그런데 손이 뜨거운 쇠에 닿은 것처럼 먼저 물러났다. 내 손이 그랬다.

잭이 바닥에 내려앉았다. 쿵. 하랑이 바퀴를 잡은 채로 우리 둘을 올려다보았다.

나는 손을 앞치마에 닦았다. 닦을 게 없는 손이었다. 헛기침을 했다. 짧게. 벤델 씨 헛기침을 닮은 소리가 나서 더 민망했다.

“…무겁네요. 잭이.”

“예. 무겁습니다.”

그는 잭이 무겁다고 했다. 다른 건 말하지 않았다. 고개를 숙여 잭 바퀴를 보고 있었다. 나도 잭 바퀴를 보았다. 잭 바퀴 하나를 세 사람이 동시에 들여다보는 공방. 개업하고 처음 있는 일이었다.

“하랑.”

“네!”

대답이 너무 컸다.

“창고에 가서 고리 상자 가져와. 두꺼운 걸로.”

“고리 상자요. 네. 창고요.”

하랑은 창고로 들어갔다. 문을 닫았다. 문이 닫히고 나서 자물쇠 구멍 쪽에서 노랫소리가 났다. 큰 소리였다. 굴렁길 짐마차꾼들이 부르는 노래, 말이 언덕을 넘는 노래였다. 하랑이 그 노래를 이렇게 크게 부르는 건 처음 들었다. 고리 상자는 창고 문 바로 안쪽 선반에 있다. 꺼내는 데 손 한 번이면 된다. 노래는 둘째 절로 넘어갔다.

“견습이 노래를 잘합니다.”

“…일부러 저러는 거예요.”

“예. 압니다.”

알면 모르는 척을 해 줘야 하는데. 그 사람은 아는 걸 안다고 말했다. 나는 잭을 굴려 마차 뒤로 갔다. 굴리니까 혼자 굴러갔다. 처음부터 굴렸어야 했다.

[루칸]

노래는 셋째 절까지 갔습니다.

사장님은 잭을 오른쪽 뒷바퀴 축 밑에 댔습니다. 손잡이를 눌렀습니다. 바퀴가 떴습니다. 아이가 창고 문을 열고 나왔습니다. 고리 상자를 들고 있었습니다. 노래는 문을 연 뒤에도 한 소절 더 이어졌습니다.

“고리요.”

“고마워. 노래도.”

아이의 귀가 빨개졌습니다.

사장님은 바퀴를 손으로 돌리지 않았습니다. 바퀴 옆에 쪼그려 앉아 저를 보았습니다.

“전하. 오늘 축 얘기 하기로 했죠.”

“예. 그 전에 말씀드릴 것이 있습니다.”

“말씀하세요.”

“소리가 바뀌었습니다.”

사장님의 눈이 커졌습니다.

“어제부터입니다. 황궁에서 굴렁길로 오는 길 내내 들었습니다. 셋이 아닙니다. 짧게 셋, 그리고 길게 하나입니다. 높이는 같습니다. 마지막 하나가 깁니다.”

“길게 하나요.”

“예. 삐— 삐— 삐—, 그리고 삐———. 같은 간격으로 되풀이합니다.”

저는 소리를 입으로 내지 않았습니다. 말로만 했습니다. 아이가 제 말을 듣고 입술을 오므렸습니다. 소리를 냈습니다. 짧게 셋, 길게 하나. 아이가 낸 소리는 제가 들은 것과 같았습니다.

마부석에서 벤델이 몸을 돌렸습니다. 헛기침을 하지 않고 말했습니다.

“저도 들었습니다, 사장님. 마부석에서는 더 잘 들립니다. 길게 끄는 소리가 날 때 말이 귀를 뒤로 젖힙니다.”

벤델은 조끼 안주머니에서 수첩을 꺼냈습니다. 지난주 사장님께 들은 것을 적은 수첩이었습니다. 한 장을 펴서 보였습니다. 어제 날짜 아래에 작은 글씨가 있었습니다. 짧게 셋, 길게 하나. 그 옆에 굴렁길 몇 번째 모퉁이에서 처음 났는지까지 적혀 있었습니다.

사장님이 수첩을 들여다보았습니다. 고개를 끄덕였습니다. 벤델의 귀 끝이 조금 붉어졌습니다.

사장님이 아이를 보았습니다. 그리고 저를 보았습니다.

“이거 맞아요?”

“맞습니다.”

사장님이 바퀴 축 끝에 손바닥을 댔습니다. 눈을 감았습니다. 바퀴를 천천히 돌렸습니다. 한 바퀴. 두 바퀴. 사장님이 고개를 저었습니다.

“여기선 안 나요. 잭 위에서 손으로 돌리면 셋도 겨우 나요. 길게 하나는 무게가 실려야 나는 소리예요. 사람이 타고, 길 위에서, 빨리 굴러야.”

“그럼 어떻게 듣습니까.”

“타 봐야죠.”

사장님은 그 말을 하고 축 끝을 걸레로 닦았습니다. 기름때가 벗겨졌습니다. 사장님의 손이 멈췄습니다. 축 끝에서 손가락 한 마디쯤 들어간 자리에 가는 선이 있었습니다. 밝은 쇠 빛이었습니다. 기름때 아래에서 새로 드러난 선이었습니다.

사장님은 그 선을 손톱으로 한 번 쓸었습니다. 고개를 기울였습니다. 무엇을 말하려다 말았습니다.

“지난주에 이 자리 닦았을 때는 없었어요.”

“예.”

“전하가 무엇을 하셨다는 게 아니에요. 그냥 없었다는 거예요.”

“예. 알겠습니다.”

사장님은 접수증 묶음을 꺼냈습니다. 맨 뒤에 끼워 둔 종이가 있었습니다. 그것을 넘기고 오늘 장을 폈습니다. 『축 끝 가는 선, 새것』이라고 적었습니다. 그 아래에 『짧게 셋, 길게 하나』라고 적었습니다.

“시험 주행을 해요. 굴렁길 뒤에 시험 주로가 있어요. 돌길 하고, 끝에 언덕. 할아버지가 마차 고치고 나서 늘 거기서 굴려 봤어요. 전하 마차에 사람 태우고, 제가 안에서 들을게요. 바퀴 바로 위 자리에서.”

“언제 합니까.”

“수요일이요. 오늘은 고리 갈고, 내일은 쇠 값 치르러 가야 해요. 수요일 아침에 해요.”

“수요일 아침.”

“네. 전하가 타시고, 저도 타요. 벤델 씨가 몰고요.”

“사장님과 제가 마차 안에 탑니까.”

“바퀴 소리 들으려면 안에 있어야 해요. 다른 뜻은 없어요.”

“예. 다른 뜻은 묻지 않았습니다.”

사장님이 고리 상자를 열었습니다. 상자 뚜껑이 생각보다 세게 열렸습니다. 고리들이 한쪽으로 쏠렸습니다. 아이가 상자 쪽을 보다가 고개를 돌렸습니다. 또 노래를 부를 것 같은 얼굴이었습니다. 부르지 않았습니다.

사장님은 두꺼운 고리를 골라 끼웠습니다. 축 끝을 쇠 띠에 다시 물렸습니다. 잭을 내렸습니다. 바퀴가 땅을 짚었습니다. 저는 그동안 사장님의 손을 보지 않았습니다. 잭 손잡이를 보았습니다. 잭 손잡이 오른쪽에 제 장갑 자국이 기름으로 남아 있었습니다. 왼쪽에는 사장님 손가락 자국이 쇳가루로 남아 있었습니다. 가운데가 비어 있었습니다.

“은화 한 닢이요.”

저는 은화 한 닢을 냈습니다. 한 닢만 냈습니다. 사장님이 은화를 엄지로 문질렀습니다. 그리고 앞치마 주머니에 넣었습니다.

접수증을 받았습니다. 반으로 접었습니다. 모서리를 맞추는 데 평소보다 오래 걸렸습니다. 엄지로 접힌 선을 눌렀습니다. 안주머니에 넣었습니다.

벤델이 마부석에서 헛기침을 했습니다. 한 번이었습니다. 다음 일정이 있다는 뜻이었습니다. 벤델은 수첩을 조끼 안주머니에 넣고 단추를 채웠습니다. 수요일 아침이라는 말을 적은 뒤였습니다. 오늘 들은 것 가운데 벤델이 적지 않은 것은 견습의 노래 하나였습니다.

“마차를 가져가셔도 됩니다. 수요일에 시험 주행을 할 테니, 그때까지 다른 데서 손대지 말아 주세요. 황궁 정비소도요.”

“손대지 않겠습니다.”

사장님은 앞치마에 손을 닦았습니다. 아이는 문을 열어 길을 비켜 주었습니다. 저는 마차 쪽으로 걸어가려다 멈췄습니다.

길 건너 구둣방 노인이 문턱에 앉아 있었습니다. 노인은 아침부터 거기 있었습니다. 노래를 들었을 것입니다. 노인이 구두끈을 손가락에 감으며 저를 불렀습니다.

“젊은이. 아까 견습이 창고에서 노래하던데.”

“예. 들었습니다.”

“그 노래 끝까지 들었어?”

“셋째 절까지 들었습니다.”

“그 노래 넷째 절이 제일 좋아. 말이 언덕을 다 넘는 대목이야.”

노인은 그 말만 하고 구두를 들어 두드리기 시작했습니다. 아이가 공방 문 안에서 그 말을 들었습니다. 아이의 귀가 다시 빨개졌습니다. 사장님은 고리 상자 뚜껑을 닫았습니다. 아까보다 조용히 닫았습니다.

수요일까지는 이틀이 남았습니다. 내일은 고장 날 데가 없었습니다. 사장님이 오늘 고리를 갈았습니다. 수요일 전에는 아무 데도 울지 않을 것입니다.

“사장님.”

“네.”

사장님이 고개를 들었습니다. 잭 손잡이를 쥐고 있었습니다. 손잡이 왼쪽이었습니다.

“내일은 고장 나지 않아도 오겠습니다.”

(10화 끝)