11화. 빗길

[로잔]

비가 굴렁길 시험 주로의 돌을 적셨다. 마차 지붕에서 물이 떨어졌다. 나는 가죽 앞치마 위에 외투를 걸치고 오른쪽 뒷바퀴 옆에 섰다.

“비가 그치길 기다릴까요?”

루칸이 물었다. 장갑 낀 손에는 접수증이 들려 있었다. 그는 젖지 않게 접수증을 외투 안에 넣었다.

“비가 오는 동안 소리를 들을 겁니다. 마른 길에서만 확인하면 놓칠 수 있어요.”

“알겠습니다.”

“먼저 바퀴를 굴려 볼게요. 마차는 움직이지 말아 주세요.”

루칸은 고삐를 잡은 벤델에게 짧게 눈짓했다. 벤델은 말을 진정시키고 마차를 세웠다. 나는 무릎을 굽혀 바퀴 테두리에 손을 댔다. 젖은 나무가 손바닥에 닿았다.

“하랑이가 있었으면 바퀴를 잡아 줬을 텐데요.”

“오늘은 오지 않았습니다. 제가 잡겠습니다.”

“마차를 움직이지 않으시면 됩니다. 제가 돌려 볼게요.”

“예.”

루칸은 한 걸음 물러섰다. 나는 바퀴를 천천히 돌렸다. 빗물이 바퀴살 사이로 흘렀다. 축에 붙은 물방울이 바닥에 떨어졌다.

바퀴가 1바퀴를 돌았다. 물을 밟는 소리가 먼저 났고, 그 뒤로 쇠가 낮게 울렸다. 나는 손끝으로 테두리를 눌렀다. 바퀴가 멈출 때까지 기다렸다가 다시 돌렸다.

끼익. 끼익. 끼익.

짧은 소리 3번이 이어졌다. 마지막 소리는 나지 않았다.

나는 눈을 떴다.

“오늘은 길게 울지 않네요.”

“제가 들은 소리와 다릅니다.”

“네. 바퀴를 멈춘 상태에서는 그럴 수 있어요. 마차가 움직일 때 다시 들을게요.”

바퀴를 1바퀴 더 돌렸다. 이번에도 짧은 소리만 났다. 간격을 셌다. 1번째와 2번째 사이가 짧았다. 2번째와 3번째 사이도 비슷했다. 빗소리가 섞였지만, 소리가 나는 순서는 분명했다.

“바퀴를 들어 올려 볼까요?”

“먼저 시험 주행을 하겠습니다. 바퀴에 힘이 실릴 때 어떻게 달라지는지 들어야 해요.”

“비 오는 길이라 미끄럽습니다.”

“천천히 움직이면 됩니다. 갈기까지 가서 멈추고, 돌아오며 다시 들을게요. 제가 옆에서 확인하겠습니다.”

루칸은 마차 문을 열었다. 안쪽 좌석은 둘이 마주 앉기에는 좁았다. 나는 외투의 젖은 소매를 털고 문 앞에 섰다. 마차 지붕에서 물이 흘러내렸다. 문턱을 넘으려면 잠깐 비를 맞아야 했다.

루칸은 문 옆의 포장 덮개를 살폈다. 마차에 실린 짐을 가리는 두꺼운 천이었다. 그는 한쪽 귀퉁이를 풀어 내 어깨 쪽으로 당겼다. 천이 비를 가리며 문 앞에 드리웠다.

“우산이 없습니다. 이걸 쓰십시오.”

“루칸 씨가 젖겠어요.”

“저는 괜찮습니다.”

“마차 안에 들어가면 같이 젖을 일도 없겠네요.”

나는 덮개 아래로 들어갔다. 루칸은 천을 놓지 않은 채 내가 문턱을 넘는 동안 기다렸다. 안에 자리 잡고 나서야 그는 덮개를 제자리로 돌려 놓았다. 천 끝에서 빗물이 뚝뚝 떨어졌다.

“감사합니다.”

“별말씀을요.”

“그럼 출발하겠습니다. 마차가 움직이면 말하지 말고 들어 주세요.”

루칸은 맞은편 좌석에 앉았다. 문이 닫히자 빗소리가 조금 작아졌다. 나는 창문을 닫고 오른쪽 뒷바퀴 쪽으로 몸을 틀었다. 마차가 움직이기 전부터 축의 소리를 들으려 했다.

바퀴가 돌기 시작했다. 바닥이 젖은 탓에 말발굽 소리가 무거웠다. 마차는 시험 주로의 돌길로 들어섰다. 바퀴가 돌 틈을 지날 때마다 좌석이 흔들렸다.

나는 눈을 감았다.

처음에는 바퀴와 돌이 부딪치는 소리만 들렸다. 그 아래에 쇠가 긁히는 소리가 섞였다. 오른쪽 뒷바퀴가 돌 틈을 밟을 때마다 축에서 낮은 울림이 올라왔다. 곧 짧은 삐 소리가 났다.

끼익.

한 번. 마차가 조금 더 움직였다.

끼익. 끼익.

나는 손을 들어 루칸에게 움직임을 늦추라고 알렸다. 마차가 천천히 속도를 줄였다. 바퀴는 계속 돌았다. 짧은 소리가 다시 났다.

“멈춰 주세요.”

루칸이 벤델에게 말했다.

마차가 섰다. 나는 눈을 뜨지 않았다. 움직임이 멈춘 뒤에도 바퀴는 조금 더 굴렀다. 짧은 소리 3번이 나고, 마지막에 낮은 마찰음이 붙었다. 길게 이어지는 소리는 아니었다.

“어떻습니까?”

루칸이 물었다.

“조금만 더 듣겠습니다.”

나는 손가락을 무릎 위에 올렸다. 빗방울이 지붕을 두드렸다. 소리 사이에 일정한 간격이 있었다. 바퀴가 돌 때마다 같은 자리에 닿는 소리가 반복됐다.

“마차를 천천히 움직여 주세요.”

“알겠습니다.”

마차가 다시 움직였다. 나는 눈을 감은 채 바퀴 소리만 골라 들었다. 젖은 돌길은 고르지 않았다. 왼쪽 바퀴는 돌의 높이에 따라 덜컹거렸고, 말굽은 물을 튀겼다. 그래도 오른쪽 뒷바퀴에서 나는 짧은 소리는 섞이지 않았다.

끼익. 끼익. 끼익.

1번째와 2번째 소리 사이에 같은 길이의 틈이 있었다. 2번째와 3번째 사이도 같았다. 바퀴가 1바퀴 돌 때마다 소리는 3번씩 되풀이됐다.

“잠시 멈춰 주세요.”

루칸이 다시 벤델에게 말했다.

마차가 섰다. 나는 눈을 뜨고 그를 봤다.

“소리를 들으셨습니까?”

“들었습니다.”

“비가 와서 잘 안 들릴 수 있다고 생각했습니다.”

“빗소리는 위에서 나고, 바퀴 소리는 아래에서 납니다. 구분할 수 있어요.”

루칸은 창문 쪽으로 몸을 기울이지 않았다. 내 말을 기다렸다.

“아까처럼 짧게 3번 났습니다. 길게 이어지는 소리는 없었고요.”

“제가 들었던 소리와 같습니까?”

“같다고 하긴 어려워요. 마지막 소리가 이어지는지 확인해야 합니다.”

“그럼 더 움직여 보겠습니다.”

“이번에는 돌길 끝까지 갔다가 언덕을 오르지 않고 멈춰 주세요. 말이 무리하지 않게요.”

“벤델에게 전하겠습니다.”

루칸이 창문을 열었다. 빗물이 손등에 튀었다. 그는 벤델에게 천천히 움직이라고 말하고 창을 닫았다. 목소리는 낮았고, 짧았다.

마차가 다시 움직였다. 이번에는 길의 돌을 밟는 소리가 전보다 선명했다. 바퀴가 한 번 기울 때마다 좌석이 흔들렸다. 나는 팔을 좌석 가장자리에 올려 몸을 고정했다. 루칸은 맞은편에서 양손을 무릎 위에 두고 있었다.

“손잡이를 잡으셔도 됩니다.”

“괜찮습니다.”

“급하게 멈출 수 있어요.”

“사장님이 손잡이를 잡으시면 저도 잡겠습니다.”

“제가 듣는 동안에는 손잡이를 잡을 수 없어요.”

“그렇다면 제가 잡겠습니다.”

루칸은 좌석 옆의 손잡이를 잡았다. 그는 내 쪽으로 몸을 기울이지 않았다. 마차가 흔들릴 때도 팔을 뻗어 나를 붙들려 하지 않았다. 나는 손잡이 반대편을 잡고 다시 눈을 감았다.

바퀴 소리는 반복됐다. 첫 번째 삐 소리 뒤에 잠깐 틈이 있었다. 2번째와 3번째 사이도 같은 길이였다. 마차가 돌을 밟아 덜컹거릴 때에도 소리의 간격은 달라지지 않았다.

끼익. 끼익. 끼익.

3번 짧은 소리가 나고, 잠시 뒤 바퀴가 다시 돌아 같은 소리를 냈다. 마지막에 길게 울리는 소리는 없었다. 나는 손잡이를 놓고도 눈을 감은 채 귀를 기울였다.

“사장님.”

루칸이 불렀다.

“말하지 말아 주세요.”

“죄송합니다.”

그는 더 말하지 않았다. 마차 안에 빗소리와 바퀴 소리만 남았다.

마차는 천천히 돌길 끝으로 향했다. 좌석 아래에서 진동이 올라왔다. 젖은 흙냄새와 축의 기름 냄새가 섞였다. 나는 처음 소리가 난 자리부터 다시 세었다. 한 번, 두 번, 3번. 같은 순서였다.

마차가 멈췄다. 바퀴가 마지막으로 한 번 돌아가며 낮게 삐걱거렸다. 나는 눈을 떴다.

“지금 소리는 어땠습니까?”

“3번 짧게 났습니다.”

“간격은요?”

“일정했습니다.”

“마차가 흔들렸을 때도요?”

“그랬습니다.”

나는 손가락으로 좌석 가장자리를 두드렸다. 3번 짧게, 같은 틈을 두고. 루칸은 내 손을 보았다.

“마지막에 길게 울린 적은 없습니까?”

“방금은 없었습니다.”

“처음 출발할 때도요?”

“없었습니다.”

“갈 때는요?”

“3번씩 반복됐습니다.”

나는 대답을 듣고 다시 창문 쪽으로 고개를 돌렸다. 비는 아직 그치지 않았다. 창 가장자리에 물이 맺혀 흘렀다.

“몇 분쯤 지났습니까?”

루칸이 물었다.

“시간을 확인하셨어요?”

“접수증과 함께 시계도 가져왔습니다. 출발하고 20분이 지났습니다.”

나는 잠시 그를 바라봤다. 시험 주행을 시작한 뒤로 소리만 들었다. 마차가 움직인 시간과 멈춘 시간이 번갈아 이어졌지만, 바퀴에 귀를 기울인 동안 분을 세지는 않았다.

“20분이나 들었네요.”

“정해 둔 시간은 지났습니다. 더 들어야 합니까?”

“오늘은 여기까지 할게요. 오래 움직였으니 바퀴를 확인해야 합니다.”

“돌아가시겠습니까?”

“아니요. 이 자리에서 내리겠습니다. 바퀴가 멈춘 상태를 먼저 볼게요.”

“비가 오는데 괜찮습니까?”

“천이 있으니까요.”

그는 대답 대신 문을 열었다. 비가 바닥에 떨어지는 소리가 커졌다. 루칸은 문 옆에서 포장 덮개를 풀었다. 이번에는 처음보다 천을 넓게 당겨 내 쪽으로 기울였다.

“제가 잡겠습니다.”

“사장님이 먼저 내리십시오.”

나는 덮개 아래로 몸을 숙였다. 외투 끝이 젖은 바닥에 닿지 않도록 손으로 걷어 올렸다. 문턱을 내려서자 빗물이 신발에 튀었다. 루칸은 내가 바퀴 옆으로 갈 때까지 천을 들고 있었다.

“이제 놓으셔도 됩니다.”

“바퀴 옆까지 가시면 놓겠습니다.”

“천을 잡고 계시면 손이 젖어요.”

“이미 젖었습니다.”

그는 포장 덮개를 놓지 않았다. 나는 바퀴 옆에 도착해 무릎을 굽혔다. 오른쪽 뒷바퀴는 젖어 있었다. 바퀴살 사이로 흐른 물이 테두리에 맺혔다.

“이제 놓으셔도 돼요.”

루칸은 천을 원래대로 정리했다. 빗물이 그의 장갑 위로 흘렀다. 그는 손을 털고 나서 내가 바퀴에 대는 나무 막대를 살폈다.

“마차가 움직이지 않게 해 주세요.”

“벤델이 고삐를 잡고 있습니다.”

나는 축에 나무 막대를 댔다. 바퀴가 멈춘 상태에서 축은 조용했다. 손바닥에 닿는 진동도 없었다.

“하랑이가 있었다면 바퀴를 조금씩 돌렸을 텐데요.”

“제가 돌리겠습니다.”

“고삐를 놓지 마세요.”

“벤델이 잡고 있습니다.”

“그럼 루칸 씨가 바퀴를 천천히 돌려 주세요. 제가 소리를 듣겠습니다.”

“알겠습니다.”

루칸이 테두리에 손을 댔다. 나는 나무 막대를 축에 붙이고 눈을 감았다. 바퀴가 천천히 돌았다. 첫 번째 소리가 났다. 조금 뒤 2번째가 났고, 같은 간격으로 3번째 소리가 이어졌다.

끼익. 끼익. 끼익.

나는 바퀴가 1바퀴를 더 돌 때까지 기다렸다. 같은 순서였다. 소리가 나는 위치도 바뀌지 않았다. 바퀴가 빠르게 돌 때도, 느리게 돌 때도 간격은 같았다.

“멈춰 주세요.”

루칸이 손을 뗐다. 바퀴는 잠시 더 움직이다 멈췄다.

“이제 알겠습니까?”

“조금 더 확인해야 해요.”

나는 나무 막대를 거두고 손가락으로 축 끝을 살폈다. 기름이 묻은 자리와 마른 자리가 보였다. 젖은 표면에 빗물이 얇게 번져 있었다. 축의 긁힌 흔적은 그대로 남아 있었다. 그 자국이 소리를 만든다고 단정할 수는 없었다.

“소리가 날 때마다 같은 자리에서 진동이 왔습니다.”

“그 자리가 어디입니까?”

“축 끝에 가까운 쪽이에요. 바퀴살이 닿는 부분은 아닙니다.”

“그럼 축에 문제가 있다는 뜻입니까?”

“축을 빼서 안쪽을 보기 전에는 말할 수 없어요.”

“오늘은 비가 오니 작업을 멈추시겠군요.”

“바퀴를 더 살피는 데까지는 할 수 있어요. 축을 풀지는 않을 겁니다. 젖은 상태에서 풀면 안쪽에 물이 들어갈 수 있어요.”

루칸은 바퀴에서 손을 떼었다. 장갑 끝에 흙이 묻어 있었다.

“제 손이 방해가 됐습니까?”

“아니요. 천천히 돌려 주셔서 도움이 됐어요.”

“다행입니다.”

그의 말은 늘 짧았다. 그런데 이번에는 대답을 기다리는 동안 표정이 조금 풀렸다. 나는 그 얼굴을 오래 보지 않고 바퀴로 시선을 돌렸다.

“비 때문에 소리가 달라질 수도 있나요?”

“물 때문에 바퀴가 미끄러지면 크기는 달라질 수 있어요. 하지만 같은 간격으로 반복되는지까지 바뀌지는 않아요.”

“제가 처음 들은 긴 소리는요?”

“오늘은 그 소리가 나지 않았어요. 그때는 길이나 속도가 달랐을 수 있습니다. 오늘 확인한 건 젖은 돌길에서도 짧은 소리가 같은 간격으로 반복된다는 점이에요.”

“그럼 그 간격을 기억하면 됩니까?”

“기억만으로는 부족해요. 제가 적어 둘게요. 다음에 같은 소리가 나면 어디에서 들었는지도 알려 주세요.”

루칸은 외투 안에서 접수증을 꺼냈다. 젖지 않은 종이를 반듯하게 접힌 선에 맞춰 펼쳤다.

“여기에 적으시겠습니까?”

“접수증은 수리 순서에 쓰는 겁니다. 오늘은 점검 기록장에 남길게요.”

“알겠습니다.”

그는 종이를 다시 접었다. 접힌 선은 반듯했다. 손가락으로 눌러 바로잡는 동안에도 눈은 바퀴에 가 있었다.

나는 작업대 대신 들고 온 작은 판을 마차 옆에 놓고 기록장을 펼쳤다. 바퀴가 돌 때 난 소리의 횟수와 간격을 기록장에 표시했다. 옆에 비 오는 돌길, 오른쪽 뒷바퀴라고 썼다.

루칸은 기록장 가까이 다가오지 않았다.

“오늘 기록을 제가 봐도 됩니까?”

“네. 대신 종이를 만지지는 말아 주세요. 빗물이 묻어 있어요.”

그는 고개를 끄덕이고 기록장을 내려다봤다.

“3번씩 같은 간격으로 반복됐다는 뜻입니까?”

“네. 한 바퀴가 돌 때마다 같은 자리에서 같은 순서로 났어요.”

“제가 말한 소리와 다르군요.”

“오늘은 마지막 긴 소리가 없었습니다. 그렇다고 지난번에 들은 소리가 틀렸다는 뜻은 아니에요. 조건이 달랐을 수 있으니까요.”

“제가 들었던 위치와 횟수는 기억하고 있습니다. 다만 간격은 재지 않았습니다.”

“그게 중요해요. 3번 들렸다는 것만으로는 부족할 수 있어요.”

“다음에는 간격도 확인하겠습니다.”

“제가 같이 듣고 있을 때라면요.”

루칸은 접수증을 손가락으로 눌렀다. 종이는 다시 반듯하게 접혔다.

·

[루칸]

비가 내렸습니다. 마차 지붕에 떨어지는 소리는 안에 있을 때 더 작게 들렸습니다. 오른쪽 뒷바퀴에서 나는 소리는 그보다 낮았습니다.

저는 방금 들은 소리를 다시 떠올렸습니다.

“제가 들었을 때도 이 간격이었습니까?”

“말씀하신 기록에는 간격이 없어요.”

“그렇다면 확인할 수 없겠군요.”

“네. 그래서 지금부터 확인하는 겁니다.”

로잔 씨는 기록장에 손바닥을 대지 않았습니다. 젖은 바퀴에서 물이 떨어질 때마다 종이가 있는 쪽과 거리를 살폈습니다. 저는 포장 덮개가 바퀴 쪽으로 다시 내려오지 않도록 한쪽을 잡았습니다.

“덮개를 계속 들고 계실 필요는 없습니다.”

“기록장이 젖지 않게 막고 있습니다.”

“제 앞에 천을 조금만 더 당기면 종이까지 닿지 않아요.”

“그렇습니까?”

“네. 제가 옆에서 기록하고 있으니까요.”

저는 덮개를 기록장 반대쪽으로 옮겼습니다. 로잔 씨는 선을 하나 더 그었습니다. 이번에는 바퀴를 돌리는 동안 들은 소리의 위치를 적었습니다.

“오늘은 혼자 들으셨습니까?”

“네.”

“제가 같이 있어서 소리가 더 잘 들린 건 아닙니까?”

“그럴 수 있어요. 그래서 제가 직접 돌려 달라고 했어요. 제가 돌릴 때와 루칸 씨가 돌릴 때 소리가 같은지 봐야 했으니까요.”

“결과는 같았습니다.”

“네.”

로잔 씨는 기록장에 적은 말을 읽어 보았다. 소리를 확인한 순서가 빠진 곳은 없는 듯했다. 손가락에 묻은 물을 앞치마에 닦지 않고 천으로 닦았다. 젖은 천과 마른 천을 구분해 두는 모습이 익숙했다.

“비가 그치면 소리가 달라질 수 있습니까?”

“달라질 수 있어요. 빗물이 마르고 길이 마르면 바퀴가 받는 힘도 달라지니까요. 그래도 오늘 들은 소리는 오늘의 기록으로 남습니다.”

“비가 오는 날마다 오면 비교할 수 있겠군요.”

“그렇죠. 다만 일부러 비를 기다릴 필요는 없어요.”

“제가 비가 오는 날에 맞춰 오면 사장님께서 불편하십니까?”

로잔 씨는 펜을 멈췄다.

“수리 순서가 달라지는 건 아니에요.”

“제가 먼저 와도 접수 순서대로 하시겠습니까?”

“그럼요. 오늘은 시험 주행을 하기로 했으니 먼저 확인한 겁니다.”

“알겠습니다.”

그녀는 다시 펜을 움직였다. 저는 포장 덮개를 잡은 손에 힘을 풀었다. 천이 빗물을 받아 무거워져 있었다.

“손이 아프십니까?”

로잔 씨가 물었다.

“아닙니다.”

“그럼 잠깐 놓으셔도 됩니다.”

“천이 아래로 떨어질 수 있습니다.”

“제가 잡을게요.”

“사장님은 기록을 마저 하십시오.”

그녀는 고개를 들었다. 제가 천을 놓지 않은 채 한쪽을 받치고 있는 것을 확인했다. 그러고는 기록장에 마지막으로 짧은 글씨를 더했다.

“다 적었습니다.”

“무엇이라고 적으셨습니까?”

“3번 짧게, 간격 일정. 비 오는 돌길. 오른쪽 뒷바퀴.”

“마지막 긴 소리는요?”

“오늘은 없음.”

“그렇게 적어도 되겠군요.”

“네. 들은 것만 적으면 돼요.”

로잔 씨는 펜을 덮었다. 저는 천을 정리하고 장갑의 물기를 털었다. 손바닥이 젖었지만 장갑을 벗지는 않았다. 축을 살피던 동안 오른손을 오래 움직였고, 장갑 아래의 흉터가 조금 당겼다. 저는 손을 주머니에 넣었다.

“손이 불편하십니까?”

“괜찮습니다.”

“장갑이 젖었어요.”

“마차에 여분이 있습니다.”

로잔 씨는 더 묻지 않았다. 기록장을 안쪽으로 접어 비를 피하게 했다.

“시험 주행은 여기까지 하겠습니다.”

“오늘 들은 소리는 분명합니다.”

“네. 소리의 간격은 일정했어요.”

“마차가 움직이는 속도가 달라도 같았습니다.”

“바퀴를 천천히 돌릴 때도 같았고요.”

“그 사실을 다음에 비교할 수 있도록 적어 두셨군요.”

“제가 들은 내용을 잊지 않으려고요. 루칸 씨도 오늘 소리를 기억해 주세요.”

“기억하겠습니다.”

로잔 씨는 나무 막대를 천으로 감쌌다. 막대 끝에 빗물이 묻지 않도록 천을 단단히 접었다. 저는 그 모습을 보며 그녀가 도구를 다루는 손을 살폈다. 손끝에 쇳가루가 남아 있었다. 비를 맞았는데도 기록장에는 물이 묻지 않았다.

“아까 덮개를 당겨 주셔서 고마웠어요.”

“비를 맞게 두고 싶지 않았습니다.”

“저는 비 맞는 걸 싫어한다고 말씀드린 적 없어요.”

“그렇습니다. 그래도 젖은 외투로 바퀴를 확인하는 건 불편해 보였습니다.”

로잔 씨는 외투 소매를 내려다봤다. 소매 끝에는 빗물이 조금 묻어 있었다.

“불편하긴 했어요.”

“다음에는 천을 더 넓게 쓰겠습니다.”

“다음에도 비가 온다는 보장은 없어요.”

“비가 오지 않아도 마차를 가져오겠습니다.”

그녀는 짧게 숨을 내쉬었다. 웃음인지 아닌지 알기 어려웠다.

“마차를 더 살펴야 하니까요.”

“예.”

“바퀴를 돌려 주셔서 감사합니다.”

“제가 할 수 있는 일이 있으면 하겠습니다.”

“지금은 마차를 움직이지 말아 주세요. 바퀴에 물이 많이 들어갔어요. 서 있는 동안 말이 움직이지 않도록 벤델에게 전해 주세요.”

“알겠습니다.”

저는 포장 덮개를 정리해 마차에 고정했다. 벤델에게 고삐를 단단히 잡고 있어 달라고 말한 뒤 돌아왔다. 로잔 씨는 축의 물기를 닦고 있었다. 천을 축에 직접 밀어 넣지 않고 바깥쪽만 눌러 닦았다.

“바퀴 안쪽은 마르지 않았을 겁니다.”

“그래서 지금은 열지 않겠습니다.”

“소리가 났는데도요?”

“소리가 났다는 이유만으로 바로 풀면 안 돼요. 안쪽에 물이 들어갔는지부터 확인해야 합니다. 오늘은 젖은 상태를 기록했으니, 이대로 두겠습니다.”

“사장님 판단에 따르겠습니다.”

그녀는 천을 접어 주머니에 넣었다. 한쪽 끝이 검게 물들었다. 비와 기름이 섞여 천에 번졌다.

“시험 주행은 끝났습니다. 오늘 확인한 소리도 기록했어요.”

“제가 들은 것과 같은 점을 찾으셨습니까?”

“같은 소리가 반복됐다는 점은요. 3번 짧게 나고, 간격이 일정했어요.”

“그럼 이 마차는 고장 난 겁니까?”

로잔 씨는 바퀴를 한 번 더 돌려 살폈다. 손바닥으로 테두리를 밀고, 축이 움직이는 폭을 눈으로 확인했다. 바퀴는 천천히 한 바퀴 돌았다. 소리도 3번 이어졌다.

“아직 그렇게 말하지 않겠습니다.”

“알겠습니다.”

“하지만 이 소리는 우연히 난 소리가 아니에요.”

그녀는 눈을 감았다. 빗소리와 말의 숨소리가 들리는 동안, 나는 천을 잡은 손을 내렸다. 로잔 씨는 오른쪽 뒷바퀴에서 다시 난 짧은 소리를 들었다.

(11화 끝)