9화. 하청

[로잔]

“사장님, 아무도 안 와요.”

하랑이 물통 모퉁이에서 뛰어 올라와 숨을 몰아쉬었다. 금요일 오전 10시. 공방 앞 돌길은 깨끗했다. 하랑이 아침에 두 번 쓸었다. 쓸 게 없어서 두 번 쓸었다.

“물통에 짐마차꾼 아저씨들 있는데요, 아무도 이쪽으로 안 와요. 월요일에 줄 섰던 아저씨도 있었는데 저 보더니 고개 돌렸어요.”

“바퀴가 다 멀쩡해졌나 보지.”

“아니에요. 3번 아저씨 마차 지금도 덜컹거려요. 제가 들었어요.”

하랑은 그 말을 하고 입술을 깨물었다. 다음 말을 할지 말지 고르는 얼굴이었다.

“검은 조끼 입은 사람이 아침에 물통에 왔대요. 바퀴 수 달린 조끼요. 베르크 바퀴집에 가는 마차는 길드 공방에서 안 받아 준대요. 길드 부품도 안 판대요. 길드 거래 끊는대요.”

나는 줄칼을 작업대에 내려놓았다. 소리 나지 않게 놓았다. 소리를 내면 하랑이 더 겁먹는다.

짐마차꾼들은 바퀴 하나 고장 나면 하루를 공친다. 굴렁길 끝 공방 하나보다 오르마르 전체 길드 공방이 더 중요하다. 당연했다. 나라도 그쪽을 고를 거다. 화가 나는 건 짐마차꾼들 쪽이 아니었다.

“하랑. 3번 아저씨 마차 소리, 어디였어?”

“왼쪽 앞이요. 바퀴테 이음매. 월요일에 사장님이 분필 그은 데 옆.”

“잘 들었네.”

하랑이 고개를 들었다. 칭찬을 처음 받은 얼굴이었다. 처음은 아닌데. 아니, 처음이 맞나. 나는 할아버지 말을 너무 잘 지키고 있었다.

오후에 길드 서기가 왔다. 지난주 화요일에 신고서를 두고 간 그 서기, 지난 금요일 길드 창구에서 펜을 떨어뜨린 그 서기였다. 오늘은 서류철을 두 개 끼고 있었다. 서기는 문턱 앞에서 멈추고 문턱 높이를 흘끔 보았다. 한 뼘이었다.

“실기 심사 소집장입니다.”

서기가 서류철 하나를 열고 봉투를 꺼냈다. 봉투를 꺼내는 사이 서류철에서 종이 한 장이 미끄러져 나와 작업대 밑으로 들어갔다. 서기는 보지 못했다. 봉투만 내밀었다.

『실기 심사 소집장. 4월 12일 오전, 소리 길드 본관 심사장. 길드가 지정한 축으로 심사함. 공구는 본인 것을 지참할 것.』

“날짜 확인하셨으면 여기 서명해 주십시오.”

나는 서명했다. 서기는 서명을 받고도 바로 가지 않았다. 텅 빈 공방 안을 둘러보았다. 작업대 둘, 잭 하나, 손님 없음. 서기의 얼굴은 그대로였다. 대신 콧구멍이 조금 넓어졌다. 웃음을 참는 사람의 콧구멍이었다.

“요즘 한가하신가 봅니다.”

“덕분에요.”

서기의 귀가 다시 붉어졌다. 이번에는 목까지 가지 않았다. 서기는 서류철을 끼고 돌아갔다.

나는 작업대 밑에 손을 넣어 종이를 꺼냈다.

장부에서 찢겨 나온 조각이었다. 손바닥만 한 크기. 한쪽 가장자리가 거칠게 뜯겨 있었다. 칸이 그어진 종이였다. 채무자 칸, 금액 칸, 보증인 칸, 날짜 칸. 금액 칸은 뜯긴 쪽에 걸려 숫자 끝자리만 남아 있었다.

보증인 칸에 아는 글자가 있었다.

『베르크 자작가 당주』.

아버지였다.

영지를 판 건 보증 빚 때문이었다. 아버지가 친구 빚에 보증을 섰고, 친구가 사라졌고, 빚은 남았다. 우리 집안 사람이라면 다 아는 이야기였다. 그런데 그 보증 빚이 왜 소리 길드 장부에 적혀 있는지는 아무도 말해 준 적이 없었다.

나는 조각을 오래 들여다보지 않았다. 오래 들여다보면 모르는 것까지 아는 척하게 된다. 아는 건 둘이었다. 아버지 보증 빚이 길드 장부에 있다. 그 장부를 서기가 들고 다닌다.

조각을 접어 접수증 묶음 맨 뒤에 끼웠다. 묶음을 허리 가방에 넣었다. 가방을 한 번 눌렀다.

그날 밤 나는 작업대 위에 허리 가방을 거꾸로 쏟았다. 은화와 동전이 굴렀다. 셀 것이 많지 않아서 금방 끝났다. 쇠 값 장부를 펴고, 다음 주 들어올 쇠 값을 적고, 남은 돈에서 뺐다. 빼고 나니 숫자가 작아졌다. 작은 숫자 옆에 금화 열 닢을 적었다. 심사에 붙고 나서 낼 돈. 붙으면 내야 하고, 못 내면 붙은 게 소용없다.

장부를 덮었다. 숫자는 덮는다고 줄지 않는다. 그래도 덮어야 잠을 잔다.

다락에 올라가 누웠다. 머리맡에 할아버지 도면 상자가 있었다. 뚜껑에 먼지가 앉아 있었다. 열어 보지 않았다. 할아버지는 상자를 맡기며 급할 때 열라고 했다. 아직 급하지 않았다. 급하지 않다고 정했다.

눈을 감고 소리를 들었다. 굴렁길 밤에는 바퀴 소리가 없다. 니크 할아버지 가게 쪽에서 덧문 닫는 소리가 났다. 멀리서 개가 짖었다. 내 숨소리. 그 숨소리가 고르게 될 때까지 오래 걸렸다.

·

토요일도 아무도 오지 않았다.

점심때가 되어 하랑과 나는 작업대 끝에 마주 앉았다. 마른 빵 하나를 반으로 갈랐다. 반으로 가르니 하랑 쪽이 조금 컸다. 일부러 그렇게 잘랐다. 하랑은 그걸 알고 큰 쪽을 내 앞으로 밀었다. 나는 다시 밀었다. 하랑이 또 밀었다.

“빵 갖고 바퀴 굴리지 마. 먹어.”

하랑이 빵을 집었다. 한 입 베어 물고 오래 씹었다. 수요일처럼 크게 씹지 않았다.

“사장님. 손님 안 오면 공방 닫아요?”

“안 닫아.”

“돈 없으면요?”

“돈 없어도 바퀴는 고장 나. 바퀴가 고장 나는 한 공방은 안 닫아. 길드가 굴렁길 바퀴를 다 고쳐 주진 않거든. 거기는 비싸고 멀어. 한 주만 지나면 짐마차꾼들 다시 와. 덜컹거리는 채로 일주일 버티면 바퀴테가 쪼개지니까.”

하랑이 고개를 끄덕였다. 내 말을 믿는 얼굴이었다. 나도 믿고 싶었다. 한 주 동안 손님이 없으면 쇠 값을 못 낸다. 쇠 값을 못 내면 심사 날 쓸 공구도 손볼 수 없다.

길 건너 니크 할아버지가 문턱에 나와 앉았다. 할아버지는 오늘 구두를 두드리지 않았다. 할아버지 가게도 조용했다. 굴렁길 전체가 조용했다.

“길드 놈들.”

할아버지가 길 건너에서 말했다. 누구한테 하는 말도 아니었다.

[루칸]

물통은 굴렁길 아래 모퉁이에 있었습니다.

짐마차 넷이 물통 옆에 서 있었습니다. 말들이 물을 마셨습니다. 짐마차꾼들이 담배를 물고 있었습니다. 그중 한 마차의 왼쪽 앞바퀴에 분필 자국이 있었습니다. 바퀴테 이음매 옆이었습니다.

벤델이 마차 속도를 늦췄습니다. 저는 창의 가리개를 열었습니다.

짐마차꾼 하나가 길 위쪽을 가리켰습니다. 굴렁길 7번 쪽이었습니다. 다른 짐마차꾼이 고개를 저었습니다.

“가지 마. 길드에서 사람이 왔었어. 거기 가면 우리 마차는 길드 공방에서 안 받아 준다고.”

“그 아가씨가 싸게 해 주잖아.”

“싸면 뭐 해. 바퀴테 부러졌을 때 길드 공방이 안 받아 주면 끝이야. 굴렁길 아가씨가 쇠까지 대 주나.”

분필 자국 있는 마차의 주인이 자기 바퀴를 내려다보았습니다. 바퀴는 덜컹거리는 소리를 낼 바퀴였습니다. 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 담배를 물통 옆 돌에 비벼 껐습니다.

마차가 물통을 지나쳤습니다. 저는 가리개를 닫지 않았습니다. 물통 옆의 짐마차꾼들이 제 마차를 보았습니다. 덮개 내린 검은 마차가 굴렁길 위쪽으로 올라가는 것을 보았습니다. 아무도 말하지 않았습니다.

벤델이 마부석에서 몸을 돌렸습니다.

“전하. 길드에 한 말씀 넣으시면….”

“넣지 않습니다.”

“예.”

“사장님이 넣지 말라고 하셨습니다. 길드에 말 넣어 주는 것도 받지 않는다고 하셨습니다.”

벤델이 다시 앞을 보았습니다. 헛기침을 하지 않았습니다.

마차가 굴렁길을 올라갔습니다. 오른쪽 뒷바퀴에서 소리가 났습니다. 삐— 삐— 삐—. 높고 짧게, 셋. 오늘 아침부터였습니다. 가죽 고리가 다 마른 것입니다. 사장님이 열흘이라고 했습니다. 열흘이 되지 않았습니다.

공방 앞 돌길은 깨끗했습니다. 쓸 것이 없는 돌길이었습니다. 공방 문은 열려 있었습니다. 대기석은 비어 있었습니다. 맞은편 구둣방 노인이 문턱에 앉아 있었습니다. 노인이 마차를 보고 고개를 들었습니다.

[로잔]

삐— 삐— 삐—.

토요일 오후 3시. 이틀 만에 듣는 바퀴 소리였다. 나는 빵 부스러기를 털고 일어섰다. 하랑이 나보다 먼저 문으로 뛰어갔다.

검은 마차가 공방 앞에 섰다. 그가 내렸다. 장갑을 고쳐 끼고 나를 보았다.

“소리가 납니다. 오른쪽 뒷바퀴입니다. 셋입니다. 오늘 아침부터 났습니다.”

“열흘 안 됐는데요.”

“예. 고리를 끼운 지 아흐레입니다. 목요일에 기름을 먹였습니다.”

나는 바퀴 옆에 쪼그려 앉아 눈을 감았다. 그에게 손짓해 마차를 반 걸음 굴리게 했다. 삐— 삐— 삐—. 높이는 첫날과 같았다. 가죽 고리가 다 말라 쇠가 다시 쇠를 긁고 있었다. 목요일에 먹인 기름이 이틀 만에 말랐다는 건, 축 안쪽이 내 생각보다 빨리 갈리고 있다는 뜻이었다.

“고리 갈고 기름 먹일게요. 그리고 이번 주 안에 축 얘기를 해야 해요.”

“예. 하겠습니다.”

그는 대기석으로 가지 않았다. 공방 앞 텅 빈 돌길을 보았다. 쓸 것이 없는 돌길. 그리고 대기석을 보았다. 아무도 없는 대기석. 그는 그 둘에 대해 아무것도 묻지 않았다.

길드 이야기를 하지 않는 손님. 물통 옆에서 무엇을 들었는지 나는 그의 얼굴을 보고 알았다. 그 얼굴은 무엇을 들었다는 얼굴이었고, 그래도 아무 말 하지 않겠다는 얼굴이었다. 나는 그게 고마웠다. 고맙다는 말은 하지 않았다. 고맙다고 하면 그다음 말을 해야 하니까.

“하랑, 잭.”

하랑이 잭을 끌고 왔다. 잭 바퀴가 돌바닥에서 덜덜거렸다. 이틀 동안 잭을 쓸 일이 없어서 잭 바퀴도 기름이 말랐다. 나는 그 소리를 듣고 웃음이 났다. 공방에서 제일 먼저 기름이 마른 게 잭이었다.

길 건너에서 니크 할아버지가 일어섰다. 구두끈을 쥔 채 길을 건너왔다. 이번에는 문턱에서 말하지 않고 공방 앞까지 왔다. 할아버지는 검은 마차를 한 번 보고, 그를 한 번 보고, 텅 빈 대기석을 한 번 보았다.

“젊은이. 아니, 전하.”

“루칸이라고 불러 주십시오.”

“그럼 젊은이. 물통에서 들었지?”

“예. 들었습니다.”

“그래서 뭐 할 거야.”

“기름을 먹이고 접수증을 받겠습니다.”

할아버지는 한참 그를 보았다. 그리고 내 쪽을 보았다. 나는 잭 손잡이를 쥐고 있었다. 할아버지가 콧방귀를 뀌었다. 기분 나쁜 콧방귀가 아니었다.

“그래. 그거면 됐어. 나머진 아가씨가 해.”

할아버지는 돌아가서 다시 문턱에 앉았다. 오늘 처음으로 구두를 두드리기 시작했다.

그가 잭 쪽을 보았다.

“잭도 고장입니까.”

“잭은 제 거라 접수 안 해요.”

“그러면 오늘 접수는 저 하나입니까.”

“네. 오늘은 손님 하나예요. 어제도 없었고요.”

그는 고개를 끄덕였다. 장갑을 벗지 않은 손으로 외투 안주머니를 짚었다. 접수증 묶음이 있는 자리였다. 그리고 대기석 대신, 잭 옆에 섰다. 아무도 기다리지 않는 줄에서는 앉을 이유가 없다는 듯이.

“오늘 접수 손님이 저 혼자면, 오래 기다리지 않아도 되겠군요.”

(9화 끝)