14화. 줄

[로잔]

말이 끝나자 니크 할아버지가 구두끈을 손에 감았다.

“그만해. 이제 사람들 앞에서 바퀴를 들고 와도 소용없다는 걸 알았겠지.”

“할아버지, 그 사람은 이미 갔어요.”

“갔으니까 하는 말이지.”

니크는 공방 앞에 남은 쇠 긁힌 자국을 가리켰다. 이웃들은 아까처럼 모여 있지 않았다. 짐마차꾼은 제 짐을 다시 싣고 있었고, 하랑은 장부를 안으로 가져갔다. 그래도 지나가던 사람 몇은 걸음을 늦추고 우리를 살폈다.

“사장님, 그럼 이제 저희가 가도 돼요?”

하랑이 문 안에서 물었다.

“네. 장부는 서랍에 넣고 손부터 씻어요.”

“알겠습니다.”

하랑은 장부를 들고 들어갔다. 나는 공방 앞에 남은 판을 세워 벽에 기댔다. 바퀴에 눌린 자국이 판에 얇게 남았다. 손바닥으로 털자 돌가루가 앞치마에 떨어졌다.

루칸 전하는 문 옆에 서 있었다. 아까 내 손이 닿지 않도록 작업대에 놓아 둔 접수증은 이미 돌려받았다. 전하는 접힌 종이를 외투 안주머니에 넣고 장갑 낀 손으로 소매 끝을 정리했다.

“돌아가셔도 됩니다, 전하.”

“아직 손님이 남아 있습니다.”

나는 작업장을 돌아봤다. 안에는 수리할 마차가 없었다. 바퀴를 맡긴 손님도 없었다.

“누구를 말씀하시는 겁니까?”

“저를 말씀드렸습니다. 지난번 맡긴 바퀴의 소리가 아직 남아 있습니다.”

“그건 오늘 확인하지 않으셨잖아요.”

“기다리겠습니다.”

“접수 순서가 있습니다.”

“알고 있습니다.”

전하는 문 옆에서 한 발도 옮기지 않았다. 그 자세가 내게는 손님보다 증인에 가까웠다. 다만 증인은 일이 끝나면 돌아가면 된다. 전하는 매번 고장 난 마차를 끌고 오거나, 고장 나지 않은 마차를 핑계 삼아 남았다.

‘둘 다 접수할 수는 없는데.’

나는 판을 안쪽에 두고 작업대의 먼지를 닦았다. 하랑이 손을 씻고 나와 헝겊을 건넸다.

“사장님, 손님이 오셨습니다.”

하랑의 말에 나는 문밖을 보았다. 니크 할아버지가 구두끈을 든 채 공방 쪽으로 몸을 돌렸다. 그 옆에는 낡은 짐수레를 끌고 온 노인이 서 있었다. 수레에는 작은 나무 상자가 실려 있었다.

“니크 할아버지, 무슨 일이세요?”

“이 양반이 바퀴 소리를 좀 봐 달라더군.”

노인이 수레 손잡이를 잡은 채 말했다.

“수레가 멀쩡해 보여도 소리가 난다기에. 내가 직접 끌고 왔소.”

“어느 쪽에서 소리가 납니까?”

“오른쪽인 것 같소. 그런데 내가 귀가 좀 먹어서 확실하지는 않소.”

“수레를 여기 세워 주세요. 제가 먼저 들어 보겠습니다.”

노인은 수레를 문 앞에 세웠다. 나는 눈을 감고 손잡이 쪽으로 다가갔다. 노인이 상자를 내려놓으려 하자 하랑이 먼저 다가가 바닥에 자리를 마련했다.

“제가 받을게요. 손잡이 놓지 마세요. 수레가 기울 수 있어요.”

“고맙구나.”

하랑은 상자를 옆으로 옮겼다. 나는 노인에게 수레를 천천히 밀어 달라고 했다. 바퀴가 돌바닥을 지나며 낮은 마찰음을 냈다. 그 뒤 오른쪽에서 짧은 떨림이 따라왔다.

“한 번만 더 밀어 주세요.”

수레가 같은 길을 지나갔다. 이번에는 떨림이 늦게 났다. 나는 눈을 뜨고 바퀴를 살폈다. 축에 묻은 기름이 한쪽으로 밀려 있었고, 바퀴살 하나가 흔들렸다.

“축이 조금 느슨합니다. 바퀴살도 움직이고요.”

“그게 위험하오?”

“지금 바로 부러질 정도는 아닙니다. 짐을 많이 싣고 오래 끌면 더 흔들릴 수 있습니다.”

“그럼 고쳐 주시오.”

“접수 순서대로 받습니다. 지금 앞에 오신 손님은 없습니다.”

노인은 내 얼굴을 보고 수레 손잡이를 놓았다.

“아까 그 사내가 소란 피우는 걸 봤소. 그래도 여기에 맡겨도 되겠소?”

“저희 공방이 수리한 바퀴가 아니라는 점은 확인됐습니다. 손님 수레는 지금부터 제가 살펴보겠습니다.”

“그렇다면 맡기겠소.”

나는 접수증을 꺼냈다. 노인은 수레 손잡이에 손을 얹은 채 내가 쓰는 모습을 지켜봤다. 하랑은 상자를 다시 들어 수레에서 조금 떨어진 곳에 놓았다.

“이 상자에는 뭐가 들었어요?”

“말린 약초요. 아내가 달여 먹을 걸 담았지.”

“수레를 고치는 동안 제가 들고 있을게요. 바닥에 두면 먼지가 묻어요.”

“네가 들기엔 무겁지 않겠니?”

“생각보다 가벼워요.”

하랑은 상자를 두 손으로 들어 작업대 아래에 놓았다. 노인이 웃었다.

“이 집에는 일손이 야무지구먼.”

“아직 배우는 중이에요.”

“배울 때부터 물건을 잘 챙기면 되는 거야.”

하랑은 대답 대신 앞치마를 고쳐 묶었다. 나는 수레를 작업대 옆에 세우고 잭을 가져왔다. 전하가 문 옆에서 지켜보고 있었다. 손을 내밀지는 않았다. 나는 그 점이 마음에 들었다.

·

노인의 수레를 살피는 동안 공방 앞에 또 한 사람이 섰다. 약방 주인이었다. 품에는 접힌 종이와 작은 약병이 들려 있었다.

“사장님, 오늘도 손님이 있네요.”

“네. 기다리셔야 합니다.”

“기다리려고 왔어요. 이쪽 바퀴가 돌 때마다 소리가 나서요.”

약방 주인은 약병을 품에 넣고 수레 옆으로 다가왔다. 수레의 손잡이에는 천 주머니가 달려 있었다. 안에 든 병이 서로 닿지 않도록 천이 두껍게 덧대어져 있었다.

“먼저 오신 분을 끝낸 뒤에 보겠습니다.”

“그러세요. 저는 약을 나눠서 가져왔으니 잠깐은 괜찮아요.”

약방 주인은 노인에게 자리를 양보하고 문 옆에 섰다. 그가 오기 전까지 공방 앞을 지나던 사람들은 우리를 힐끔거리기만 했다. 이제는 두 손님이 차례를 기다렸다. 길 건너 구둣방의 니크 할아버지는 다시 의자에 앉지 않고 문 앞에 서 있었다.

하랑은 노인의 수레를 잡아 주었다. 나는 잭을 받쳐 바퀴를 띄웠다. 축에 손을 대기 전에 바퀴를 천천히 돌려 소리를 확인했다. 흔들리는 바퀴살이 한 번 가볍게 떨렸다. 노인은 내 손을 보고 있었다.

“손으로 고치는 거요?”

“먼저 어디가 움직이는지 확인하고 있습니다.”

“소리만으로 알 수 있소?”

“소리는 단서를 줍니다. 손으로 확인해야 합니다.”

“아까 그 바퀴도 그랬소?”

“네. 소리와 단면, 기록을 함께 확인했습니다.”

노인은 고개를 끄덕였다. 내 손이 바퀴살을 눌렀다. 흔들림은 작았지만 축에 힘을 주자 바퀴가 한쪽으로 밀렸다. 나는 하랑에게 작은 쐐기를 달라고 했다.

“이거요?”

“그건 더 얇은 것. 작업대 위에 놓인 짧은 쐐기요.”

하랑은 쐐기를 바꿔 건넸다. 나는 축과 받침 사이에 넣었다. 바퀴를 다시 돌리자 떨림이 줄었다. 하지만 소리는 아직 남았다.

“축 안쪽에 먼지가 들어갔습니다. 닦아 내고 기름을 다시 넣겠습니다. 바퀴살도 고정하겠습니다.”

“값은 얼마요?”

“수리를 마친 뒤 말씀드리겠습니다.”

“내가 돈을 적게 내겠다는 뜻은 아니오. 공방이 오늘 소란을 겪었으니 물어보는 거요.”

“값은 수리 내용에 따라 정합니다.”

“그래. 그게 맞지.”

노인은 상자를 보지 않으려 애쓰는 듯했지만 몇 번이고 하랑 쪽으로 시선을 보냈다. 하랑은 상자 옆을 떠나지 않았다. 수레가 넘어지지 않도록 손잡이 끝을 잡은 채 내 말을 기다렸다.

“하랑, 손잡이를 조금만 들어 주세요.”

“이만큼요?”

“네. 그대로요.”

나는 축을 닦았다. 천에 묻은 검은 기름을 접어 깨끗한 쪽으로 바꾸었다. 노인은 몸을 숙였다가 무릎을 짚고 다시 섰다.

“오래 서 계시면 힘드시겠어요. 의자를 가져올게요.”

하랑이 말했다.

“괜찮다.”

“그럼 여기 상자 옆에 앉으세요. 수레는 제가 잡을게요.”

“너는 수리를 도와야지.”

“사장님이 지금은 닦고 계셔서요.”

노인은 작업대 아래 상자를 확인하고 가까운 의자에 앉았다. 하랑은 수레 손잡이를 양손으로 잡았다. 상자가 기울지 않았는지 확인한 뒤에야 손을 놓았다.

나는 축을 다시 끼우고 바퀴살의 흔들림을 살폈다. 하랑이 잡고 있던 손잡이를 놓아도 수레는 안정되어 있었다. 소리를 확인하려고 바퀴를 돌렸다. 한 바퀴가 지나고, 다시 한 바퀴가 지나갔다. 떨림이 나지 않았다.

“한 번 밀어 보세요.”

노인이 자리에서 일어나 손잡이를 잡았다. 수레가 짧게 움직였다. 약병이 천 주머니 안에서 닿지 않았고, 바퀴도 고르게 돌았다.

“좋아졌소.”

“짐을 싣고도 확인해 보셔야 합니다. 상자를 다시 올려 보세요.”

하랑이 상자를 들어 수레에 올렸다. 노인은 수레를 다시 밀었다. 바퀴에서 소리가 나지 않았다.

“이제 괜찮소.”

나는 수리 내용을 접수증에 적었다. 값을 말하자 노인은 지갑을 꺼내 현금을 건넸다. 약방 주인은 그 모습을 지켜보다 종이 꾸러미를 품에서 꺼냈다.

“제 것도 봐 주시겠어요?”

“앞에 오신 분 수리를 마쳤습니다. 이제 손님 차례입니다.”

“그럼 이쪽 바퀴부터 들어 주세요. 제가 아침에 약병을 옮기다 소리를 들었어요.”

나는 약방 주인의 수레를 작업대 가까이 끌었다. 이번에는 바퀴를 띄우기 전에 소리를 들었다. 주인은 손잡이를 꽉 쥐고 수레를 밀었다. 수레가 멈춘 뒤에도 바퀴는 조금 더 돌았다.

“바퀴를 놓고 계세요.”

“죄송해요. 제가 멈추는 걸 늦게 알아서요.”

“괜찮습니다. 다시 밀어 주세요.”

다시 소리를 들었다. 약방 주인의 수레는 축에서 나는 소리보다 손잡이가 덜컥이는 소리가 컸다. 나는 나무 손잡이와 받침을 살폈다. 못 하나가 느슨해져 있었다.

“바퀴는 괜찮습니다. 손잡이 고정이 풀렸어요.”

“축 문제가 아니었네요.”

“그렇습니다. 소리가 바퀴 쪽에서 났는지 확인하려고 귀를 기울였지만, 손잡이에서도 떨림이 났습니다.”

“저는 바퀴가 빠질까 봐 걱정했어요.”

“그럴 일은 없습니다. 손잡이를 고정하고 다시 확인하겠습니다.”

약방 주인은 안도의 숨을 내쉬었다. 하랑이 못을 가져왔다. 나는 손잡이를 받친 뒤 못을 박았다. 망치가 나무에 닿는 소리가 작업장 안에 짧게 울렸다. 주인은 약병이 든 주머니를 들어 올려 흔들리지 않게 했다.

“이것도 수리값을 받아야죠?”

“작업한 만큼 받겠습니다.”

“오늘은 다른 사람을 데려왔어요. 저희 약을 받아 가는 분이 수레 소리가 난다고 하셔서요. 제가 먼저 해 보고 괜찮으면 이쪽으로 오시라고 했죠.”

“소개해 주셔서 감사합니다.”

“아까 소란을 들었거든요. 사장님이 먼저 확인하자고 하는데, 그 사람은 확인할 물건을 내주지 않더라고요.”

약방 주인은 종이 꾸러미를 손에 든 채 잠시 멈췄다.

“소문이 다르게 돌고 있더군요. 이곳에서 바퀴를 망가뜨려 놓고 손님에게 값을 받는다고 들었다는 사람이 있었어요.”

“그래서 안 믿으셨습니까?”

“바로 믿지는 않았어요. 손님이 어느 쪽 말을 들어야 할지 모르겠다면, 직접 와서 보는 게 낫다고 생각했죠.”

“직접 보신 뒤에는요?”

“당신은 수리 전에 확인했고, 고친 뒤에 다시 시험했어요. 그 정도면 충분해요.”

나는 못을 눌러 흔들림을 확인했다. 약방 주인이 손잡이를 잡고 수레를 밀었다. 덜컥이는 소리가 사라졌다.

“괜찮네요.”

“이제 병을 싣고 다니셔도 됩니다. 다만 무거운 짐을 한쪽에 몰아 싣지는 마세요.”

“기억할게요.”

약방 주인은 값을 내고 접수증을 받았다. 그는 접수증을 반듯하게 접어 주머니에 넣었다. 문밖에는 우체부 소년이 서 있었다. 한 손에는 우편 가방을 들고, 다른 손으로는 작은 손수레의 손잡이를 잡았다.

“사장님, 잠깐 봐 주실 수 있어요?”

소년은 내게 묻고는 수레를 문밖에 세웠다.

“먼저 오신 분이 있습니다. 그분이 끝나면 볼게요.”

“알겠습니다. 기다릴게요.”

소년은 수레를 세워 두고 옆으로 물러났다. 약방 주인이 문을 나서며 그에게 말했다.

“여기서는 손수레를 맡기고 가도 돼. 내가 방금 받았어.”

“정말요?”

“응. 무슨 소린지 먼저 듣고 어디가 문제인지 알려 주셔.”

소년은 고개를 끄덕였다. 우편 가방을 땅에 내려놓고 수레의 손잡이를 두 손으로 잡았다.

·

[루칸]

저는 공방 문 옆에서 차례를 기다렸습니다.

저는 로잔 씨가 먼저 온 손님부터 살피는 모습을 지켜봤습니다. 먼저 온 노인은 수레를 직접 밀었고, 약방 주인은 손잡이를 잡았습니다. 로잔 씨는 두 사람에게 같은 질문을 하지 않았습니다. 소리가 나는 위치를 확인한 뒤 필요한 것만 물었습니다.

수레를 맡긴 사람들은 수리하는 동안 작업대 곁에 머물렀습니다. 하랑은 노인의 상자를 들어 주었고, 약방 주인의 수레가 움직이지 않도록 손잡이를 잡았습니다. 그때마다 로잔 씨는 수리를 멈추지 않았습니다. 부탁을 받고, 필요한 만큼만 답했습니다.

약방 주인은 문밖에 있던 우체부 소년에게 로잔 씨의 수리를 권했습니다. 소년은 기다리겠다고 했다가 제 손수레를 다시 한 번 살폈습니다. 바퀴가 돌아가는지 확인하는 손짓이었다.

저는 제 번호표를 꺼냈습니다. 종이 위에는 제 차례를 나타내는 표시가 적혀 있었습니다. 손가락으로 모서리를 눌러 반듯하게 들었다. 번호표를 들고 있으면 제가 줄에 선 손님이라는 사실을 다른 사람도 알 수 있었다.

저보다 먼저 온 노인은 수레에 상자를 다시 실었다. 하랑이 상자를 받쳐 주고, 노인이 손잡이를 잡았다.

“혼자 끌고 가실 수 있겠습니까?”

“이제 바퀴가 잘 도니 괜찮소.”

“길에 돌이 많습니다. 천천히 가세요.”

“알았네.”

노인은 수레를 공방 앞에서 조금 움직여 보았다. 바퀴가 고르게 돌았다. 그는 하랑에게 고맙다고 말한 뒤 굴렁길 쪽으로 수레를 끌고 갔다. 상자는 손잡이에 단단히 묶여 있었다.

약방 주인도 물건을 챙겨 나갔다. 그의 수레 손잡이는 더 이상 흔들리지 않았다. 우체부 소년은 그가 비켜 주자 자기 수레를 문 앞에 옮겼다.

“제가 다음이죠?”

“네. 손수레를 여기 세우세요.”

로잔 씨가 말했다.

소년은 수레를 옆으로 돌렸다. 오른쪽 바퀴가 돌바닥 틈에 걸렸다. 그는 힘을 주어 손잡이를 당겼지만 수레는 움직이지 않았다.

“바퀴를 끌지 말고 손잡이를 조금 들어 주세요.”

로잔 씨가 말했다.

“이렇게요?”

“네. 바닥에 걸린 바퀴를 빼고 나서 밀어 보세요.”

소년은 손잡이를 들었다. 수레가 턱을 벗어나자 바퀴가 돌았다. 로잔 씨는 눈을 감았다. 소년은 약방 주인이 했던 것처럼 천천히 수레를 밀었다.

“소리가 어느 쪽에서 납니까?”

“왼쪽인 것 같아요. 가방을 싣고 나면 끼익거려요.”

“가방은 지금 싣고 있습니까?”

소년은 우편 가방을 들어 손수레에 올렸다. 가방이 한쪽으로 쏠렸다. 로잔 씨가 눈을 떴다.

“먼저 수레를 바르게 놓겠습니다. 가방을 가운데로 옮겨 주세요.”

“네.”

소년은 가방을 가운데에 놓았다. 로잔 씨는 손수레를 다시 굴려 소리를 들었다. 바퀴가 돌 때마다 짧은 마찰음이 났다. 소년은 제 팔꿈치에 걸친 우편 끈을 손으로 밀어 올렸다.

“다시 밀어 주세요.”

이번에는 수레에서 소리가 나지 않았다. 소년의 우편 가방 끈이 손잡이에 닿아 있었다. 로잔 씨는 끈을 가리켰다.

“소리는 바퀴가 아니라 끈에서 났습니다.”

“아.”

소년은 가방을 내렸다. 끈을 짧게 묶고 다시 올렸다. 수레를 밀자 이번에는 바퀴가 고르게 돌았다.

“수리할 곳이 없네요.”

“그렇습니다. 가방 끈을 고정하시면 됩니다.”

“그럼 돈은 안 내도 되죠?”

“수리하지 않았으니까요.”

소년은 안심한 듯 입김을 내뱉었다. 손수레 손잡이를 한 번 더 당겨 봤다.

“약방 주인이 여기서 고쳤다고 해서 왔어요. 제가 바퀴를 너무 세게 끌어서 그런 줄 알았는데, 끈이 닿았던 거네요.”

“소리를 한 번 더 들어 보니 확인됐습니다.”

“저도 다음에 손수레가 이상하면 먼저 끈부터 보겠습니다.”

“바퀴와 축도 확인하세요. 소리가 안 나도 흔들림이 있으면 살펴야 합니다.”

“네.”

소년은 우편 가방을 다시 어깨에 걸쳤다. 수레를 끌고 가려다 내 쪽을 보았다.

“여기 서 계신 분은 루칸 선생님이시죠?”

“맞습니다.”

소년은 고개를 숙였다. 멀리서 보고도 알아본 듯했다. 이름을 묻거나 더 캐묻지는 않았다.

“손님이세요?”

“예. 차례를 기다리고 있습니다.”

“그럼 제가 먼저 봐도 괜찮을까요? 저는 수리할 게 없어서요.”

“수리할 일이 없어도 먼저 기다리셨다면 먼저입니다.”

소년은 잠깐 내 번호표를 바라보았다.

“그럼 제가 뒤에 서겠습니다.”

“이미 뒤에 계십니다.”

제가 말하자 소년이 웃었다. 로잔 씨도 고개를 숙여 수레를 살폈다. 손수레는 이제 소리를 내지 않았다.

길 건너에서 두 사람이 다가왔다. 한 사람은 작은 손수레를 끌었고, 다른 사람은 바퀴 하나를 겨드랑이에 끼고 있었다. 그들은 공방 앞에 서서 안을 들여다봤다. 약방 주인이 길 건너편에서 손을 들어 인사했다.

“여기 맞아요. 먼저 어떤 소리인지 말씀드리면 돼요.”

손수레를 끌던 사람은 고개를 끄덕이고 줄 끝에 섰다. 바퀴를 든 사람도 그 뒤에 섰다. 두 사람은 서로 말을 나눴다. 한 사람은 바퀴를 내려놓지 않고 손에 들고 있었고, 다른 사람은 수레 손잡이를 놓지 않았다.

노인은 이미 갔고 약방 주인도 떠났다. 그래도 공방 앞에는 사람이 남았다. 하랑이 안에서 새 접수증 묶음을 들고 나왔다. 그는 손수레를 한 대씩 확인하며 누가 먼저 왔는지 물었다.

“두 사람은 약방 주인과 같이 오셨습니까?”

“우리는 방금 왔어요.”

“그럼 이분 뒤에 서 주세요. 이분이 먼저 오셨습니다.”

하랑이 바퀴를 든 사람에게 말했다. 그 사람은 줄을 살펴보고 한 발 옆으로 갔다. 뒤에 있던 손수레 주인이 고개를 끄덕였다.

줄이 생기자 공방 문 앞의 걸음이 느려졌다. 지나가던 짐꾼이 안을 들여다봤다. 니크 할아버지는 구둣방 문턱에 앉아 구두끈을 손질했다. 그 옆에 약방 주인이 잠시 돌아와 섰다. 그는 손에 든 약병을 선반에 놓고 이웃과 짧게 말을 나눴다.

“사장님이 고칠 수 있는 것과 없는 것을 먼저 말해 줘요.”

“그게 좋지. 괜히 고치지도 않고 돈부터 받는 게 아니니까.”

“소리로 찾는다고 하더군.”

“소리만 믿는 건 아니래. 손으로도 확인한다지.”

말은 낮았지만 공방 앞에 선 사람들에게 들릴 만큼은 되었다. 아무도 소문을 크게 외치지 않았다. 대신 기다리는 동안 각자 수레나 바퀴를 살폈다. 손잡이에 묶인 끈을 풀어 보거나, 바퀴에 묻은 흙을 손수건으로 닦았다.

로잔 씨는 한 사람씩 안으로 불렀다. 어떤 수레는 축을 손봐야 했고, 어떤 바퀴는 바퀴살을 조여야 했다. 접수하지 않아도 되는 손수레는 이유를 설명한 뒤 돌려보냈다. 수리할 사람은 접수증을 받고 값을 물었다. 로잔 씨는 수리 범위를 말하고, 값을 정하고, 현금을 받았다.

하랑은 접수증을 건넬 때마다 이름과 수리 부위를 다시 읽어 주었다. 손님이 맞다고 하면 장부에 적었다. 손님이 잘못 말한 부분이 있으면 그 자리에서 고쳤다. 어느 누구도 먼저 돈을 내놓으라고 재촉하지 않았다. 로잔 씨도 접수 순서를 건너뛰지 않았다.

제가 손에 든 번호표를 내려다봤다. 종이 가장자리가 외투 안에서 눌려 살짝 휘어 있었다. 줄은 길어졌고, 제 차례는 오지 않았다.

저는 기다렸습니다.

줄을 선 노인 1명이 손수레 손잡이를 잡은 채 제 쪽을 보았다. 그는 로잔 씨에게 수레를 맡긴 뒤에도 문 앞에 남아 있었다. 손수레를 고치는 동안 다른 사람들과 말을 나누고, 제가 번호표를 들고 있는 것도 살폈다.

“루칸 선생님, 오늘도 마차가 고장 났소?”

“아닙니다. 확인받을 일이 있습니다.”

“그럼 우리랑 같이 기다리면 되겠네.”

“그렇게 하겠습니다.”

노인은 고개를 끄덕였다. 소년은 손수레의 가방 끈을 만지작거리다가 손을 거뒀다. 약방 주인은 멀리서 우리를 보고 손을 흔들었다. 하랑은 접수증을 들고 손님 쪽을 향해 고개를 숙였다.

제가 줄 끝이라고 생각했던 자리보다 뒤로 두 사람이 더 와 있었다. 손에 든 번호표를 내려놓지는 않았다. 그때 노인이 제 소매를 잡았다. 장갑이 닿은 자리 아래로 천이 조금 당겨졌다.

“선생은 여기 말고 저 뒤로 가시오. 순서는 순서지, 선생이라도 뒤로 가시오.”

(14화 끝)