15화. 하늘뜰의 편지

[로잔]

봉투의 풀을 손톱으로 밀어냈다.

종이가 찢어지지 않게 가장자리를 눌렀다. 봉투 한쪽이 벌어지자 접힌 편지가 모습을 드러냈다. 하늘뜰의 주소가 봉투 겉면에 적혀 있었다. 어머니의 글씨였다.

나는 편지를 펼쳐 무릎 위에 놓았다. 종이에서 먼 길을 온 냄새가 났다. 마른 풀잎과 마른 잉크 냄새가 섞여 있었다.

『로잔에게. 공방은 잘 열었니. 할아버지가 쓰던 작업대는 네게 맞을지 모르겠다. 손을 다치지 않게 조심하렴.』

첫 문단은 안부였다. 어머니는 공방의 문이 잘 닫히는지 물었고, 아버지는 할아버지가 쓰던 잭을 아직 쓰는지 궁금해한다고 적었다. 부모님이 하늘뜰에서 지내는 동안 별일은 없다고 했다. 그 아래에는 내가 예상한 것보다 긴 문단이 이어졌다.

나는 편지 모서리를 손가락으로 눌렀다.

『영지를 넘긴 값으로도 정리되지 않은 채무가 남았다. 우리가 먼저 말했어야 했는데, 공방을 준비하느라 네 마음을 더 무겁게 할까 싶어 미뤘다. 미안하다.』

글씨가 그 문장 끝에서 조금 기울었다. 어머니가 쓰던 글씨는 원래 오른쪽으로 기울었다. 다음 줄도 같은 방향으로 내려갔다.

『아버지가 보증을 선 채무에 관한 서류를 다시 확인했다. 그 사람의 이름은 크로네다. 그때는 약속한 날짜에 갚겠다는 말을 믿었다. 보증에 필요한 서류라고 해서 서명했고, 이후에는 우리가 갚을 일이 없을 거라고 생각했다.』

나는 그 이름을 천천히 읽었다.

크로네.

편지에는 직책도, 이름의 앞글자도 적혀 있지 않았다. 다만 성 하나가 있었다. 그레고르 크로네. 소리 길드의 장부를 들고 다니던 길드장님.

나는 편지를 접지 않았다. 종이 위에 손을 얹은 채 이름을 다시 읽었다. 같은 글자인지 확인하듯 한 글자씩 눈으로 짚었다.

크로네가 아버지의 보증을 받은 사람이라고 했다.

“그때는 약속을 믿었다.”

편지에 쓰인 문장을 소리 내어 읽고서야 내가 읽고 있다는 걸 깨달았다. 목소리가 방 안에서 작게 울렸다. 아래 작업장에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

나는 손을 거두었다. 손끝에 종이의 보풀이 묻었다.

편지를 계속 읽었다.

『영지를 정리할 때 남은 돈은 빚을 갚는 데 들어갔다. 그 뒤로도 문서에 적힌 금액을 다 치르지 못했다. 아버지는 우리가 이름을 바로잡을 수 있는지 알아보겠다고 한다. 더 자세히 쓰면 네가 걱정할까 싶지만, 이제는 감추는 일이 더 나쁘다고 생각했다.』

그 뒤에는 어머니의 짧은 안부가 다시 이어졌다. 끼니를 거르지 말라는 말, 손에 기름이 밴 채로 빵을 만지지 말라는 말, 하랑이 공방에서 잘 지내는지 궁금하다는 말이었다. 편지 마지막에는 부모님이 잘 지내고 있다는 문장이 적혀 있었다.

나는 마지막 줄을 읽고도 편지를 내려놓지 않았다.

아버지가 보증을 섰다. 크로네라는 사람을 믿었다. 영지를 팔아도 빚이 남았다.

내가 알고 있던 사정은 늘 한 문장으로 끝났다. 높은 사람의 말만 믿다가 영지를 잃었다. 그 말은 아버지의 실수이자 우리가 떠나온 이유였다. 그 아래에 다른 문서가 얼마나 쌓였는지는 몰랐다.

책상 위에는 공방 장부가 놓여 있었다. 오늘의 기록은 한 줄만 적혀 있었다. 수리한 마차의 부위와 받은 값. 손님이 말한 증상을 적고, 내가 확인한 내용을 덧붙였다. 장부를 펼치면 누가 무엇을 맡겼는지 순서대로 남았다.

편지에는 그 순서가 없었다. 누가 처음 돈을 빌렸는지, 아버지는 어떤 말을 들었는지, 영지를 넘긴 뒤 남은 금액이 어떻게 정해졌는지. 적힌 말은 있었지만, 내가 확인한 기록은 아니었다.

‘사람 말은 기록으로 바꾸면 덜 위험해진다.’

속으로 중얼거리고 나서 편지를 다시 내려다봤다. 종이에 적힌 말도 결국 사람이 쓴 말이었다. 기록이라고 해서 전부 진실이 되는 건 아니었다. 나도 그걸 알고 있었다.

손바닥을 펴자 쇳가루가 얇게 묻어 있었다. 씻고 왔는데도 손금 사이에 남은 모양이었다. 나는 엄지로 그 가루를 밀어냈다. 손끝에 작은 검은 자국이 생겼다.

아버지가 영지를 팔았다는 사실은 달라지지 않았다. 그 뒤로도 빚이 남았다는 사실도 달라지지 않았다. 크로네라는 이름을 오늘 처음 확인했다는 것도 마찬가지였다.

나는 편지 아래쪽을 다시 살폈다. 크로네라는 이름 옆에는 아무 표시도 없었다. 어머니가 쓴 글씨만 있었다. 종이를 뒤집어도 더 적힌 말은 없었다.

‘확인된 건 이름뿐이야.’

그 이름을 아는 것과 빚이 어디서 어떻게 생겼는지 아는 건 다른 일이었다. 내가 지금 할 수 있는 일은 편지를 보관하는 일이었다.

편지를 반듯하게 접었다. 한 번 접은 선을 따라 접고, 다시 한 번 접었다. 봉투 안으로 넣으려다 멈췄다. 봉투 겉에는 하늘뜰의 주소가 적혀 있었다. 편지와 봉투를 함께 보관하면 찾기 쉬울 것이다.

나는 편지를 책상 한쪽에 놓고 서랍을 열었다. 공방 접수증 묶음과 수리 내역이 가지런히 들어 있었다. 맨 위에 놓인 접수증의 모서리를 맞춘 뒤, 편지를 넣을 자리를 비웠다.

종이를 넣기 전에 이름을 한 번 더 봤다.

크로네.

이름이 적힌 쪽이 안으로 향하게 접수증 아래에 두었다. 서랍을 닫기 전에는 손을 뗐다. 종이를 눌러 넣으면 글씨가 접힌 자리에 가릴 것 같았다.

나는 서랍을 밀어 닫았다. 손잡이를 놓고도 한동안 그 앞에 서 있었다.

·

[루칸]

2층 창에 불이 켜져 있었습니다.

저는 문 앞에서 잠시 멈췄습니다. 작업장 문은 닫혀 있었고, 안에서 공구가 부딪히는 소리는 들리지 않았습니다. 위층 창의 불빛은 한동안 같은 자리에 있었습니다.

노크하기 전에 장갑을 벗어 손에 쥐었습니다. 문을 두드리면 로잔 씨가 나올지, 나오지 않을지 알 수 없었습니다. 저는 문을 두드렸습니다.

안쪽에서 발소리가 났습니다. 자물쇠가 풀리는 소리 뒤에 문이 열렸습니다.

로잔 씨는 편지를 들고 있었습니다. 종이는 접힌 선이 여러 개 나 있었고, 한쪽 끝이 손가락 아래 눌려 있었다. 로잔 씨는 제 얼굴을 보고 편지를 손바닥으로 덮었다.

“루칸 씨.”

“늦은 시간에 죄송합니다. 불이 보여서 왔습니다.”

“무슨 일로 오셨어요?”

“지나가다 보았습니다. 들어가도 되겠습니까?”

로잔 씨는 대답하기 전에 편지를 한 번 내려다봤다. 손가락이 종이 끝을 눌렀다.

“손님으로 오신 거예요?”

“아닙니다. 오늘 맡긴 마차도 없습니다.”

“그럼 접수할 일은 없겠네요.”

“예.”

로잔 씨는 문을 닫지 않았다. 그렇다고 안으로 들어오라고 말하지도 않았다. 저는 문턱에서 기다렸다. 손에 쥔 장갑을 반으로 접었다가 다시 폈다.

“차를 끓이려던 참입니까?”

로잔 씨는 방 안을 돌아봤다. 책상 위에는 작은 찻주전자가 놓여 있었지만 물은 비어 있었다. 컵은 하나만 놓여 있었다.

“아직 아니에요.”

“제가 물을 올려도 되겠습니까?”

그 질문에는 대답을 기다렸다. 로잔 씨가 한 걸음 옆으로 비켜섰다.

“부엌은 안쪽에 있어요. 찻잎은 찬장에 있습니다.”

“알겠습니다.”

저는 방 안으로 들어갔다. 책상 위에 편지가 보였지만 글은 읽지 않았다. 봉투도 열어 보지 않았다. 로잔 씨가 감춘 종이를 제가 볼 이유는 없었다.

부엌은 같은 층 안쪽에 있었다. 찬장을 열자 찻잎이 든 작은 통과 컵이 놓여 있었다. 저는 주전자를 집어 들었다. 손잡이가 조금 헐거웠지만 물을 붓는 데 문제는 없었다.

“물이 어디 있습니까?”

“물통은 문 옆에 있어요.”

로잔 씨의 목소리가 방 안에서 들렸다. 저는 물통을 찾아 주전자에 물을 부었다. 물이 바닥을 치는 소리가 났다. 불을 준비하고 주전자를 올렸다.

로잔 씨는 부엌으로 오지 않았다. 편지를 들고 있던 손도 보이지 않았다. 저는 찻잎 통을 열어 냄새를 확인했다. 찻잎은 말라 있었고, 안쪽에 부스러기가 조금 남아 있었다. 저는 부스러기까지 버리지 않고 통의 뚜껑을 닫았다.

물이 데워지는 동안 저는 컵 두 개를 찾았다. 찬장 안쪽에 하나가 더 있었다. 컵 가장자리에 작은 흠이 있었지만 깨진 곳은 없었다. 저는 흠이 없는 쪽으로 컵을 돌려 놓았다.

주전자가 가볍게 소리를 내기 시작했다. 물이 끓기 전이었다. 저는 불을 줄이고 찻잎을 넣었다. 향이 부엌에 퍼졌다. 잎이 물에 가라앉을 때까지 기다렸다가 컵에 따랐다.

제가 컵 두 개를 들고 방으로 돌아왔을 때, 로잔 씨는 책상 앞에 앉아 있었다. 편지는 보이지 않았다. 서랍은 닫혀 있었다. 로잔 씨는 손을 책상 위에 올려 두고 손가락을 가만히 폈다 접었다 했다.

“찻잎은 진하지 않게 우렸습니다.”

“고마워요.”

저는 컵 하나를 로잔 씨 앞에 놓았다. 다른 컵은 제 앞에 두지 않고 책상 가장자리에 놓았다. 로잔 씨가 원하지 않으면 가져가지 않을 생각이었다.

“따뜻할 때 드십시오.”

“루칸 씨도 드세요.”

“예.”

저는 맞은편 의자를 당기지 않았다. 로잔 씨가 컵을 들지 않았기 때문이다. 책상 위에는 제가 놓은 찻잔과 비어 있는 주전자만 있었다. 서랍 손잡이는 닫힌 채였다.

·

[로잔]

루칸 씨는 편지에 대해 묻지 않았다.

책상 위에 찻잔을 내려놓고 나서도 봉투 쪽을 보지 않았다. 내가 감춘 것을 알아챘는지는 알 수 없었다. 알아챘더라도 묻지 않기로 한 것처럼, 루칸 씨는 먼저 찻물을 한 모금 마셨다.

“뜨겁네요.”

“조금 식혀 드세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

찻잔에서 김이 났다. 나는 잔을 들지 않았다. 손바닥을 잔 옆에 대자 도자기가 따뜻했다. 컵의 손잡이는 내 쪽을 향해 있었다. 루칸 씨가 방향을 맞춰 놓은 모양이었다.

“루칸 씨는 늦게까지 다니시네요.”

“오늘은 아직 돌아갈 생각이 없었습니다.”

“마차가 없는데도요?”

“예. 마차를 핑계로 온 것은 아닙니다.”

그는 말끝을 정확히 끊었다. 이유를 더 붙이지 않았다. 거짓말을 하지 않는 사람의 대답은 가끔 불필요하게 곧았다. 그 곧은 말이 어디까지 사실인지 내가 확인할 방법은 없었다.

나는 찻잔을 들었다. 손가락에 쇳가루가 남아 있지 않은지 먼저 살폈다. 손톱 밑에는 검은 자국이 조금 남았다. 컵 가장자리에 손을 대지 않도록 손잡이를 잡았다.

한 모금 마셨다. 차는 진하지 않았다. 삼키고 나서도 입안에 쓴맛이 길게 남지 않았다.

“괜찮네요.”

“다행입니다.”

루칸 씨는 제 잔을 들었다. 장갑은 책상 모서리에 놓여 있었다. 오른손에는 장갑이 끼워져 있지 않았다. 손등은 잔을 쥐는 동안에도 내 쪽으로 돌아오지 않았다.

나는 시선을 찻잔으로 내렸다. 그가 무엇을 숨기는지 캐묻고 싶지는 않았다. 나 역시 편지를 읽었다는 말 한마디를 꺼내고 싶지 않았다.

방 안에 차 냄새가 남았다. 창문은 닫혀 있었고, 바깥에서 바람이 부는 소리는 들리지 않았다. 아래층 작업장은 조용했다. 책상 서랍 안에는 편지가 들어 있었다. 이름도 함께.

“오늘은 손님이 아니라고 하셨죠.”

“예.”

“그런데 왜 오셨어요?”

루칸 씨는 잔을 내려놓았다. 손가락이 손잡이에 잠깐 머물렀다.

“불이 켜져 있어서 확인하고 싶었습니다.”

“무엇을요?”

“로잔 씨가 혼자 계신가 해서요.”

“제가 혼자면 돌아가시려고요?”

“아닙니다. 필요하다면 곁에 있겠다고 말씀드리려 했습니다.”

“제가 필요하다고 말하지 않았는데요.”

“그래서 묻지 않았습니다.”

나는 컵을 내려놓았다. 찻물이 조금 흔들렸다. 흘러넘치지는 않았다.

“그럼 제가 말을 꺼낼 때까지 기다리시겠다는 건가요?”

“예.”

그는 곧바로 대답했다. 기다리는 건 잘합니다, 하고 덧붙이지 않았다. 그 말을 들을 때마다 나는 순서를 떠올렸다. 손님들이 줄을 서고, 접수증이 이어지고, 내 앞에 온 사람이 먼저 일을 맡기는 순서.

하지만 편지의 일은 접수증에 적힌 수리와 달랐다. 누구에게 맡길지 정할 수 없었다. 내가 모르는 문서를 확인해야 했고, 확인할 수 없는 말도 있었다.

“제가 말하고 싶지 않으면요?”

“그때도 묻지 않겠습니다.”

“궁금하지 않으세요?”

“궁금합니다.”

루칸 씨는 숨기지 않았다. 눈을 피하지도 않았다.

“하지만 궁금하다는 이유로 물어도 되는 건 아닙니다.”

나는 잔을 다시 들었다. 차가 조금 식어 있었다. 이번에는 한 모금 더 마셨다. 따뜻한 물이 목을 지나갔다.

루칸 씨는 더 묻지 않았다. 차를 마시고 나서 잔을 책상에 내려놓았다. 서랍을 보지 않았다. 내 손을 보지 않았다. 책상 위에 놓인 접수증 묶음도 들여다보지 않았다.

나는 찻잔을 양손으로 감쌌다. 편지는 서랍 안에 있었다. 크로네라는 이름도 그 안에 있었다. 지금 그 이름을 입 밖에 내면 루칸 씨가 어떤 표정을 지을지 생각했다. 하지만 이름을 말한다고 확인되는 사실이 늘어나는 건 아니었다.

나는 숨을 들이마셨다가 천천히 내쉬었다. 찻잔을 한 손으로 옮겼다.

“차는 마실게요.”

“예.”

“편지는 아직 보여 드리지 않을 거예요.”

“알겠습니다.”

“무슨 내용인지도 묻지 마세요.”

“묻지 않겠습니다.”

그는 그렇게 말하고 잔을 다시 들었다. 저는 손가락으로 컵 가장자리를 짚었다가 놓았습니다. 말하지 않아도 되는 일을 말하지 않은 채, 방 안에 두 사람이 앉아 있었다.

“묻지 않을 테니, 차 한 잔만 접수하겠습니다.”

(15화 끝)