13화. 부러진 바퀴

[로잔]

수레바퀴가 돌길을 긁으며 멈췄다.

나는 작업대에서 손을 떼고 문밖을 봤다. 수레를 끄는 말은 없었다. 건장한 사내가 바퀴 하나를 옆으로 세워 끌고 왔다. 쇠테가 갈라져 있었고, 바퀴살 두 개가 부러져 있었다.

사내는 공방 간판을 올려다봤다.

“여기가 베르크 바퀴집입니까?”

“맞습니다.”

“여기서 고친 바퀴가 부러졌소.”

나는 앞치마에 손을 닦았다. 사내의 손등과 바퀴를 번갈아 봤다. 옷에는 먼지가 묻어 있었지만 바퀴에는 흙이 거의 없었다. 쇠테 틈에는 밝은 쇠색이 드러나 있었다.

“수리하신 날짜와 접수증을 보여 주세요.”

“접수증은 버렸소.”

“접수하신 분 성함은요?”

“내가 직접 맡긴 게 아니라서 모르지.”

“그럼 마차 주인의 성함은요?”

“그것도 모르오.”

“수리한 시점은요?”

“얼마 안 됐소. 얼마 안 됐는데 바퀴가 이 꼴이 됐으니, 당신이 물어내야지.”

사내는 바퀴를 발끝으로 밀었다. 바퀴가 옆으로 기울었다가 쇠테에 걸려 멈췄다. 나는 바퀴에 손을 대지 않았다.

“이 바퀴를 저희 공방에서 수리했다는 기록이 없습니다.”

“기록이 없으면 책임도 없다는 거요?”

“접수증은 수리 내역과 값을 확인하는 기록입니다. 손님이 누구인지 모르면 어느 바퀴를 수리했는지도 확인할 수 없습니다.”

“말은 잘하는군. 바퀴는 여기서 망가졌는데.”

“여기서 망가졌습니까?”

“그렇소.”

“그럼 부러지는 걸 보셨습니까?”

사내가 입을 다물었다. 곧 손바닥을 펴 보이며 목소리를 높였다.

“마차가 지나가다가 바퀴가 나갔소. 마차는 저쪽에 두고 왔고, 이걸 들고 온 거요.”

“어느 쪽에 두셨습니까?”

“그걸 왜 묻소?”

“마차에 달린 바퀴인지, 따로 들고 온 바퀴인지 확인하려고요.”

“그걸 보면 모르오?”

“지금은 확인할 수 있는 게 제한돼 있습니다.”

사내의 눈이 가늘어졌다.

“손님한테 책임을 떠넘기겠다는 거요?”

“아닙니다. 수리한 기록이 없고, 마차도 여기 없습니다. 먼저 사실을 확인해야 합니다.”

“사실은 바퀴가 부러졌다는 거요.”

사내는 다시 바퀴를 밀었다. 이번에는 쇠테가 돌바닥을 긁었다. 끼익, 하는 소리가 짧게 났다.

나는 눈을 감았다. 바퀴가 구르며 나는 소리는 없었다. 쇠가 돌에 닿은 소리만 났다.

“그만 밀어 주세요.”

“왜?”

“부러진 곳이 더 벌어질 수 있습니다.”

“내가 더 망가뜨릴까 봐 겁나오?”

“이미 부러진 부분을 더 손상시키지 않으려는 겁니다.”

“그럼 고쳐 주시오.”

“접수부터 하겠습니다.”

“접수?”

“수리를 맡기실 거라면 접수 순서대로 받고 현금으로 받습니다. 하지만 지금은 수리보다 먼저 확인할 일이 있습니다.”

“무슨 확인?”

“제가 고친 바퀴인지 확인해야 합니다.”

사내는 허리춤을 두드렸다. 동전이 부딪치는 소리는 나지 않았다.

“물어내는 건 현금으로 받을 생각이오?”

“저희가 책임질 일이라고 확인되면, 그때 말씀드리겠습니다.”

“확인될 때까지 기다리라는 거요?”

“네.”

“내가 기다릴 이유가 있소?”

“저도 책임을 확인하지 않고 돈을 드릴 이유가 없습니다.”

사내는 바퀴 손잡이를 놓지 않았다. 손가락 마디가 하얗게 변했다. 그는 주위를 둘러보았다. 맞은편 구둣방 니크 할아버지가 구두끈을 쥔 채 문 앞에 서 있었다. 조금 떨어진 곳에 짐마차꾼 둘이 짐을 내려놓고 이쪽을 보고 있었다.

“사람들 앞에서 책임을 피하려고 하네.”

“사람들 앞에서 확인하자는 겁니다.”

“내가 거짓말이라도 했다는 거요?”

“그 말씀은 드리지 않았습니다.”

“그럼 지금 수리비를 내시오.”

“저희 공방에서 수리한 기록을 보여 주시면 확인하겠습니다.”

“없다니까.”

“그러면 지금 바퀴의 상태부터 살펴보겠습니다. 만져도 되겠습니까?”

사내는 대답하지 않았다. 바퀴를 자기 쪽으로 당겼다.

“내 물건에 손대지 마시오.”

“그럼 직접 확인하셔도 됩니다. 다만 부러진 단면을 봐야 합니다.”

“그게 뭐가 중요하오?”

“쇠가 언제 끊어졌는지 알 수 있습니다.”

“그런 걸 당신이 안다고?”

“제가 확인하겠습니다.”

“말만 번지르르하군.”

니크 할아버지가 구두끈을 손에 감으며 앞으로 나왔다.

“바퀴를 들고 온 건 저 사람인데, 공방이 먼저 소란 피운 것처럼 말하네.”

“할아버지, 아직 보신 게 없습니다.”

내가 말하자 니크는 입을 다물었다. 하지만 물러서지는 않았다.

“그렇지. 그래서 보고 있잖아.”

사내는 니크를 보더니 바퀴를 다시 세웠다. 그는 나를 향해 턱을 들었다.

“다들 봤으니 이제 책임지시오.”

“보셨으니 같이 확인해 주세요.”

나는 작업장 안으로 들어가 얇은 판과 작은 집게를 가져왔다. 바퀴에 손을 대지 않으면서 쇠테의 끊어진 곳을 살필 수 있는 도구였다. 사내는 바퀴를 내주지 않았다.

“직접 보신다면서요.”

“내가 내 바퀴를 직접 보겠소.”

“그러셔도 됩니다. 다만 빛이 부족합니다. 바퀴를 조금만 이쪽으로 돌려 주세요.”

사내는 움직이지 않았다.

“당신이 돌리시오.”

“바퀴가 더 틀어지면 제가 손댔다고 하실 수 있습니다. 직접 돌려 주시는 편이 낫습니다.”

사내의 시선이 모인 이웃에게 옮겨갔다. 그는 바퀴를 잡고 천천히 돌렸다. 쇠테가 햇빛을 받자 끊어진 자리가 드러났다. 단면은 붉은 녹이 아니라 밝은 쇠색이었다. 끊어진 면 한쪽에는 짧은 자국이 몇 개 나 있었다.

나는 판을 바닥에 깔고 바퀴 아래로 밀었다.

“이쪽으로 조금만 내려 주세요.”

“왜 바닥에 댑니까?”

“쇠테가 돌에 닿지 않게 받치려는 겁니다.”

사내가 바퀴를 낮췄다. 끊어진 부분이 판 위에 놓였다. 나는 집게로 쇠테 가장자리를 가리켰다.

“이 부분을 보세요. 단면이 녹슬지 않았습니다.”

“얼마 안 됐으니 그렇겠지.”

“그럴 수 있습니다. 그래서 여기만으로 판단하지 않겠습니다.”

나는 집게 끝을 자국 옆에 댔다. 쇠테 바깥쪽에는 움푹 팬 자국이 세 군데 있었다. 눌린 자국은 한쪽으로 모여 있었고, 그 가운데 쇠가 바깥으로 밀려났다.

“이 흔적은 무엇이오?”

“망치 자국입니다.”

“바퀴를 고칠 때 망치를 쓰지 않소?”

“씁니다. 하지만 이 자리에는 쓰지 않습니다.”

“어떻게 아오?”

“쇠테의 모양을 바로잡을 때는 받침 위에 놓고 고르게 두드립니다. 이 자국은 끊어진 자리 바로 옆에 한쪽 방향으로 모여 있습니다. 쇠테를 바퀴에 끼운 상태로 때린 흔적입니다.”

“당신이 친 것일 수도 있잖소.”

“그럴 수 있습니다. 그래서 접수 기록도 확인해야 합니다.”

“기록은 없다며.”

“맞습니다. 이 바퀴를 저희가 받았다는 기록이 없습니다.”

사내는 코웃음을 쳤다.

“그러니 내가 증명 못 하면 당신은 빠져나가겠군.”

“제가 수리한 바퀴라면 기록이 있어야 합니다. 접수증에는 맡긴 날짜와 수리한 부분을 적습니다.”

“그런 종이 한 장이 무슨 증거요?”

“수리한 일을 확인하는 증거입니다. 대신 지금 단면도 확인할 수 있습니다.”

사내가 바퀴를 당기려 했다. 나는 집게를 내려놓고 한 발 물러났다.

“더 만지지 않겠습니다.”

“겁먹었소?”

“바퀴를 움직이지 말아 달라고 부탁드렸습니다. 확인할 수 있는 부분을 보여 드렸고요.”

“내가 물어내라고 했잖소.”

“저희가 고쳤다는 증거가 없고, 이 바퀴는 방금 쇠테를 망치로 친 흔적이 있습니다. 이대로는 배상할 수 없습니다.”

“말이 안 되는 소리요.”

“그럼 이웃들께서 자국을 보시고 판단해 주세요.”

사내가 목소리를 높였다.

“당신들, 이 여자가 마차를 망가뜨린 걸 못 봤소?”

아무도 바로 대답하지 않았다. 니크 할아버지가 구두끈을 손에서 놓지 않은 채 말했다.

“나는 저 여자가 바퀴를 고치는 건 봤어도, 네 바퀴를 받는 건 못 봤다.”

사내가 돌아보았다.

“언제부터 보고 있었소?”

“네가 바퀴를 끌고 온 때부터.”

“그러니까 못 봤다는 거잖소.”

“그래. 네가 바퀴를 끌고 와서 먼저 소리친 건 봤지.”

짐마차꾼 한 사람이 한 걸음 다가왔다. 그는 내게 시선을 두고 말했다.

“저도 여기서 수리한 뒤 접수증을 받았습니다. 어느 부분을 손댔는지 적혀 있었고요.”

“당신 바퀴가 부러진 적 있소?”

“없습니다. 하지만 수리 기록은 받았습니다.”

다른 마차꾼도 고개를 끄덕였다.

“나도 받았소. 접수증을 버리지 말라고 사장님이 말했지.”

사내는 그를 노려봤다.

“그 접수증이 네 것과 같은지는 어떻게 아오?”

“모르죠. 그래서 지금 이분이 확인하겠다고 하는 겁니다.”

사내가 바퀴를 발로 밀었다. 이번에는 니크가 구두끈을 내려놓고 그 앞을 막았다.

“그만 흔들어. 부러진 쇠가 발에 튀면 네가 다쳐.”

“비키시오.”

“바퀴를 더 망가뜨리지 말라잖아.”

니크는 바퀴에 손대지 않았다. 발을 벌리고 사내 앞에 섰다. 짐마차꾼들도 가까이 왔다. 누구도 사내를 잡지는 않았지만, 바퀴를 다시 밀 수 없게 길을 막았다.

[루칸]

수레가 멈추는 소리를 듣고 공방 앞으로 나왔을 때, 로잔 씨는 부러진 바퀴와 마주 서 있었습니다. 저는 몇 걸음 떨어진 곳에 멈췄습니다. 그녀가 확인을 마치기 전에는 끼어들지 않기로 했습니다.

사내는 바퀴를 끌고 온 손가락을 굽혔습니다. 로잔 씨는 손대지 않은 채 단면을 가리켰습니다. 이웃들은 저마다 자리를 지키고 있었습니다. 니크는 바퀴와 사내 사이에 서 있었고, 짐마차꾼 둘은 로잔 씨의 말을 듣고 있었습니다.

“여기서 고쳤다는 증거가 있소?”

사내가 물었습니다.

“접수증을 보여 주시면 확인하겠습니다.”

“없다니까.”

“그럼 제가 수리했다는 근거도 없습니다.”

사내가 바퀴를 움켜쥐자 쇠테가 삐걱거렸습니다.

“당신은 누구요?”

저는 사내 앞에 나서지 않고 로잔 씨의 옆에 섰습니다.

“마차를 맡긴 손님입니다.”

“그럼 끼어들지 마시오.”

“로잔 씨가 제 마차를 고친 적은 있습니다. 지금 이 바퀴는 제 마차의 바퀴가 아닙니다.”

사내가 저를 훑어보았습니다.

“그걸 내가 어떻게 믿소?”

“믿지 않으셔도 됩니다. 접수증이 있습니다.”

저는 외투 안주머니에서 접수증을 꺼냈다. 접힌 자국을 펴지 않고 로잔 씨에게 건넸다. 그녀가 손을 뻗지 않자, 저는 작업대 가장자리에 접수증을 놓았다.

“여기서 확인하셔도 됩니다.”

로잔 씨가 접수증을 집어 들었다. 그녀는 적힌 글을 읽고 다시 접었다. 사내의 눈이 접수증을 따라갔다.

“제 접수증에는 맡긴 날짜와 수리 부위가 적혀 있습니다. 이 바퀴의 기록은 아닙니다.”

“그런 걸로 뭐가 달라지오?”

“저희가 어떤 물건을 받았는지 확인할 수 있습니다.”

저는 그 말에 더 보태지 않았다. 사내가 돈을 요구하는 자리였다. 제가 신분을 말하면 목소리만 커질 수 있었다. 로잔 씨는 접수 순서를 지키는 사람이었다. 제 이름을 앞세우면 그 원칙을 흐리게 된다.

“당신은 이 여자를 도우러 온 거요?”

“로잔 씨가 확인하는 동안 방해하지 않으려고 여기 있습니다.”

“그게 도움인가?”

“제 판단으로는 그렇습니다.”

사내는 짧게 웃었다.

“귀한 손님이 말은 점잖군.”

로잔 씨가 접수증을 주머니에 넣었다.

“손님, 저희 확인은 끝나지 않았습니다.”

“무슨 확인을 더 하겠소?”

“쇠테 자국을 더 자세히 보겠습니다. 바퀴를 잡고 계신 손을 놓아 주세요.”

“놓으면 네가 가져갈 거요?”

“이웃들이 보고 있습니다. 제가 손대지 않겠다고 이미 말씀드렸습니다.”

“그럼 왜 놓으라 하오?”

“힘이 들어가면 부러진 면이 닿아서 자국을 가릴 수 있습니다.”

사내는 손을 놓지 않았다. 옆에 있던 짐마차꾼이 바닥을 내려다보며 말했다.

“내가 판을 더 받치겠소. 바퀴가 기울면 쇠테가 닿을 테니.”

“고맙습니다. 다만 바퀴에 손대지 말고 판만 밀어 주세요.”

짐마차꾼은 판의 끝을 잡아 바퀴 밑으로 조금 더 밀었다. 나머지 한 사람은 바퀴가 움직이지 않도록 옆에서 지켜봤다. 그가 사내에게 손을 내밀지는 않았다.

“제가 손을 놓으면 바퀴가 쓰러질 수도 있소.”

“옆에서 받칠 수 있습니다. 다만 끊어진 쇠테를 잡지는 마세요.”

사내는 주위를 살폈다. 사람들은 모두 바퀴를 보고 있었다. 아무도 그를 몰아세우지 않았다. 사내는 손을 천천히 뗐다. 바퀴가 기울자 짐마차꾼이 판을 받쳤다.

로잔 씨는 눈을 감았다.

사람들이 조용해졌다. 말의 숨소리와 옷깃이 스치는 소리가 들렸습니다. 바퀴는 더 움직이지 않았습니다. 로잔 씨는 눈을 뜨고 끊어진 쇠테를 살폈습니다.

“부러진 자리만 망치로 친 게 아닙니다.”

그녀가 말했다.

사내가 바로 대꾸했다.

“그 말은 무슨 뜻이오?”

“쇠테 바깥쪽의 자국을 보세요. 이쪽은 쇠가 눌렸고, 반대편은 밖으로 밀렸습니다. 같은 방향에서 여러 번 맞았습니다.”

“그게 수리하다 생긴 자국일 수도 있잖소.”

“수리할 때는 쇠테를 고르게 맞춥니다. 이처럼 끊어진 곳 한쪽만 치지 않습니다.”

“당신이 그렇게 했을 수도 있지.”

“제가 했다면 접수증과 수리 기록이 남습니다.”

“기록을 숨겼다면?”

“그렇다면 장부를 확인할 수 있습니다.”

사내의 입이 닫혔다. 니크가 고개를 기울였다.

“장부까지 보여 주면 되는 거 아냐?”

“접수 기록은 제가 확인하겠습니다.” 로잔 씨가 말했다. “하지만 지금은 이 바퀴를 언제, 어디서 받았는지 알 수 없습니다.”

“네가 못 찾는다고 내가 틀린 건 아니오.”

“맞습니다. 그래서 틀렸다고 하지 않았습니다.”

“그럼 돈을 내시오.”

“수리한 기록이 확인되지 않았고, 이 바퀴에는 일부러 친 자국이 있습니다. 저는 이 바퀴를 고쳤다는 말만 듣고 배상하지 않겠습니다.”

사내는 한 발 다가왔다. 저는 몸을 움직이지 않았다. 로잔 씨가 제 쪽을 보지 않은 채 손바닥을 들었다. 멈추라는 뜻이었다.

“지금 물러서 주십시오.”

그녀의 목소리는 낮고 짧았다.

사내는 잠깐 로잔 씨를 바라보다 발을 멈췄다. 니크가 그 사이로 들어서지는 않았다. 다만 구두끈을 다시 손에 감았다.

“저쪽에서 온 사람도 다 당신 편이오?”

“저는 제 일에 대해 말하고 있습니다.”

“그럼 이웃들은?”

“본 것을 말씀하셨습니다.”

“다들 당신 말을 믿는군.”

“그분들이 직접 보신 것을 말한 겁니다.”

사내는 주변을 돌아봤다. 짐마차꾼은 바퀴 밑의 판을 놓지 않았다. 니크는 여전히 구두끈을 쥔 채 서 있었다. 다른 이웃도 공방 앞을 떠나지 않았다.

“이 바퀴는 수리할 생각이 없으십니까?”

사내가 물었습니다.

“저희가 수리한 바퀴인지 확인한 뒤에 판단하겠습니다.”

“확인할 수 없으면?”

“그럼 손님께서 원하시는 수리를 접수할 수 있습니다. 다만 손님이 요구하신 배상과는 별개입니다.”

“수리비를 또 받겠다는 거요?”

“새로 맡기시는 수리라면 접수 순서대로 받고 현금으로 받습니다.”

“그게 공정하다고 생각하오?”

“제가 받지 않은 일을 배상하는 것보다 공정합니다.”

사내의 턱이 굳었다. 저는 손을 장갑 안에서 폈다가 다시 오므렸습니다. 로잔 씨의 말은 날카롭지 않았다. 바퀴를 직접 보지 않고 돈을 내놓지 않겠다는 뜻이었다.

“그럼 이웃들 앞에서 다시 묻겠소. 여기서 고친 바퀴가 부러진 걸 본 사람 있소?”

아무도 대답하지 않았다.

사내가 웃었다.

“아무도 없군.”

“저도 못 봤습니다.”

로잔 씨가 말했다.

사내가 웃음을 거뒀다.

“그게 무슨 말이오?”

“저는 이 바퀴가 공방에서 고쳐지는 걸 본 적이 없습니다. 제게 맡긴 적도 없습니다. 이웃들도 오늘 당신이 바퀴를 끌고 온 뒤부터 봤다고 했습니다.”

“그럼 끝났군.”

“아닙니다. 바퀴의 상태는 남아 있습니다.”

로잔 씨는 집게로 눌린 자국을 가리켰다. 손은 쇠테에 닿지 않았다.

“단면은 새 쇠색입니다. 녹이 쌓일 틈이 없었습니다. 망치 자국은 끊어진 자리 한쪽에 모여 있습니다. 쇠테를 끊으려고 바깥에서 친 흔적입니다.”

“증거가 있다고 단정할 수 있소?”

“이 자국만으로 누가 쳤는지 말할 수는 없습니다. 하지만 바퀴가 공방에서 부러졌다는 말과는 맞지 않습니다.”

“내가 언제 이 앞에서 부러졌다고 했소?”

“아까 이곳에서 부러졌다고 하셨습니다.”

“마차가 이 길을 지나가다가 부러졌다는 뜻이오.”

“그럼 마차를 가져와 주십시오. 바퀴가 달려 있던 자리와 다른 바퀴도 확인하겠습니다.”

사내는 대답하지 않았다.

“마차가 저쪽에 있다면서요. 어디에 있는지 알려 주시면 저희가 확인하러 갈 수는 없습니다. 공방을 비울 수 없으니까요. 마차를 가져오시면 이곳에서 보겠습니다.”

“그럴 필요 없소.”

“그러면 지금 확인할 수 있는 건 이 바퀴뿐입니다.”

사내는 바퀴를 잡았다. 니크가 길을 막지는 않았다. 그저 말했다.

“조심해서 가져가. 손을 잘못 대면 쇠가 더 찢어지겠어.”

“내 바퀴요.”

“그러니까 네가 알아서 들고 가라는 거지.”

사내는 짐마차꾼이 받치던 판을 빼내려 했다. 로잔 씨가 말했다.

“판은 그대로 두고 바퀴를 먼저 들어 주세요. 쇠테가 바닥에 닿지 않게 하세요.”

“이제 내 물건을 어떻게 들지까지 지시하오?”

“더 다치지 않도록 말씀드리는 겁니다.”

사내는 바퀴를 들었다. 깨진 쇠테가 한쪽으로 벌어졌다. 그는 두 손으로 바퀴를 끌어안듯 받쳤다. 힘을 주자 손등에 핏줄이 솟았다.

“한쪽만 들면 쇠테가 벌어집니다.”

“그만하시오.”

“필요한 말만 드렸습니다.”

사내는 바퀴를 끌고 돌아섰다. 이웃들은 길을 비켜 주었다. 누구도 뒤따르거나 붙잡지 않았다. 그는 돌길을 몇 걸음 내려가다 멈췄다.

“내가 다시 오면 그때는 값을 받을 거요.”

“접수 순서대로 확인하겠습니다.”

“그 말만 하는군.”

“제가 지킬 수 있는 말이니까요.”

사내는 바퀴를 다시 끌었다. 쇠테가 돌에 닿지 않도록 들어 올린 채 공방 앞을 벗어났다.

[로잔]

이웃들은 곧장 흩어지지 않았다. 짐마차꾼은 판을 작업대 옆에 세웠고, 니크 할아버지는 구두끈을 다시 감았다. 나는 바퀴가 사라진 쪽을 확인한 뒤 집게를 내려놓았다.

“사장님, 저 사람이 정말 다시 올까요?”

하랑이 공방 문 안쪽에서 물었다. 언제부터 거기 서 있었는지 몰랐다. 헐렁한 앞치마 끈이 한쪽으로 돌아가 있었다.

“그건 모릅니다.”

“그러면 장부를 미리 꺼내 둘까요?”

“접수 기록부터 정리해 주세요. 접수증 번호와 수리 부위를 맞춰 보면 됩니다.”

“네.”

하랑은 안으로 들어갔다가 곧 접수 장부를 들고 나왔다. 펼친 장부 위에는 수리 날짜와 맡긴 물건이 차례로 적혀 있었다. 하랑은 빈자리에 손가락을 댔다.

“여기에는 오늘 바퀴를 맡긴 사람 기록이 없어요.”

“그 사람은 접수하지 않았으니까요.”

“혹시 다른 이름으로 들어왔을 수도 있잖아요.”

“그럴 수 있습니다. 그래서 이름만 보지 말고 수리 부위도 같이 보세요.”

하랑은 장부를 가까이 끌어당겼다. 손가락으로 줄을 하나씩 따라가다가 눈을 찌푸렸다.

“쇠테를 손본 건 있네요. 그런데 부러진 바퀴는 아니에요.”

“어느 접수증과 맞습니까?”

하랑은 접수증 묶음을 펼쳤다. 종이를 한 장씩 넘기는 동안 모서리가 서로 스쳤다. 그는 날짜와 수리 부위를 맞춰 본 뒤 고개를 들었다.

“기록이 맞아요. 접수증도 남아 있고, 맡긴 손님이 찾아간 표시도 있어요.”

“그럼 그 부분에 표시해 두세요. 다른 기록과 섞이지 않게요.”

“네.”

짐마차꾼이 작업대 옆에서 말했다.

“그 바퀴, 이곳에서 수리한 게 맞다고 우기면 어떻게 할 생각이오?”

“기록을 보여 드리겠습니다.”

“그래도 안 믿으면?”

“믿게 만들 수는 없습니다. 다만 확인할 자료를 보여 드릴 수는 있어요.”

그는 고개를 끄덕였다.

“바퀴를 안 만진 것도 잘한 것 같소. 저 사람은 네가 손대기만 기다리는 듯했으니까.”

“저도 그렇게 느꼈습니다. 그렇다고 그 사람 속을 안다고 할 수는 없습니다.”

“그렇지. 내가 본 건 그자가 바퀴를 끌고 왔다는 것뿐이야.”

니크 할아버지가 말을 받았다.

“그리고 공방 문 앞에서 먼저 소리쳤지. 네가 뭐라고 하기도 전에.”

“그건 제가 들었습니다.”

“내가 증언해도 되겠나?”

“보신 걸 말씀해 주시면 됩니다. 대신 기억나지 않는 건 말씀하지 마세요.”

“내 기억은 아직 쓸 만해.”

니크는 구두끈을 쥔 손으로 자기 관자놀이를 두드렸다. 하랑이 장부에서 눈을 떼지 않고 말했다.

“할아버지, 구두끈을 그렇게 감으면 손가락이 아프지 않아요?”

“내 손가락은 내가 알아서 해.”

“아까 바퀴가 기울 때는 끈 놓으셨잖아요.”

니크는 손을 내려다봤다. 구두끈이 손목을 한 바퀴 감고 있었다.

“바퀴가 넘어질까 봐 그랬지.”

“그럼 바퀴가 넘어지지 않았으니 다시 쥐어도 되겠네요.”

니크는 대꾸 대신 끈을 풀어 손바닥에 걸쳤다. 짐마차꾼이 작게 웃었다. 나는 장부를 받아 들어 기록을 다시 확인했다. 접수된 바퀴와 쇠테는 맞았고, 맡긴 날짜도 적혀 있었다. 수리한 곳은 테의 벌어진 부분이 아니었다.

루칸 전하가 작업대 위에 놓인 접수증을 바라봤다.

“제가 가진 접수증도 필요합니까?”

“아닙니다. 전하의 마차 기록은 이 일과 관계없어요.”

“제가 확인한 사실을 말씀드릴 수 있습니다.”

“어떤 사실이요?”

“저 바퀴는 제 마차의 바퀴가 아닙니다. 그리고 제가 이 공방에 맡긴 바퀴는 접수증에 적힌 것뿐입니다.”

“그 말씀은 이미 들었습니다.”

“증언을 부탁받으면 다시 말하겠습니다.”

“부탁드릴 일은 아닐 수 있어요. 그래도 사실대로 말씀해 주시면 됩니다.”

루칸 전하는 고개를 끄덕였다. 손에 낀 장갑을 벗지 않았다. 접수증이 놓였던 자리에 시선을 내린 뒤, 종이가 접힌 선을 손가락으로 한번 짚었다.

“사장님은 바퀴를 만지지 않으셨습니다.”

“네.”

“사내가 직접 돌리고 직접 끌고 갔습니다.”

“맞습니다.”

“그것도 제가 본 사실입니다.”

“그렇게 말씀해 주세요.”

니크 할아버지가 우리 쪽으로 고개를 돌렸다.

“그럼 나도 본 것만 말하지. 저 사람이 바퀴를 끌고 왔고, 사장님은 접수증을 요구했어. 저 사람은 없다고 했고.”

“저도요.” 하랑이 말했다. “제가 본 건 사장님이 바퀴를 만지지 않은 것하고 장부를 확인한 거예요.”

“너는 아직 어리니 어른들 말에 끼지 마라.”

니크가 말하자 하랑은 장부를 덮었다.

“제가 본 걸 말하는 건 괜찮다고 사장님이 그랬어요.”

“그래. 본 걸 말하는 건 괜찮아.”

니크는 구두끈 끝을 매만졌다. 하랑은 접수증을 다시 묶어 허리에 넣었다.

“이웃들이 저를 믿어 주신 건 고맙습니다.”

내가 말했다.

“믿어 준 게 아니라 본 걸 말한 거야.”

니크가 대꾸했다.

“그게 더 고맙습니다.”

니크는 입을 다물었다. 짐마차꾼은 판을 공방 벽에 기대 놓고 손바닥의 먼지를 털었다.

“필요하면 부르시오. 다만 내가 본 것만 말하겠소.”

“그렇게 부탁드릴게요.”

“바퀴 자국도 남겨 뒀어. 돌길에 쇠가 긁힌 자국이 있더군. 저 사람이 끌고 온 자리부터 이어져 있소.”

나는 바닥을 살폈다. 길게 이어진 긁힌 자국이 공방 문 앞에서 시작해 돌길 가장자리로 이어졌다. 바퀴가 끌린 방향은 한눈에 보였다.

“그 자국도 제가 확인해 두겠습니다.”

“원하면 내가 가리켜 주겠소.”

“감사합니다. 다만 이웃들께서 하실 일은 아닙니다. 필요한 때에 다시 여쭙겠습니다.”

짐마차꾼은 고개를 끄덕이고 물러났다. 니크도 맞은편 구둣방 쪽으로 돌아갔다. 하랑은 장부를 품에 안은 채 내 옆에 남았다.

“사장님, 길드가 보낸 사람일까요?”

“그건 확인되지 않았습니다.”

“하지만 말이 좀 이상했어요. 맡긴 사람도 모르고, 날짜도 모르고, 접수증도 없다고 했잖아요.”

“이상한 점은 많았습니다. 그걸로 누가 보냈는지 단정하면 안 됩니다.”

“그러면 아무 말도 못 하는 거네요.”

“아니요. 확인한 일은 말할 수 있습니다. 저희가 그 바퀴를 받지 않았다는 것, 쇠테에 망치 자국이 있다는 것, 이웃들이 본 일을요.”

하랑은 장부를 가슴에 붙였다.

“제가 본 것도 말할 수 있고요.”

“네. 본 것만요.”

그는 고개를 끄덕였다. 앞치마 끈을 풀어 허리 뒤에서 다시 묶었다. 이번에는 매듭을 단단히 당겼다.

나는 바닥의 긁힌 자국을 따라 시선을 움직였다. 쇠가 닿은 자국은 일정하게 이어지지 않았다. 바퀴가 들렸다 놓인 자리도 있었다. 사내는 처음부터 바퀴를 굴려 오지 않았다. 끌고 온 것이다.

접수 장부를 펼쳐 오늘 확인한 기록을 덧붙였다. 접수하지 않은 물건은 접수번호를 새로 만들지 않았다. 여백에 바퀴를 가져온 사람의 이름은 모른다고 적고, 확인되지 않은 주장이라고 표시했다. 그 아래에 바퀴가 공방에 들어오지 않았다고 썼다.

루칸 전하가 장부를 내려다봤다.

“바퀴의 자국도 기록하십니까?”

“필요한 부분만요. 말로만 남기면 나중에 달라질 수 있습니다.”

“이웃들이 함께 보셨습니다.”

“그래도 기록은 남깁니다.”

“알겠습니다.”

나는 장부를 덮었다. 하랑은 접수증 묶음을 정리해 작업대 서랍에 넣었다. 손가락에 묻은 잉크를 앞치마에 닦으려다가 멈췄다.

“사장님, 손 씻고 올게요.”

“물통은 문 옆에 있어요.”

“네.”

하랑이 물통으로 가는 동안, 니크는 구둣방 앞에서 다시 이쪽을 지켜봤다. 루칸 전하는 공방 문 옆에 그대로 서 있었다. 사람들은 각자 제자리로 돌아갔지만, 공방 앞에 난 바퀴 자국은 남아 있었다.

“전하.”

“예, 사장님.”

“아까 접수증을 꺼내 주셔서 감사합니다.”

“제가 맡긴 일을 확인한 것뿐입니다.”

“이 일에 필요하지 않은 기록을 보여 주셨을 수도 있어요.”

“그 기록이 사실이라는 점은 말씀드릴 수 있습니다. 판단은 사장님께서 하시면 됩니다.”

“그렇게 할게요.”

나는 장부를 서랍 안쪽에 넣고 닫았다. 바퀴가 끌고 간 자국 옆에 쪼그려 앉아 돌가루를 손끝으로 조금 걷어 냈다. 긁힌 선은 공방 문 앞에서 시작해 길 가장자리로 이어졌다. 바퀴를 들고 왔다는 말과 맞았다. 하지만 그 바퀴가 어디서 부러졌는지는 알 수 없었다.

나는 일어나 이웃들을 둘러봤다. 누구도 바퀴를 본 적 없는 척하지 않았다. 누구도 보지 않은 일을 대신 말하지도 않았다.

“부러진 건 바퀴가 아니라 변명이에요. 단면이 새 쇠 색이잖아요.”

(13화 끝)