26화. 톱밥

[로잔]

“모두 손을 떼세요.”

정비공이 바퀴 손잡이에서 손을 내렸다. 벤델은 잭 손잡이를 쥔 채 멈췄다. 루칸 전하는 마차 옆에 서 있었다. 누구도 축에 손대지 않았다.

나는 축의 끝에서 손을 거두고 바닥에 놓인 공구를 살폈다. 아직 필요한 공구를 정하지 않았다. 먼저 어떤 흔적이 있는지 봐야 했다.

“잭은 그대로 두세요. 받침도 움직이지 말고요.”

“알겠습니다.”

벤델이 손잡이에서 손을 뗐다. 마차가 잭 위에서 낮게 삐걱였다. 그 소리가 멎을 때까지 기다렸다. 축에 남은 떨림도 가라앉았다.

“바퀴를 분리하겠습니다. 먼저 바퀴가 돌아가지 않게 고정해 주세요.”

정비공이 받침목을 가져왔다. 나는 손바닥을 들어 그를 멈췄다.

“방금 쓴 받침목 말고, 깨끗한 것을 주세요.”

“네.”

그는 벽 쪽에서 받침목을 골라 왔다. 모서리에 기름 얼룩이 없었다. 나는 바퀴 아래쪽에 끼우게 한 뒤 축과 잭을 다시 확인했다. 바퀴를 받친 나무가 움직이지 않았다.

“이제 바퀴를 조금만 당겨 주세요. 빠지기 시작하면 바로 멈춥니다.”

정비공이 양손으로 바퀴 테를 잡았다. 힘을 주자 축 끝에서 짧은 금속음이 났다. 나는 눈을 감았다.

쇠가 맞물리는 소리. 바퀴 테가 축 끝을 스치는 소리. 그 아래에 끊어지는 떨림이 섞였다. 앞서 들은 소리와 같은 자리였다.

“멈춰 주세요.”

정비공이 움직임을 멈췄다.

“그대로 두세요.”

나는 눈을 뜨고 바퀴와 축 사이를 들여다봤다. 축의 바깥쪽은 기름에 젖어 있었다. 깨끗한 천을 꺼내 한 부분씩 닦았다. 검은 천이 기름을 먹었다. 쇠 표면에 얇은 선이 드러났다.

“그 선이 처음 보였던 곳입니다.”

루칸 전하가 내 옆에서 말했다.

“맞아요. 여기서 축 안쪽으로 이어지는지 확인할게요.”

나는 마른 천으로 축 끝을 받치고, 바퀴를 아주 조금 밀었다. 선이 시야에서 사라졌다가 다시 나타났다. 축이 돌 때마다 같은 자리가 왔다.

“바퀴를 더 빼면 선이 어디까지 이어졌는지 볼 수 있습니다. 당기지 말고, 제가 말할 때만 움직여 주세요.”

“알겠습니다.”

바퀴가 조금 더 빠졌다. 축 끝의 선이 길어졌다. 깊지는 않았다. 표면을 따라 비스듬히 나 있었다. 쇠가 자연스럽게 갈리며 생긴 흔적이라면 가장자리가 둥글게 닳아야 했다. 이 선은 양쪽 가장자리가 날카로웠다.

나는 손톱 끝을 대지 않았다. 기름이 남은 자국을 밀어 버릴 수 있었다. 대신 빛이 닿는 방향을 바꿔 표면을 살폈다.

“이건 마찰로 생긴 자국이 아닙니다.”

“그렇게 보입니까?” 루칸 전하가 물었다.

“끝이 일정해요. 축이 흔들리며 닿은 자국이라면 선이 더 넓어졌을 거예요. 이건 폭이 거의 같습니다.”

벤델이 허리춤에서 작은 종이를 꺼냈다가 멈췄다.

“기록해도 되겠습니까?”

“지금은 자국을 먼저 보존해 주세요. 관찰한 내용을 적는 건 그다음입니다.”

“네.”

나는 바퀴를 더 움직이지 못하게 했다. 정비공에게 축의 안쪽을 비추도록 등잔을 가까이 옮겨 달라고 했다. 불꽃이 흔들리지 않게 등잔을 받침 위에 놓았다. 밝아진 자리에서 선의 끝이 보였다. 선은 축의 절반쯤 들어간 곳에서 끊겨 있었다.

“여기까지입니다.”

“축을 가른 흔적은 없군요.” 벤델이 말했다.

“아직 축이 부러진 건 아니에요. 그렇다고 안전하다는 뜻도 아닙니다.”

“선 하나로 출발을 막기에는 근거가 부족하다고 말하는 사람도 있을 겁니다.”

“그러면 그 사람에게 축을 보여 주면 됩니다.”

나는 손을 씻지 않은 채 앞치마 주머니에서 얇은 나무 조각을 꺼냈다. 기름이 묻지 않은 끝을 선 옆에 대어 크기를 가늠했다. 축에 닿지는 않게 했다. 선은 길고 가늘었다. 눈으로 보아서는 흠집으로 넘길 수도 있었다.

하지만 바퀴가 돌 때마다 같은 위치에서 떨림이 왔다. 선이 있는 쪽에서만 진동이 끊겼다. 나는 바퀴 테를 손가락으로 가볍게 밀었다. 정비공이 바퀴를 천천히 돌렸다.

눈을 감았다.

낮은 회전음이 이어졌다. 선이 축받침에 가까워지는 순간, 소리가 짧게 끊겼다. 다시 한 바퀴. 같은 간격에서 소리가 끊겼다.

“멈춰 주세요.”

정비공이 바퀴를 놓았다.

“축을 완전히 빼야 합니다. 끝에 보이는 선만으로는 안쪽 손상까지 판단할 수 없어요.”

벤델의 손이 접힌 시간표를 누르고 있었다. 종이 끝이 구겨졌다가 펴졌다.

“출발을 멈추는 일은 결정됐습니다. 하지만 마차를 어디까지 분해할지는 정비국의 승인도 필요합니다.”

“출발은 멈춘다고 하셨습니다.”

“그렇습니다. 그 결정을 바꾸려는 건 아닙니다. 다만 축을 빼면 점검 기록에도 작업 내용을 남겨야 합니다.”

“그건 당연해요.”

나는 바퀴에서 한 걸음 물러났다.

“정비국 기록에는 축과 고정 쇠테에 이상이 없다고 적혀 있어요. 이 선이 그 점검 전에 생겼는지, 뒤에 생겼는지는 아직 몰라요. 축을 빼면 지금 상태를 확인할 수 있습니다. 기록을 바꾸려면 바꾸기 전의 상태도 남겨야 하고요.”

“누구에게 책임을 돌리는 기록이 되지 않도록 하자는 뜻입니다.” 벤델이 말했다.

“저도 그래요.”

나는 천을 접어 기름 묻은 면을 안으로 감쌌다. 선을 닦거나 문지르지 않았다. 손을 뻗는 사람도 없었다.

“우선 축 주변을 정리해 주세요. 바퀴를 빼고, 축은 받침에 올려 둡니다. 표면에 천을 대지 마세요.”

“네.”

정비공이 움직였다. 이번에는 나도 손을 보탰다. 바퀴를 잡는 쪽과 축을 받치는 쪽을 나눴다. 축이 빠질 때 쇠가 받침에 부딪치지 않도록 두 사람이 받침목을 단단히 잡았다.

축이 바퀴에서 빠져나왔다.

나는 축의 무게를 받침에 내려놓게 했다. 길고 묵직한 쇠가 나무에 닿으며 둔한 소리를 냈다. 그 뒤로 가는 쇳가루가 조금 떨어졌다. 바닥에 붙기 전에 빛을 받아 반짝였다.

“그건 건드리지 마세요.”

나는 모두에게 말했다.

축을 다시 살폈다. 선은 바깥쪽에서 시작해 안쪽으로 뻗어 있었다. 그 끝에 작은 가루가 끼어 있었다. 기름에 눌려 뭉친 듯했지만, 색이 주변의 쇳가루와 달랐다. 밝고 고운 가루였다.

나는 고개를 낮추고 살폈다. 축 표면에 자국이 더 있었다. 한 줄은 얕았고 다른 한 줄은 짧게 끊겼다. 둘이 같은 방향으로 나란히 놓여 있었다.

“이건 갈린 흔적이 아니에요.”

“무엇으로 생긴 흔적입니까?” 루칸 전하가 물었다.

“아직 단정하지 않겠습니다. 다만 바퀴가 돌아가면서 생긴 자국은 아니에요.”

“쇠를 자르는 도구가 닿은 걸까요?”

“그럴 가능성이 큽니다.”

“축을 자르려던 겁니까?”

“완전히 자르지 않았어요. 표면을 얇게 파고 들어간 자국입니다.”

나는 축을 돌리지 않고 옆으로 돌아가 반대쪽을 확인했다. 같은 자리는 없었다. 축받침에 닿는 구간만 살폈다. 선의 끝을 따라가자 금속 표면이 아주 조금 들떠 있었다. 바퀴의 무게를 받으면 그 부분이 흔들릴 수 있었다.

“이 상태로 계속 달리면 어떻게 됩니까?” 벤델이 물었다.

“축이 계속 흔들릴 거예요. 자국이 더 깊어질 수 있고, 바퀴가 틀어질 수도 있습니다.”

“앞서 말씀하신 대로 축이 갈릴 수 있겠군요.”

“네.”

루칸 전하가 축을 내려다봤다. 장갑 낀 오른손은 몸 옆에 붙어 있었다. 장갑 손등에 잡힌 주름이 한곳에 모여 있었다.

“일부러 만든 자국이라고 보십니까?”

나는 선의 끝을 다시 바라봤다. 쇠가 눌린 방향을 살폈다. 자국의 한쪽 가장자리에 미세한 홈이 일정하게 이어졌다. 공구가 미끄러진 흔적과 달랐다.

“이 방향으로 힘을 줘서 한 번에 낸 자국은 아니에요. 여러 번 같은 자리를 그은 것 같습니다.”

“톱질처럼요?”

“아직 도구 이름까지 말할 수는 없어요.”

나는 축을 더 가까이 보았다. 얇은 홈 안에 가루가 남아 있었다. 축을 흔들지 않도록 고개만 옮겼다.

“이 가루를 따로 보관해야 합니다. 축에 묻은 채로 두면 다른 기름과 섞일 수 있어요.”

“제가 도구를 가져오겠습니다.” 정비공이 말했다.

“작은 종이 봉투가 있으면 가져와 주세요. 없으면 깨끗한 천으로 받치면 됩니다.”

그가 공구대 쪽으로 갔다. 벤델은 종이를 펼쳤다. 손끝으로 적을 자리를 짚고 기다렸다.

“먼저 확인한 내용을 읽어 드릴게요. 축을 분리한 시각, 눈으로 본 자국의 위치, 바퀴를 돌렸을 때 난 소리. 들은 사실과 추측은 나눠서 적어 주세요.”

“알겠습니다.”

“‘누군가 고의로 훼손했다’고 쓰면 안 돼요. 아직 누가 했는지 모릅니다.”

“그 문장은 적지 않겠습니다.”

“도구가 무엇인지도 확정하지 말아 주세요.”

“네.”

나는 벤델이 쓰는 것을 지켜봤다. 그는 종이 한쪽에 관찰 내용을 적고, 다른 쪽에는 아직 확인되지 않은 항목을 비워 두었다. 글씨는 작고 반듯했다. 쓸데없이 잘못 적은 문장을 바로 지우지 않고, 줄을 긋고 옆에 고쳐 썼다. 기록을 급히 끝내려 하지 않았다.

·

[루칸]

축이 받침 위에 놓였다. 나는 손을 대지 않았다.

로잔 씨는 작업 순서를 짧게 정했다. 누구에게도 목소리를 높이지 않았다. 그래도 정비장 안에서 움직이는 사람이 모두 그 말을 들었다. 벤델은 기록을 남겼고 정비공은 바퀴를 받쳤다. 나는 마차에서 물러나 선을 바라봤다.

그 선을 처음 본 것은 오늘이 아니었다. 보고서에는 없었다. 내가 맡긴 점검에도 적히지 않았다. 하지만 로잔 씨가 축을 닦아 내자 선이 드러났다. 바퀴가 돌 때 나는 소리도 그 자리에 맞춰 끊겼다.

“전하.”

벤델이 기록지를 내밀었다.

“확인하실 항목이 있습니다.”

“읽어 주십시오.”

그는 적힌 내용을 하나씩 읽었다. 축의 분리, 표면에 보인 선, 바퀴를 돌릴 때 들린 마찰음. 선이 고의로 만들어졌다는 말은 넣지 않았다. 도구를 특정하지도 않았다.

“관찰 내용은 이대로 두겠습니다.”

“확인 서명은 뒤에 하겠습니다. 로잔 씨도 확인하실 겁니다.”

로잔 씨는 고개를 들었다.

“제가 실제로 확인한 것만 서명합니다.”

“그렇게 하시면 됩니다.”

“기록에 다른 판단을 넣으려면 제 이름을 빼 주세요.”

벤델은 펜을 내려놓았다.

“그런 일은 없을 겁니다.”

“그 말은 기록에 안 적어도 돼요.”

그는 고개를 숙이고 종이를 다시 접었다.

나는 처음으로 로잔 씨에게 조사 중이라는 말을 꺼낼 수 있었다. 말하지 않은 사실이 없지는 않았다. 그렇다고 거짓말을 하려는 것도 아니었다. 황실 마차의 축에 누군가 손을 댔다. 그 사실은 이제 내 판단만으로 덮을 수 없었다.

“로잔 씨.”

그녀는 축에서 눈을 떼지 않았다.

“네.”

“이 자국이 생긴 경위를 제가 조사하고 있습니다.”

로잔 씨의 손이 천 위에서 멈췄다. 잠깐 뒤에야 나를 보았다.

“누가 했는지는 모르십니까?”

“아직 모릅니다.”

“어떤 이유인지도요?”

“모릅니다.”

“확인한 게 그 축에 누군가 손을 댔다는 것뿐이군요.”

“그렇습니다.”

나는 감춰 둔 사실을 더 보탰다.

“황실 마차를 노린 손이 있습니다. 축에 난 자국은 우연한 흠집이 아닐 가능성이 큽니다. 지금까지 확인한 내용은 기록으로 남기고 있습니다.”

벤델이 나를 보았다. 로잔 씨는 축을 다시 살폈다.

“왜 이 일을 지금 말씀하십니까?”

“축을 손상시킨 자가 있다는 걸 로잔 씨도 확인하셨습니다. 조사와 관련된 사실을 더는 숨기지 않는 편이 맞습니다.”

“처음부터 알고 계셨어요?”

“제가 매일 찾아왔을 때는 확실한 증거가 없었습니다. 의심은 있었습니다.”

“의심을 숨기신 거군요.”

“그렇습니다.”

“공방에 들어온 마차를 이용해 확인하려 하신 겁니까?”

나는 곧바로 답하지 않았다. 침묵이 길어지면 로잔 씨가 다른 뜻으로 받아들일 수 있었다. 그렇다고 서둘러 말을 붙여서도 안 됐다.

“그런 뜻은 아니었습니다. 하지만 제가 온 뒤에 마차를 살피게 된 건 사실입니다. 그 점은 사과드립니다.”

로잔 씨는 천을 반듯하게 접었다. 축에 묻은 기름이 천 안쪽에 번졌다.

“제가 고친 건 손님의 마차예요. 조사 대상이라면 먼저 알려 주셨어야죠.”

“맞습니다.”

“제 공방을 조사에 끌어들이지 않겠다고 약속할 수 있습니까?”

“조사는 제가 맡고 있습니다. 로잔 씨께서 원하지 않으시면 이 정비장에서 더 묻지 않겠습니다.”

“이미 제 앞에 축이 놓였어요. 제가 본 것을 없던 일로 만들 수는 없습니다.”

“그렇습니다.”

“그러니 제가 확인한 사실은 제가 기록하겠습니다. 제게 누구를 조사해 달라고 하지 마세요.”

“부탁드리지 않겠습니다.”

그녀는 내 장갑을 보지 않았다. 축의 홈과 가루만 살폈다. 나는 그게 다행인지 아닌지 판단하지 않았다. 다만 로잔 씨가 자신이 해야 할 일을 정했다는 건 알았다.

정비공이 작은 종이 봉투를 가져왔다. 로잔 씨는 봉투를 받아 축 아래에 펼쳤다. 가루가 흩어지지 않도록 축을 움직이지 않고, 얇은 나무 조각으로 눈에 띄는 가루만 모았다.

“손에 묻히면 안 됩니다.”

정비공이 고개를 끄덕였다.

“이걸 따로 두면 됩니까?”

“네. 봉투 입구를 접어 주세요. 오늘 확인한 축에서 나온 가루라고 적고요.”

벤델이 기록지에 그 내용을 더했다.

“가루의 색은 어떻게 쓰면 됩니까?”

“밝은 회색입니다. 제가 본 그대로 적어 주세요.”

“잘게 부서졌다는 것도요?”

“그것도 적으세요. 다만 가루가 무엇인지는 쓰지 마세요.”

나는 손을 뻗어 봉투를 잡으려다가 멈췄다. 로잔 씨가 증거를 다루고 있었다. 내가 대신 받아 들면 그 손에서 일을 빼앗는 셈이었다.

봉투 입구가 접혔다. 로잔 씨는 글씨가 쓰인 면을 확인하고 봉투를 정비대 한쪽에 놓았다. 바람이 통하는 뒤뜰이라 봉투가 가볍게 들렸다 내려앉았다. 벤델이 그 위에 깨끗한 공구 상자를 올려 눌렀다.

로잔 씨는 축의 홈을 다시 보았다.

“이 자국이 난 뒤에 축을 닦았나요?”

“점검 전에 기름을 발랐습니다.”

“누가 했습니까?”

“정비국에서 배정한 정비공입니다. 기록으로 확인하겠습니다.”

“그분을 지금 부르지는 마세요. 먼저 점검표를 가져와 주세요.”

벤델은 눈을 한 번 깜박였다.

“정비 기록을 가져오겠습니다.”

“그게 먼저예요. 사람을 먼저 불러서 물으면 본 사람이 기억을 바꿀 수 있어요.”

“알겠습니다.”

그는 기록지를 챙겨 안쪽 출입구로 향했다. 정비공은 축과 봉투 사이에 간격을 둔 채 그대로 서 있었다. 나는 로잔 씨에게 무엇을 더 말해야 하는지 생각했다. 조사 중이라는 사실만으로는 충분하지 않았다. 다만 지금 털어놓을 수 있는 일은 그게 전부였다.

로잔 씨가 먼저 물었다.

“황실 마차를 노린 사람을 찾고 계신다는 건, 이 마차만 당한 게 아니라는 뜻입니까?”

“다른 마차를 확인하고 있습니다. 로잔 씨께 말씀드릴 수 있는 사실은, 황실 마차를 겨냥한 손이 있다는 것입니다.”

“다른 곳에서도 같은 자국을 봤습니까?”

“아직 같은 방식이라고 단정할 수는 없습니다.”

“그러면 오늘 본 것과 다른 마차의 흔적을 섞지 마세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

“제가 들은 소리도 제 기록에 따로 적을 겁니다.”

“좋습니다.”

그녀는 짧게 고개를 끄덕였다. ‘도와주겠다’고 말하지 않았다. 나도 부탁하지 않았다. 축의 선은 아직 그대로였다. 작은 가루도 봉투 안에 남아 있었다.

·

[로잔]

4월 22일 늦은 오후에도 우리는 궁 정비장 뒤뜰에서 축을 살폈다. 바람이 등잔불을 건드릴 때마다 불빛이 축 위에서 흔들렸다. 나는 검게 젖은 천을 따로 접어 놓고, 다른 천으로 축받침 안쪽을 닦았다. 홈을 지우지 않게 손을 바깥에서 안쪽으로 움직였다.

정비공은 분리한 바퀴를 받침에 올려 두었다. 벤델은 점검표를 찾으러 간 뒤 아직 돌아오지 않았다. 루칸 전하는 축에서 조금 떨어진 자리에 서 있었다.

“앉으셔도 됩니다.”

“괜찮습니다.”

“서 계신다고 축이 빨리 낫지는 않아요.”

“그렇군요.”

그는 손을 뒷짐 지지 않았다. 장갑 낀 손을 몸 옆에 두었다. 나는 작업대 아래에서 작은 나무 상자를 꺼내 축의 끝을 보호했다. 금속이 나무에 바로 닿지 않게 천을 한 겹 깔았다.

“그 상자는 할아버지 것입니까?”

“공방에 있던 거예요. 오래됐지만 쓸 만해요.”

“이런 일에도 익숙하신가 봅니다.”

“축을 다루는 일은 익숙해도, 축에 누가 일부러 자국을 내는 일은 익숙하지 않아요.”

“제가 미리 말씀드렸어야 했습니다.”

“네.”

나는 대답을 덧붙이지 않았다. 사과를 받았다고 해서 처음부터 알았으면 달라졌을 일까지 없던 일이 되지는 않았다. 그래도 전하가 사실을 감추지 않고 말한 건 들었다. 더 묻기 전까지는 그 말만 믿기로 했다.

정비공이 봉투를 확인했다.

“접힌 곳이 풀리지는 않았습니다.”

“봉투 위에 다른 걸 올리지 마세요. 가루가 눌리면 뭉칠 수 있어요.”

“네.”

그는 상자를 봉투 곁에서 치웠다. 대신 봉투가 놓인 나무판을 평평한 곳으로 옮겼다. 작은 일을 제때 고치는 사람이라면 그 정도는 할 수 있었다.

벤델이 기록지와 점검표를 들고 돌아왔다. 종이에는 기름 자국이 없었다.

“기록을 가져왔습니다.”

“여기에 놓아 주세요.”

그가 종이를 작업대 끝에 두었다. 나는 축에 손을 대지 않고 점검표의 항목을 읽었다. 축의 상태, 고정 쇠테, 바퀴살. 이상 없음. 확인자의 서명이 있었다.

“이 점검은 언제 끝났습니까?”

“기록에는 오늘 오전으로 되어 있습니다.”

“축에 기름을 바른 시각은요?”

“적혀 있지 않습니다.”

“점검한 뒤에 기름을 발랐는지, 점검 전에 발랐는지는 모르겠네요.”

“그렇습니다.”

“그럼 이 점검표만으로는 선이 언제 생겼는지 알 수 없어요.”

벤델은 점검표를 다시 읽었다.

“작업한 정비공에게 확인해야겠습니다.”

“먼저 점검표를 보관해 주세요. 지금은 축에 남은 흔적과 이 종이만 따로 두면 됩니다.”

“그렇게 하겠습니다.”

루칸 전하가 물었다.

“축에 생긴 자국은 계속 조사할 수 있습니까?”

“축을 보존할 수 있다면요. 다만 제가 조사하는 건 정비 상태입니다. 누가 손댔는지 찾아내는 일은 제 일이 아니에요.”

“알고 있습니다.”

“그리고 이 마차를 다시 조립하더라도 출발할 수 있다는 뜻은 아닙니다. 축을 새로 바꿔야 할지, 다른 부품도 살펴야 할지는 정비국에서 결정해야 해요.”

“로잔 씨가 확인한 판단을 따르겠습니다.”

“제 판단은 축에 손상이 있다는 것까지예요. 그 이상을 제 이름으로 말하지 마세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

나는 점검표를 접지 않고 옆에 놓았다. 기록을 읽고 나서야 그 종이가 축을 대신해 아무것도 증명하지 않는다는 걸 확인했다. 기름을 바른 시각도, 누가 작업했는지도 적혀 있지 않았다. 적힌 내용은 이상이 없다는 결론이었다.

그 결론이 틀렸다고 단정할 수는 없었다. 다만 내가 들은 소리와 본 선이 그 결론에 맞지 않았다.

“선의 시작과 끝을 종이에 그려 두겠습니다.”

나는 작업대에서 빈 종이를 꺼냈다. 축을 움직이지 않도록 옆에서 본 방향을 정하고, 자국이 난 자리와 바퀴가 닿는 부분을 간단히 그렸다. 길이를 잴 때는 축에 자를 대지 않고, 바깥쪽에서 눈금을 맞췄다. 수치는 종이에 적고 실제 축에는 표시하지 않았다.

“이 그림도 기록에 넣을까요?” 벤델이 물었다.

“제가 그린 그림이라고 적어 주세요. 축을 직접 재서 그린 치수는 아니에요.”

“알겠습니다.”

“선이 비스듬히 이어진 방향은 맞습니다.”

“확인했습니다.”

루칸 전하가 종이와 축을 번갈아 보았다.

“로잔 씨께서 들으신 소리는 그림으로 남길 수 없겠군요.”

“소리는 기록할 수 있어요. 다만 듣지 않은 사람이 똑같이 들을 수는 없죠.”

“그럼 어떻게 남기십니까?”

“언제 들었는지, 바퀴가 어떻게 돌았는지, 어느 지점에서 끊겼는지 적습니다. 제가 들은 높이와 간격도요.”

“다른 사람이 다시 들어서 확인할 수 있습니까?”

“같은 축을 같은 상태로 돌려야 해요. 축을 고치면 소리도 달라질 테고요.”

“그러면 고치기 전에 기록해야겠군요.”

“네. 그래서 제가 먼저 들은 소리를 적어 두는 겁니다.”

나는 종이에 짧게 소리의 간격을 표시했다. 소리를 글자로 흉내 내지는 않았다. 바퀴 한 바퀴가 끝날 때마다 같은 위치에서 진동이 끊겼다고 적었다.

전하가 종이의 가장자리를 눌렀다. 장갑 끝이 종이를 잡았다가 놓았다.

“매일 공방에 갔던 것은 이 마차 때문입니까?”

나는 펜을 내려놓았다.

“처음에는 몰랐어요. 손님은 매일 다른 고장으로 오셨고요.”

“그렇습니다.”

“소리도 매번 같지는 않았어요. 삐 소리를 3번 짧게 내고, 한 번 길게 이어지는 소리는 같은데요.”

“그렇습니다.”

“전하께서 매일 점검받으러 오신 건 아니잖아요.”

그는 바로 대답하지 않았다. 나는 축의 선을 다시 보았다. 그가 말할 수 없는 일이 있으면 그만큼만 말하면 됐다. 억지로 답을 받아 낼 생각은 없었다. 다만 내 공방을 조사에 끌어들인 이유를 확인할 권리는 있었다.

“그래서 매일 오셨습니까? 황실 마차를 노린 사람이 있는지 확인하려고요?”

“일부는 그렇습니다.”

“일부라면 나머지도 있네요.”

“네.”

“그 나머지도 지금 말씀하실 수 있습니까?”

그는 장갑 낀 손을 펴서 다시 내렸다. 천이 손등에 팽팽하게 걸렸다.

“거짓말 안 하려고 먼저 말씀드립니다. 모든 사정을 한꺼번에 말씀드릴 수는 없습니다.”

“말할 수 있는 것과 없는 것을 구분해 주세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

“제가 들은 소리를 조사에 써도 됩니까?”

“로잔 씨가 확인한 사실이라면 기록하셔도 됩니다.”

“그 사실을 누가 이용할지는 제가 정하지 못하겠네요.”

“그 부분도 제가 책임져야 합니다.”

“책임진다는 말로 제 기록을 가져가지는 마세요.”

“가져가지 않겠습니다.”

그의 대답은 한 번에 나왔다. 나는 전하의 얼굴을 보았다. 회색 눈은 흔들리지 않았지만, 말이 끝난 뒤 오른손이 몸 옆에서 조금 굳었다. 장갑 아래 화상 흉터가 당기는 건지, 다른 이유인지는 알 수 없었다.

정비공이 축 아래의 천을 정리했다. 축이 움직이지 않게 받침을 다시 맞췄다. 나는 손을 뻗어 천의 끝을 잡았다.

“받침을 이쪽으로 조금 옮겨 주세요.”

정비공이 나무를 밀었다. 축이 아주 조금 움직였다.

“멈춰요.”

그가 손을 뗐다.

“이제 괜찮습니다.”

축은 다시 움직이지 않았다. 나는 봉투를 눈으로 확인했다. 입구는 접힌 채였고, 안의 가루는 한쪽에 모여 있었다.

“전하.”

“네.”

“톱밥을 저에게 주실 수 있습니까?”

“봉투 안에 있는 가루 말씀이십니까?”

“네. 정비국 기록과 함께 보관하더라도 제 몫을 따로 확인하고 싶어요. 제가 발견했고, 제가 어떤 상태에서 봤는지 기록할 겁니다.”

“그렇게 하겠습니다.”

그는 품에서 손수건을 꺼냈다. 깨끗한 흰 천이었다. 손수건을 펼치기 전에 내 쪽을 한 번 보았다.

“이걸 써도 되겠습니까?”

“축에 닿지 않게 해 주세요.”

“알겠습니다.”

나는 작은 종이 조각을 손수건 위에 놓았다. 봉투 입구를 열고 나무 조각으로 가루를 조금 옮겼다. 손수건에 직접 쏟지 않았다. 가루가 천에 박히면 꺼내기 어렵고, 다른 섬유와 섞일 수도 있었다.

“그 정도면 충분합니다.”

“남은 건 봉투에 두겠습니다.”

“네. 봉투는 정비국 기록과 함께 보관해 주세요.”

루칸 전하는 손수건의 네 귀를 모았다. 가루가 밖으로 새지 않게 천을 접어 손에 올렸다. 그가 내게 건넸다. 나는 손수건을 받아 들기 전에 손바닥을 털었다. 기름이 묻지 않았는지 확인하고, 접힌 매듭 아래를 받쳤다.

“톱밥으로 확인된 건 아니에요.”

“알고 있습니다.”

“색과 모양을 보고 제가 톱질 자국에서 떨어진 가루라고 추정한 겁니다. 확인 전에는 그렇게 기록하지 마세요.”

“그대로 기록하겠습니다.”

“이건 제 공방에서 보관할게요. 가져가실 때는 접수증을 쓰세요.”

“오늘 접수한 수리와는 별개입니까?”

“수리한 건 아니니까요. 증거를 맡은 겁니다.”

“보관료를 받으십니까?”

“아직 정하지 않았어요.”

그는 지갑에 손을 대지 않았다.

“접수 순서대로 받으시겠습니까?”

“맡기는 것도 순서대로예요. 다만 이건 오늘 확인한 축에서 나온 가루라서 지금은 제가 보관합니다.”

“알겠습니다.”

손수건을 접수증 가방 위에 놓았다. 가방 안의 종이가 눌리지 않도록 옆쪽에 두었다. 천은 가벼웠지만 안에 든 가루가 움직이지 않게 조심해야 했다. 매듭을 더 조이지 않고 손수건의 접힌 귀를 안으로 넣었다.

“내일 확인할 게 더 있습니까?” 전하가 물었다.

“지금은 날짜를 앞서 정하지 않겠습니다. 축과 점검표를 대조하고, 이 가루가 어떤 쇠에서 나온 건지 살펴볼 겁니다.”

“제가 옆에 있어도 됩니까?”

“정비를 방해하지 않으시면요.”

“방해하지 않겠습니다.”

“제가 묻는 것에만 답해 주세요. 모르는 것은 모른다고요.”

“알겠습니다.”

그는 정비대에서 물러나지 않았다. 그렇다고 내 손을 따라 움직이지도 않았다. 나는 손수건을 가방에 넣지 않고, 기록지 옆에 따로 놓았다. 무엇을 맡았는지 먼저 적어야 했다.

4월 23일에도 우리는 궁 정비장 뒤뜰에 있었다. 축은 받침 위에 놓여 있었고, 분리한 바퀴는 건드리지 않은 채 남아 있었다. 나는 아침에 축의 선을 다시 살폈다. 전날 본 방향과 같았다. 손수건을 펼치지 않고 가방 옆에 놓았다.

“가루가 손수건 안에서 움직이지 않았습니다.” 루칸 전하가 말했다.

“확인해 주셔서 감사해요.”

“제가 만지지는 않았습니다.”

“그게 좋습니다.”

“로잔 씨가 맡으신 물건이니까요.”

그는 전날보다 조금 낮은 목소리로 말했다. 나는 그 말에 바로 답하지 않았다. 대신 기록지에 손수건을 받은 시각과 봉투에서 옮긴 양을 적었다. 정확한 무게는 재지 않았다. 저울도 없고, 종이 조각에 덜어 둔 양은 재기 어려웠다. 적을 수 있는 것과 없는 것을 나누는 편이 나았다.

“톱밥이라는 이름은 아직 붙이지 않았습니다.”

“그렇습니다.”

“축에 생긴 선이 톱질 자국인지도 제가 확정하지 않았고요.”

“알고 있습니다.”

“전하가 들은 것처럼 말하지 마세요. 이건 제가 보고 만져서 확인한 겁니다.”

“그렇게 하지 않겠습니다.”

나는 손수건을 다시 접었다. 가루가 천 안쪽으로 들어가 있는지 확인한 뒤 매듭을 느슨하게 묶었다. 전하가 손을 내밀었지만, 내가 건넬 때까지 기다렸다.

“그럼 오늘은 여기까지 기록하겠습니다.”

“저도 확인했습니다.”

그는 손수건을 받지 않았다. 내가 보관하겠다고 정했으니 그대로 두는 것이 맞았다. 벤델이 다가와 기록지의 빈칸을 짚었다.

“가루의 보관 장소를 적어야 합니다.”

“베르크 바퀴집 접수증 가방 옆에 따로 둡니다. 다만 가방 안에는 넣지 않습니다.”

“그대로 쓰겠습니다.”

“손수건을 누가 맡겼는지도요.”

“제가 건넸다고 적겠습니다.”

전하가 말했다.

나는 벤델의 기록을 확인했다. 손수건을 건넨 사람, 받은 사람, 가루가 나온 위치가 적혀 있었다. 빈칸은 그대로 남았다. 누가 축을 손상했는지, 왜 그랬는지 쓰인 곳은 없었다.

“이 기록은 제가 확인한 범위에서 맞습니다.”

나는 서명했다. 전하도 기록의 사본을 확인한 뒤 자기 이름을 적었다. 잉크가 마를 때까지 종이를 움직이지 않았다.

“이제 질문 하나만 더 할게요.”

전하가 고개를 들었다.

“네.”

“황실 마차를 노린 사람이 있다는 걸 확인하려고 매일 오셨다고 하셨죠. 그래서 매일 오셨습니까?”

그는 답을 고르느라 고개를 숙이지 않았다. 장갑을 낀 손이 접수증 가방 옆에 놓였다.

“그것만은 아닙니다.”

(26화 끝)