27화. 삐—의 정체

[로잔]

“그럼 오늘은 축부터 확인해요.”

루칸 씨가 고개를 끄덕였다. 작업대 한쪽에는 기록지와 손수건이 놓여 있었다. 손수건 안에는 축에서 나온 가루가 따로 싸여 있었다. 축은 아직 공방에 도착하지 않았다.

나는 접수증 가방에서 종이를 꺼냈다. 공방에 맡기는 물건은 접수 순서대로 기록했다. 이번에는 수리 접수가 아니었다. 보관할 증거였다. 항목을 따로 만들어야 했다.

“축이 도착하면 기록부터 맞출게요.”

“제가 가져오겠습니다.”

“직접 들고 오실 건가요?”

“벤델이 함께 옵니다. 축을 옮기는 동안 손상되지 않게 하겠습니다.”

“그럼 옮긴 사람과 시각도 적어 둘게요.”

“알겠습니다.”

루칸 씨는 접수증 묶음을 봤다. 몇 장인지 세려는 듯 눈길이 잠깐 머물렀다. 그는 장갑 낀 손으로 자기 주머니를 만졌다가 손을 내렸다.

“그 대답은 아직 안 하셔도 됩니다.”

내가 말하자 루칸 씨가 나를 봤다.

“어떤 대답 말입니까?”

“왜 매일 오셨느냐고 물은 것요. 지금은 축 이야기를 하러 온 거잖아요.”

“그렇습니다.”

“그럼 축부터 봐요.”

“알겠습니다.”

하랑은 작업대 끝에서 천 조각을 접고 있었다. 귀는 우리 쪽으로 기울어 있었다. 손은 천을 접으면서도 같은 자리만 눌렀다.

“하랑.”

“네, 사장님.”

“천이 한쪽으로 몰렸어요.”

하랑은 손에 든 것을 내려다봤다. 접힌 끝이 어긋나 있었다.

“아, 죄송해요. 제가 안 듣는 척하느라 손이 따로 놀았어요.”

“안 듣는 척은 손님 앞에서 하지 마.”

“손님은 아니고 전하잖아요.”

“하랑.”

“네. 손님이요.”

루칸 씨는 하랑을 나무라지 않았다. 하랑은 천을 다시 펴고 이번엔 모서리를 맞췄다. 그때 문밖에서 수레바퀴 소리가 멈췄다.

나는 앞치마의 기름을 닦고 문을 열었다. 벤델이 공방 앞에 서 있었다. 두 사람이 든 받침대 위에 축이 놓여 있었다. 표면에는 마른 천이 닿지 않도록 나무 받침과 묶음 끈을 썼다. 축 옆으로는 봉인한 기록 봉투가 들려 있었다.

“옮기는 동안 축이 바닥에 닿지 않았습니다.” 벤델이 말했다.

“끈은 어디에 걸었어요?”

“축받침에 걸었습니다. 표면에는 닿지 않았습니다.”

“좋아요. 먼저 공방 안으로 옮길게요. 천을 깔아 주세요.”

하랑이 작업대 위에 깨끗한 천을 폈다. 나는 천의 접힌 부분을 펴고, 양끝을 안으로 말았다. 축이 굴러 떨어지지 않게 가장자리를 세웠다.

벤델과 루칸 씨가 받침대 양쪽을 들었다. 내가 옮길 곳을 가리켰다.

“천천히 내려놓으세요. 오른쪽을 먼저 낮추지 말고요.”

두 사람이 받침대를 수평으로 내렸다. 축이 나무에 닿는 둔한 소리가 났다. 금속이 천에 부딪히지는 않았다.

나는 축을 만지기 전에 기록 봉투를 받았다. 봉투 입구는 봉인끈으로 묶여 있었다. 매듭이 기록에 적힌 모양과 같은지 확인하고, 벤델에게 도착 시각을 물었다.

“출발 시각은요?”

“아침에 출발했습니다.”

“이동 중에 멈춘 적은요?”

“없습니다. 목적지까지 곧장 왔습니다.”

나는 종이에 옮긴 사람과 시각을 적었다. 봉투의 매듭을 풀지는 않았다. 봉인이 온전한지 확인한 뒤, 축을 살폈다. 어제 기록한 선은 그대로였다. 기름이 굳은 자국도 바뀌지 않았다.

“이제 공방 안으로 들어온 상태를 기록할게요.”

벤델이 종이를 펼쳤다.

“축에 손대기 전에 적으시겠습니까?”

“네. 이송 뒤에 본 상태부터요.”

그가 기록했다. 나는 축의 끝을 눈으로 따라가며 어제 그린 도면과 맞춰 봤다. 선은 축 바깥쪽에서 시작해 안쪽으로 비스듬히 이어졌다. 자국 가장자리가 매끈하지 않았다. 일정한 간격으로 아주 가는 홈이 남아 있었다.

“이 홈을 어제도 보셨습니까?” 루칸 씨가 물었다.

“등잔불 아래서 확인했어요. 오늘은 공방 불빛에서도 보이고요.”

“더 깊어 보이지는 않습니까?”

“그렇지는 않아요. 그래도 손으로 문지르지는 마세요.”

“알겠습니다.”

하랑이 축을 가까이서 보고 있었다. 손은 앞치마 끈을 쥐고 있었다.

“소리도 여기서 나요?”

“아직 돌려 보지 않았어.”

“그러면 오늘은 들을 수 있어요?”

“받침을 고정하고 기록을 확인한 다음에.”

“저도 들어도 돼요?”

“네 귀를 쓰는 건 괜찮아. 손은 쓰지 말고.”

“알겠습니다.”

하랑은 두 손을 등 뒤로 모았다. 엄지손가락이 서로를 밀었다. 나는 그 손을 한 번 보고 축으로 시선을 돌렸다.

·

[루칸]

축은 공방 작업대 위에 놓여 있었다. 로잔 씨는 내가 아니라 축의 위치를 먼저 확인했다. 끈이 닿았던 곳과 선의 방향을 기록지에 대조했다.

나는 작업대에서 떨어져 서 있었다. 장갑을 벗지 않았다. 오른손을 축 가까이 가져갈 생각도 없었다.

하랑은 로잔 씨가 허락한 뒤에도 축을 만지지 않았다. 손을 등 뒤로 모은 채 귀를 기울였다. 작은 공방 안에서는 천이 움직이는 소리도 들렸다.

“축을 돌려도 되겠습니까?” 내가 물었다.

“받침을 고정한 다음에요. 바닥에 굴러가면 자국이 더 생길 수 있어요.”

“무엇을 도우면 됩니까?”

“받침목이 움직이지 않게 잡아 주세요. 축에는 손대지 마시고요.”

“그렇게 하겠습니다.”

나는 받침목 한쪽을 잡았다. 로잔 씨는 다른 쪽을 눌러 고정했다. 하랑은 축에서 떨어진 자리로 갔다. 벤델은 기록지를 든 채 로잔 씨의 지시를 기다렸다.

“기록에 축을 돌린다는 내용을 먼저 넣어 주세요.”

“네.”

“회전은 천천히, 같은 방향으로 하겠습니다. 로잔 씨가 멈추라고 하면 바로 멈추겠습니다.”

“맞아요.”

“시작해도 되겠습니까?”

“잠시만요.”

로잔 씨는 축의 바깥면을 살폈다. 홈에 붙은 가루는 손수건에 따로 보관되어 있었다. 축 표면에 남은 것은 기름과 쇳가루가 다였다.

“준비됐어요.”

정비장 뒤뜰에서 들었던 소리가 내 기억에 남아 있었다. 축이 회전할 때 한 지점에서 끊기던 진동. 같은 일이 이 공방에서도 일어날지 알 수 없었다.

로잔 씨는 축의 끝을 두 손가락으로 밀었다. 받침목이 흔들리지 않았다. 낮은 쇳소리가 나고 축이 천천히 돌았다.

“멈춰 주세요.”

내가 받침목에 힘을 줬다. 축은 곧 멎었다.

“무슨 소리가 났습니까?” 벤델이 물었다.

로잔 씨는 대답하기 전에 눈을 감았다.

“방금은 축이 받침에 닿는 소리가 먼저 났어요. 자국이 지나갈 때 진동이 끊겼고요.”

“끊기는 소리를 들으셨습니까?”

“귀로 들리는 소리보다 손끝에 오는 떨림이 컸어요. 한 번 더 확인할게요.”

그녀는 눈을 뜨고 축의 방향을 살폈다. 선이 시작되는 쪽을 작업대 바깥으로 향하게 했다.

“같은 힘으로 밀어 주세요. 멈추라고 하면 놓으시면 됩니다.”

나는 축을 움직이지 않도록 받침목을 잡았다. 로잔 씨가 축 끝을 밀었다. 회전이 이어졌다.

낮은 쇳소리 사이에서 짧은 삐 소리가 났다. 한 번. 잠시 뒤 같은 높이의 소리가 다시 났다. 3번째 소리까지 이어지고, 그 뒤로 가느다란 소리가 조금 길게 남았다.

“멈춰 주세요.”

나는 손을 놓았다. 축은 천 위에서 멈췄다.

하랑이 입술을 다물었다. 로잔 씨는 눈을 감은 채 손끝을 축 옆에 뒀다. 닿지는 않았다.

“3번 짧게, 한 번 길게.”

“그 소리가 다시 났습니까?” 벤델이 물었다.

“네. 다만 어제 마차에서 들은 것보다 작아요.”

“축을 돌린 속도가 달라서입니까?”

“그럴 수 있어요. 바퀴에 물렸을 때는 축받침이랑 바퀴의 무게가 함께 움직였으니까요.”

로잔 씨는 눈을 떴다. 축의 선을 손가락으로 가리켰다.

“이 부분을 돌릴 때만 소리가 났어요. 선이 받침에 닿는 순간, 얇게 깎인 자리가 걸렸다 풀려요. 그때마다 짧게 울립니다.”

“소리가 3번 난 것은 선에 홈이 3군데 있어서입니까?”

“아직 홈 수와 소리 수가 정확히 맞는지 확인하지 않았어요. 한 번 더 천천히 돌려 볼게요.”

로잔 씨는 축의 방향을 조금 바꿨다. 이번에는 회전 속도를 더 늦췄다. 같은 곳에서 짧은 소리가 반복됐다. 선의 홈을 지날 때마다 소리가 났다. 마지막에는 소리가 조금 더 길게 이어졌다.

“이제 보이네요.”

하랑이 말했다.

“뭐가?”

“축이 그 자리를 지나갈 때마다 소리가 나요. 한 번 지나가고, 또 지나가고.”

“소리 난 순서부터 말해 봐.”

“짧게, 짧게, 짧게. 그리고 길게요.”

“왜 길게 들렸을까?”

하랑은 입을 열었다가 닫았다. 축을 봤다가 로잔 씨를 봤다.

“마지막 홈이 더 길어서요?”

“그럴 가능성은 있어. 하지만 귀로만 정하지 말자.”

“네.”

로잔 씨는 축을 더 돌리지 않았다. 천 위에 남은 자국을 살폈다. 선의 끝 가까이에 홈이 길게 이어져 있었다. 그녀는 나무 자를 가져와 축에 닿지 않게 놓고, 홈의 위치를 종이에 옮겼다.

“여기까지가 짧은 소리가 난 자리예요. 끝은 조금 더 길게 긁혀 있어요.”

“축을 톱으로 여러 번 그은 흔적입니까?”

“홈의 간격과 방향은 그렇게 보여요. 하지만 도구를 직접 확인하기 전에는 단정하지 않을게요.”

“소리가 난 이유는 이 얇게 판 자리 때문입니까?”

“네. 축이 돌면서 홈이 받침에 닿았다 떨어져요. 얇은 쇠가 눌렸다 풀리는 동안 소리가 납니다.”

“고장이어서 난 소리가 아니라, 누군가 파 놓은 자국 때문에 난 소리군요.”

“그렇습니다.”

나는 로잔 씨의 대답을 들었다. 그녀는 축을 손보지 않았다. 발견한 자국을 기록하고, 같은 소리가 나는지 확인했다. 한 번 더 확인한 뒤에도 결론은 바뀌지 않았다.

하랑은 입술을 오므렸다. 짧은 소리를 내려고 했지만 숨만 새어 나왔다. 그는 목을 가다듬고 다시 해 보았다.

“삐. 삐. 삐이.”

마지막 소리가 짧아졌다. 하랑은 입술을 벌리고 로잔 씨를 봤다.

“이상해요. 제가 들은 건 더 길었는데.”

“네 입으로 쇠 소리를 똑같이 내긴 어려워.”

“그래도 비슷하게는 할 수 있어요.”

“그럼 축을 돌리는 소리를 듣고 다시 해 봐.”

로잔 씨는 축을 천천히 굴렸다. 하랑은 눈을 감고 들었다. 짧은 쇳소리가 3번 났다. 마지막에 길게 울렸다.

하랑이 이번에는 소리를 조금 다르게 냈다.

“삐, 삐, 삐, 이이.”

“마지막이 길었어.” 사장님이 말했다.

“맞아요?”

“귀로 들은 건 그랬어.”

“그럼 제가 들은 소리를 기억한 거네요.”

“네가 들은 걸 입으로 옮긴 거야.”

하랑은 어깨를 펴고 입술을 다시 오므렸다. 벤델이 기록지에 적을 말을 기다렸다.

“소리를 어떻게 기록하시겠습니까?” 그가 물었다.

“축을 천천히 돌릴 때, 자국이 받침을 지나는 지점에서 짧은 소리가 3번 났다고 써 주세요. 그 뒤에 길게 이어지는 소리가 한 번 있었다고요.”

“하랑이 재현한 소리도 적습니까?”

“재현한 사람과 방법을 적는다면요. 다만 원래 소리와 같은 것으로 쓰면 안 돼요.”

“하랑, 네가 들은 대로 적어도 괜찮겠니?”

하랑은 내 쪽이 아니라 로잔 씨를 봤다.

“제가 축을 만지진 않았어요. 옆에서 들었어요.”

“그건 나도 봤어.”

“그럼 적어도 돼요.”

벤델은 하랑이 들은 순서를 기록했다. 로잔 씨는 기록을 읽고, 틀린 표현을 짚었다. ‘축이 울었다’는 문장을 지우고 ‘축이 회전하며 홈이 받침에 닿을 때 소리가 났다’고 고쳐 쓰게 했다.

“울었다고 쓰면 축이 스스로 소리를 낸 것처럼 들려요.”

“그렇군요.”

“무엇이 움직였고, 무엇에 닿았는지 적어 주세요.”

벤델은 새 문장을 적었다. 로잔 씨는 고개를 끄덕였다.

그 말은 공방의 일에도 맞았다. 마차가 저절로 망가지지 않는 것처럼, 소리도 까닭 없이 생기지 않았다. 다만 그 까닭을 찾는 일은 들은 사람의 몫이었다.

·

[로잔]

4월 25일, 나는 축을 다시 받침 위에 올렸다. 어제 확인한 소리와 자국을 기록지에 대조했다. 축은 같은 천 위에 놓여 있었다. 봉인 봉투는 작업대 반대편에 두었다. 두 물건이 닿지 않게 간격을 뒀다.

하랑은 문 옆에서 작은 종이를 오리고 있었다. 곧은 모서리를 만들려고 가위를 여러 번 움직였다. 가위 끝이 종이 가장자리를 한 번 물었다.

“왜 그렇게 자주 잘라?”

“쪽지를 붙이려고요.”

“무슨 쪽지?”

“축에 붙일 거예요.”

하랑은 종이에 글씨를 썼다. 글씨가 한쪽으로 기울었다. 그는 종이를 뒤집어 다시 썼다. 이번에는 글씨가 더 컸다.

『만지지 마세요』

“축에 바로 붙이지 마. 종이 풀이 묻으면 안 돼.”

“알아요. 상자에 붙일 거예요.”

“상자는 아직 안 가져왔잖아.”

“가지러 가면 돼요.”

하랑은 종이를 앞치마 주머니에 넣고 작업대 아래로 갔다. 나는 축이 놓인 천을 정리했다. 끈을 풀거나 자국을 닦지 않았다. 기록지의 마지막 칸에 ‘소리 확인 완료’라고 적고, 직접 들은 사람의 이름을 썼다.

뒤에서 나무가 바닥에 닿는 소리가 났다.

“하랑, 뭘 들고 왔어?”

“상자요.”

그가 작업대 밑에서 작은 상자를 꺼냈다. 뚜껑 한쪽이 벌어져 있었다. 나는 몸을 돌려 상자를 받으려 했다.

“내가 들게.”

“괜찮아요. 안 무거워요.”

하랑은 상자를 작업대 위에 올리려 했다. 상자 밑면이 천 가장자리에 걸렸다. 축이 아주 조금 굴렀다.

“손 떼.”

하랑은 즉시 손을 뗐다. 나는 축의 양옆에 손바닥을 대고 움직임을 멈췄다. 축은 천 위에서 멎었다. 자국은 작업대 모서리에 닿지 않았다.

“다친 데 있어?”

“없어요.”

“축은?”

나는 자국을 확인했다. 어제 보았던 홈과 같았다. 새로 생긴 흔적은 없었다.

“괜찮아. 그래도 왜 상자를 축 옆으로 가져왔어?”

“보관하려고요. 여기에 넣어 두면 안전할 것 같아서요.”

“상자 안쪽을 먼저 확인해야지. 쇳가루나 못이 들어 있을 수도 있어.”

하랑이 입을 다물었다. 상자의 뚜껑을 열어 안쪽을 보려다 손을 멈췄다.

“축에 닿지는 않았어요.”

“그건 다행이야.”

“제가 옮겨도 돼요?”

“상자를 먼저 비우고 천을 깔자. 축은 내가 옮길게.”

하랑은 상자를 들고 작업대 아래로 옮겼다. 뚜껑 안쪽에 낡은 천 조각이 붙어 있었다. 바닥에는 작은 나무 부스러기가 몇 개 있었다. 하랑은 부스러기를 손으로 쓸어 모으려 했다.

“손으로 훑지 마. 천에 걸릴 수 있어.”

“그럼 어떻게 치워요?”

“상자를 기울여 털고, 안쪽을 마른 솔로 쓸어.”

하랑은 솔을 가져왔다. 상자 안을 천천히 쓸었다. 나무 부스러기가 바닥에 떨어졌다. 나는 그것을 천으로 모아 버렸다. 하랑은 상자 안쪽을 손가락으로 눌러 보려다가 내 시선을 알아채고 손을 거뒀다.

“만지지 말라는 쪽지를 내가 붙일 테니까, 네가 먼저 만지지 마.”

“저는 상자를 만졌어요. 축은 안 만졌고요.”

“상자를 축 옆에 놓으려 했잖아.”

“그건 그렇죠.”

하랑은 주머니에서 쪽지를 꺼냈다. 손에 땀이 났는지 종이 한쪽이 접혀 있었다. 그는 손바닥을 앞치마에 닦고 쪽지를 펼쳤다.

“글씨는 잘 썼네요.”

“사장님이 읽을 수 있게 썼어요.”

“그럼 상자에 붙여. 풀은 안쪽에 많이 바르지 말고.”

하랑은 풀통 뚜껑을 열었다. 붓에 풀이 묻어 종이 가장자리에 넓게 번졌다.

“너무 많이 발랐어.”

“잘 안 붙을까 봐요.”

“붙을 만큼만 바르면 돼.”

그는 종이를 천에 대고 풀을 닦아 냈다. 새 종이를 꺼내 다시 썼다. 이번에는 글씨가 줄 안에 들어갔다.

『만지지 마세요』

하랑이 쪽지를 상자 바깥에 붙였다. 손가락으로 모서리를 눌렀다. 한쪽이 들렸다.

“풀을 더 바를까요?”

“마르면 내려앉을 거야. 지금은 그대로 둬.”

하랑은 두 손을 뒤로 모았다. 조금 전까지 축이 굴러간 자리를 보던 얼굴이 굳어 있었다.

“제가 먼저 만지다 들켰네요.”

“축은 안 만졌어.”

“상자는 만졌잖아요.”

“그래. 다음에는 먼저 물어봐.”

“네, 사장님.”

나는 깨끗한 천을 상자 안에 깔았다. 축을 들어 올리기 전에 받침을 다시 확인했다. 루칸 씨가 한쪽 끝을 받치려 앞으로 나왔다.

“도와드릴까요?”

“아뇨. 이번에는 제가 옮길게요. 축 끝이 천에 닿지 않게 잡아 주세요.”

“알겠습니다.”

그는 축을 잡지 않고 천의 끝을 잡았다. 내가 축을 들어 상자에 내려놓았다. 하랑은 상자 맞은편에서 천이 접히지 않게 받쳤다. 축의 표면이 나무에 닿지 않았다.

“이제 뚜껑을 닫을게요.”

상자 안에 축이 안정적으로 놓인 것을 확인했다. 나는 천의 남는 부분을 축 위로 덮었다. 뚜껑을 닫기 전에 자국이 천에 눌리지 않는지도 살폈다.

“기록지에 보관 장소를 적어 주세요.”

벤델이 종이를 들었다.

“상자 안에 넣었다고 쓰면 되겠습니까?”

“상자 안쪽에 천을 깔고 보관한다고 적어 주세요. 쪽지는 하랑이 붙였고요.”

하랑이 손을 들었다.

“글씨도 제가 썼어요.”

“그것도 적어야 해요?”

“나중에 누가 썼는지 모를 수도 있잖아요.”

벤델이 기록지에 하랑의 이름과 쪽지 내용을 적었다. 하랑은 자기가 쓴 문장을 확인하고 고개를 끄덕였다.

상자 뚜껑은 한쪽 모서리가 뜨지 않게 닫혔다. 나는 밖에 붙은 쪽지를 다시 읽었다. ‘만지지 마세요.’ 하랑은 그 앞에서 양손을 뒤로 모은 채 서 있었다.

“하랑.”

“네?”

“상자에는 손대지 마.”

“제가 붙인 쪽지인데요.”

“그러니까 더 잘 지켜.”

“네.”

루칸 씨가 상자를 내려다봤다.

“축을 계속 보관하실 겁니까?”

“기록과 함께 보관할 거예요. 소리가 왜 났는지 확인했지만, 자국 자체는 남겨야 하니까요.”

“확인한 내용을 기록으로 남기셨습니다.”

“네. 축이 돌아갈 때 홈이 받침에 닿아 소리가 났어요. 짧은 소리 3번, 그 뒤에 길게 한 번.”

“하랑이 들은 순서도요.”

“그것도 별도로요.”

하랑은 자기 목을 가다듬었다. 입술을 오므리고, 소리가 나지 않게 숨을 들이켰다.

“삐, 삐, 삐, 이이.”

“오늘은 마지막이 덜 길어.”

“축이 상자 안에 있어서 그런가요?”

“아니. 네가 긴장을 덜 해서 그래.”

하랑은 다시 입술을 오므렸다. 이번에는 소리를 내지 않았다. 나는 상자 옆에 기록 봉투를 놓고, 봉인끈이 풀리지 않았는지 확인했다. 상자 안의 축과 봉투는 서로 닿지 않았다.

루칸 씨가 접수증 가방을 바라봤다. 나는 기록지를 접수증 묶음과 분리해 보관했다. 수리 접수와 증거 보관은 같은 칸에 둘 수 없었다.

“이 소리는 누구에게 보내는 겁니까?” 하랑이 물었다.

“무슨 뜻이야?”

“축에서 난 소리요. 누가 일부러 자국을 냈다면, 이 소리를 들은 사람한테 알려 주려고 그런 거잖아요?”

나는 상자 위에 손을 얹었다가 바로 뗐다. 쪽지가 붙은 면은 건드리지 않았다.

“누가 들을 거라고 생각했는지는 아직 몰라.”

“그럼 소리만 먼저 온 거예요?”

“그럴 수도 있어.”

“누가 듣기를 바란 걸까요?”

나는 상자 안에 놓인 축의 방향을 다시 확인했다. 천 아래에 자국이 가려져 있었다. 짧게 끊긴 소리도, 길게 남은 소리도 이제는 들리지 않았다.

“이건 고장이 아니라 편지예요. 누가 누구에게 보낸 건진 몰라도.”

(27화 끝)