25화. 타지 마세요

[로잔]

“이틀 늦은 접수입니다.”

루칸 씨는 대답하지 않았다. 대신 장갑 낀 손을 들어 접수대 위의 접수증 가방을 가리켰다.

“수리할 것이 없다고 말씀드렸습니다.”

“그렇다면 오늘은 접수하지 않겠습니다.”

“궁 일로 바쁘다면서요.”

“오늘은 정비장에 있어야 합니다.”

그 말에 나는 접수증 가방을 다시 허리에 걸었다. 궁의 마차를 고치러 오라는 말인지, 그저 자신이 궁에 있다는 말을 하는 건지 물을 필요는 없었다. 그는 지금껏 내가 묻지 않은 일을 먼저 꾸며 말하지 않았다.

“무슨 마차입니까?”

“제 마차입니다.”

“어디가 고장 났어요?”

“아직 모릅니다. 출발 전에 점검을 받기로 했습니다.”

“그럼 정비장에 가면 알겠네요.”

“그렇습니다.”

그는 더 권하지 않았다. 내가 따라가겠다고 말할 때까지 기다렸다. 그 태도가 편하면서도 조금 성가셨다. 아무 말 없이 따라가면 손님이 되는 것 같고, 따라가지 않으면 내가 먼저 궁금해했다는 걸 인정하는 기분이었다.

‘수리할 곳이 있으면 접수하면 돼. 마차는 말을 잘하니까.’

“정비장에 가겠습니다.”

루칸 씨가 고개를 끄덕였다.

“감사합니다.”

“수리비는 따로 받습니다.”

“알고 있습니다.”

“궁의 정비 절차와 제 접수 순서는 별개예요.”

“그 원칙을 지키겠습니다.”

그의 대답은 짧았다. 나는 접수증 가방의 매듭을 확인하고, 손을 닦아 둔 천을 앞치마 주머니에 넣었다. 하랑은 공방에 남았다. 내가 문을 나서기 전에 하랑이 잭 손잡이를 작업대 위에 가지런히 올려놓는 게 보였다.

공방 문이 닫히고, 루칸 씨와 나는 굴렁길 쪽 마차에 올랐다. 말은 갈기였다. 마차가 움직이자 바퀴가 돌길의 이음새를 지났다. 나는 오른쪽 뒷바퀴에서 들리는 소리에 집중했다.

소리는 없었다.

차축이 평평한 길을 지날 때 나는 낮게 울리는 소리도, 바퀴살이 흔들릴 때 나는 가벼운 떨림도 들리지 않았다. 정비를 마친 마차였다. 그 사실을 확인하고 나자 오히려 귀가 더 바빠졌다. 고장이 없다면 내가 이곳에 갈 까닭은 정해져 있었다. 그가 부탁한 것이 아니라 내가 따라온 것이다.

마차가 궁 앞 정비장으로 들어섰다. 돌로 깐 넓은 바닥에 마차 여러 대가 나란히 서 있었다. 정비장 한쪽에는 잭과 긴 받침목이 놓였고, 벽에는 공구가 크기순으로 걸려 있었다. 기름 냄새가 났다. 말의 숨과 쇠를 닦은 천 냄새가 뒤섞여 코끝에 남았다.

검은 마차는 정비장 안쪽에 있었다. 오른쪽 뒷바퀴가 바닥에 닿아 있었다. 바퀴 테와 바퀴살에 묻은 먼지는 말끔히 닦여 있었고, 축을 고정하는 쇠테에도 기름기가 얇게 돌았다. 마차 옆에 선 정비공들이 점검표를 정리하고 있었다. 벤델은 시간표를 들고 그들 곁에 서 있었다.

그는 우리를 보자 목을 가다듬었다.

“전하. 출발까지 30분 남았습니다.”

“점검은 끝났습니까?”

“정비국의 확인을 받았습니다. 축과 바퀴살, 고정 쇠테까지 살폈습니다. 이상은 없다는 기록입니다.”

“기록을 보여 주십시오.”

벤델이 품에서 종이를 꺼냈다. 루칸 씨는 장갑을 낀 손으로 종이의 가장자리를 잡았다. 정비가 끝난 시각과 확인 항목이 적혀 있었다. 나는 글씨를 읽으려 다가가지 않았다. 먼저 마차를 봤다.

“제게도 확인을 맡기실 건가요?”

루칸 씨가 종이를 접어 벤델에게 돌려주었다.

“가능하다면 부탁드리고 싶습니다.”

“정비국에서 이미 확인했다면서요.”

“그렇습니다. 다만 로잔 씨가 보시면 제가 놓친 것을 찾을 수 있을지도 모릅니다.”

“제가 놓칠 수도 있죠.”

“그럴 수 있습니다.”

“그럼 결과에 따라 출발을 늦춰야 할 수도 있어요.”

“필요하다면 늦추겠습니다.”

벤델이 시간표를 내려다봤다. 손가락이 출발 시각을 짚었다가 종이 끝으로 미끄러졌다. 정비공 한 명이 바퀴 옆에서 기다렸다. 누구도 내게 점검을 재촉하지는 않았다. 루칸 씨가 먼저 고개를 숙였다.

“부탁드립니다.”

나는 가죽 앞치마의 끈을 한 번 당겨 조였다.

“잭을 가져오세요. 뒷바퀴를 띄워야 합니다.”

“네, 사장님.”

벤델이 대답하고 잭 쪽으로 갔다. 정비공이 잭 손잡이를 건네려 하자 벤델은 손을 내밀어 받았다. 그가 마차 옆에 잭을 놓는 동안 나는 바퀴 둘레를 살폈다.

“바퀴를 돌려도 됩니까?”

“괜찮습니다.” 루칸 씨가 말했다. “마차 안은 비어 있습니다.”

“그럼 바퀴를 올리기 전에 손을 대지 마세요. 흔들리는지 볼게요.”

“알겠습니다.”

나는 바퀴 테에 손가락을 얹었다. 손바닥으로 힘을 주지 않고 옆으로 밀었다. 헐거움은 없었다. 바퀴살도 빠진 곳이 없었다. 축받침은 제자리에 고정돼 있었다. 정비국에서 확인했다는 말과 맞았다.

벤델이 잭을 축 아래에 밀어 넣었다.

“더 안쪽으로요. 바퀴가 뜨기 전에 축을 받쳐야 해요.”

그는 잭의 위치를 옮겼다. 나는 바닥에서 받침목 하나를 골라 손바닥으로 먼지를 털었다. 정비공이 다른 받침목을 들고 오려다 내 쪽을 살폈다.

“그건 필요 없어요. 이쪽을 쓰겠습니다.”

“알겠습니다.”

마차의 왼쪽에 받침목을 댔다. 바퀴가 뜨도록 잭을 조금씩 올리게 했다. 쇠가 맞물리는 소리가 낮게 났다. 마차가 바닥에서 올라가는 동안 나는 축의 양끝을 보았다. 중심이 한쪽으로 치우치지 않았다.

“멈추세요.”

벤델이 손잡이를 놓았다.

나는 오른쪽 뒷바퀴를 손으로 돌렸다. 처음에는 천천히, 그다음에는 조금 빠르게 굴렸다. 바퀴가 돌고 축이 따라 움직였다. 일정한 회전음이 이어졌다. 나는 눈을 감았다.

낮은 마찰음이 있었다. 그 뒤로 가벼운 쇳소리가 따라왔다. 바퀴가 한 바퀴 돌 때마다 같은 곳에서 나는 소리였다.

“다시 천천히 돌려 주세요.”

정비공이 바퀴를 잡았다. 나는 손을 떼고 들었다. 쇠가 맞닿는 소리는 길게 이어지지 않았다. 짧게 끊겼다가 다음 회전에 다시 났다.

“멈춰 주세요.”

바퀴가 멎었다.

“어느 부분입니까?” 루칸 씨가 물었다.

“아직 말하기 어렵습니다. 고정 쇠테부터 볼게요.”

나는 눈을 뜨고 축의 바깥쪽을 살폈다. 쇠테에는 기름이 고르게 묻어 있었다. 갈라짐은 보이지 않았다. 손톱으로 테두리를 훑자 거친 곳이 한 군데 걸렸다. 눈에 띄는 흠집은 아니었다. 기름이 그 위를 덮고 있어 빛을 비스듬히 받지 않으면 찾기 어려웠다.

“여기 기름을 닦아 주세요.”

정비공이 천을 건넸다. 나는 받지 않고 손을 내렸다.

“제가 닦겠습니다. 이 자리에 남은 흔적을 봐야 해요.”

천으로 기름을 조금씩 걷어 냈다. 쇠테 표면에 얕은 선이 드러났다. 곧게 뻗은 선은 아니었다. 끝부분이 흐렸고 가운데는 손톱에 걸릴 만큼 깊었다. 나는 손끝을 뗐다.

“이건 정비국에서 확인하지 않았습니까?”

루칸 씨가 물었다.

“기록에는 이상 없다고 되어 있습니다.”

벤델이 종이를 펼쳐 다시 살폈다.

“점검 항목에는 축의 균열과 고정 상태가 있습니다. 흠집이 있었으면 적혔을 겁니다.”

“흠집이 없었다는 뜻은 아니죠. 적히지 않았다는 뜻입니다.”

나는 손톱 끝으로 선을 다시 짚었다. 표면에 남은 자국이 옆으로 조금 더 이어졌다. 선이 어디까지 뻗는지 보려면 바퀴를 더 돌려야 했다.

“이 자국을 닦지 마세요. 마른 천으로 눌러만 보겠습니다.”

천의 깨끗한 쪽을 대고 가볍게 눌렀다. 손바닥에 기름이 묻었다. 쇠테에는 선이 그대로 남았다.

“정비국 확인 뒤에 생겼을 수도 있습니까?” 벤델이 물었다.

“가능성은 있어요.”

“이동하면서 생길 정도의 자국은 아닙니다.” 루칸 씨가 말했다.

그는 마차를 올려다봤다. 시선이 바퀴에서 차체로 옮겨 갔다.

“누군가 손을 댔다는 뜻입니까?”

“그건 아직 몰라요.”

내 목소리가 생각보다 차갑게 나왔다. 나는 천을 접어 기름 묻은 면을 안쪽으로 감쌌다.

“일단 바퀴를 돌릴게요. 소리를 다시 들어야 합니다.”

벤델이 시간표를 쥐었다. 종이가 손안에서 살짝 휘었다. 그는 그 말을 듣고도 재촉하지 않았다. 정비공이 바퀴 손잡이를 잡았다.

“한 바퀴만 돌려 주세요.”

바퀴가 돌아갔다. 처음에는 낮은 마찰음만 났다. 그다음 회전에서 쇠가 짧게 울었다. 나는 눈을 감고 그 간격을 들었다. 3번째 회전에서 소리의 끝이 갈라졌다.

‘삐—와는 달라. 낮고, 끊기는 자리가 좁아.’

“멈춰 주세요.”

정비공이 바퀴를 놓았다. 나는 눈을 뜨지 않은 채 손을 들었다.

“다시 돌리지 마세요.”

아무도 움직이지 않았다. 잭이 바닥에 닿은 채 가볍게 떨렸다. 나는 무릎을 굽혀 축 높이에 귀를 가까이 댔다. 손을 대지는 않았다. 쇠가 식으면서 나는 소리와 바퀴를 돌릴 때 난 소리를 구분해야 했다.

정비장 안쪽에서 다른 마차의 공구 소리가 났다. 쇠망치가 받침을 치는 둔한 소리, 말이 발굽을 옮기는 소리, 천을 비트는 소리가 차례로 들렸다. 나는 그 소리들이 멀어질 때까지 기다렸다.

“한 번만 더 돌려 주세요. 아주 천천히.”

정비공이 바퀴를 움직였다. 이번에는 축의 떨림이 조금 일찍 왔다. 나는 손가락을 바닥에 대고 회전이 멈추는 순간을 기다렸다.

“멈추세요.”

바퀴가 멈췄다.

“그 소리가 어디서 나는지 아십니까?” 루칸 씨가 물었다.

“아직 정확히는요. 축을 빼서 확인해야 합니다.”

“그 작업에 얼마나 걸립니까?”

“상태를 보기 전에는 말씀드릴 수 없어요.”

“출발 시각은 정해져 있습니다.” 벤델이 말했다. 목소리는 공손했지만 종이를 든 손이 조금 올라갔다. “일정이 바뀌면 뒤에 맞춰 둔 절차도 조정해야 합니다.”

“정비를 계속하면 출발을 늦출 수 있습니까?”

루칸 씨가 물었다.

벤델은 대답하기 전에 시간표를 보았다.

“출발을 미룰 수 없습니다.”

그 말이 정비장 가운데에 놓였다. 벤델은 종이를 접지 않았다. 손가락이 시간표 모서리를 눌렀다. 나는 그의 얼굴을 봤다. 입술은 다물려 있었고, 눈은 종이 위에 있었다.

“출발까지 30분이라고 하셨죠.”

“네.”

“지금부터 축을 확인하면 더 늦어질 수 있어요.”

“그렇습니다.”

“정비국 점검을 받았는데도요?”

“기록상으로는 이상이 없습니다.”

“그럼 제가 잘못 들었다고 생각하십니까?”

“그런 뜻은 아닙니다.”

벤델은 바로 답했다. 그가 들고 있던 시간표의 모서리가 접혔다. 그는 손톱으로 접힌 부분을 펴려고 했지만 종이는 다시 휘었다.

나는 바퀴를 한 번 더 바라봤다. 자국은 얕았고 바퀴도 헐거워 보이지 않았다. 멀리서 보면 아무 문제 없는 마차였다. 정비가 끝났다는 기록도 있었다. 출발을 멈추자고 하기에는 근거가 부족했다. 그렇다고 소리를 무시할 근거도 없었다.

‘소리는 보고서에 서명하지 않지만, 내가 들은 건 들은 거야.’

“축을 꺼내야 합니다.”

내가 말했다.

“지금 말입니까?” 벤델이 물었다.

“출발 전에요.”

“축을 빼면 다시 조립해야 합니다.”

“그렇습니다.”

“그 안에 균열이 없으면요?”

“다시 끼우고 보내면 됩니다.”

“있으면요?”

나는 대답하지 않았다. 아직 본 적 없는 것을 미리 말하지 않기로 했다. 정비장 안에서 냄새가 조금 짙어졌다. 기름을 닦은 천이 작업대 위에 놓였고, 그 옆에 검은 마차의 점검표가 펼쳐져 있었다.

루칸 씨가 벤델을 보았다.

“축을 확인할 수 있게 해 주십시오.”

“전하, 시간이 부족합니다.”

“확인하지 않고 출발하는 것보다 낫습니다.”

“출발 뒤에 문제가 생기지 않는다고 정비국에서 확인했습니다.”

“로잔 씨는 소리가 있다고 하셨습니다.”

“그 소리가 축에서 나는지 아직 확인되지 않았습니다.”

“그러니 확인하자는 겁니다.”

루칸 씨는 더 크게 말하지 않았다. 벤델은 시간표를 내리지 않았다. 두 사람 사이에 서 있는 정비공도 움직이지 않았다.

나는 축을 다시 듣기 위해 바퀴 가까이 섰다. 손을 뻗어 축의 끝을 만지기 직전에 멈췄다. 잭으로 받친 상태에서 힘을 잘못 주면 바퀴가 돌아갈 수 있었다.

“잭을 조금만 더 올려 주세요.”

벤델이 내 눈을 보았다. 한순간 그의 입이 열렸다가 닫혔다. 그는 시간표를 접었다. 그 종이를 겨드랑이에 끼우고 잭 손잡이를 잡았다.

“어느 정도입니까?”

“바퀴가 바닥에서 조금 더 떨어질 만큼만요.”

“알겠습니다.”

그가 손잡이를 돌렸다. 마차가 천천히 올라갔다. 축에 실린 무게가 바뀌자 낮은 쇳소리가 났다. 나는 손가락을 축 끝에 대고 힘을 아주 조금 줬다. 바퀴가 옆으로 흔들리지 않았다. 대신 손끝 아래에서 미세한 진동이 한 번 끊겼다.

“멈춰 주세요.”

벤델이 손잡이를 놓았다. 나는 눈을 감았다. 축에 귀를 가까이 대고, 바퀴를 손으로 밀지 않은 채 남은 떨림을 들었다. 미세한 진동이 다시 왔다. 이번에는 소리가 아니라 손끝에 닿았다.

“여기서 잠깐만 기다려 주세요.”

나는 앞치마 주머니에서 천을 꺼냈다. 마른 면으로 축의 끝을 닦았다. 기름이 묻은 자리를 피해 손끝을 옮기자 표면의 한 줄이 손톱에 걸렸다. 조금 전 쇠테에서 본 선과 이어지는 위치였다.

“축을 분리해야 해요.”

정비공이 공구 걸이 쪽을 봤다.

“필요한 공구를 가져오겠습니다.”

“잠깐만요.”

나는 그를 멈춰 세웠다. 먼저 바퀴를 다시 돌려 소리를 확인해야 했다. 출발까지 남은 시간은 길지 않았다. 급히 손을 대면 흔적을 지울 수도 있었다.

루칸 씨가 내 앞에 섰다.

“로잔 씨, 제가 무엇을 하면 됩니까?”

“아무것도 하지 마세요. 손님은 밖에서 기다려 주세요.”

그는 한 걸음 물러났다.

“알겠습니다.”

나는 바퀴의 회전 소리를 다시 들었다. 축 안쪽에서 가느다란 떨림이 일었다가 끊겼다. 손끝에 걸린 선은 가만히 있어도 닿았다. 바퀴가 몇 번 더 돌면 소리가 커질 것이다. 얼마나 멀리 갈 수 있는지 계산할 필요는 없었다. 이 상태로 마차에 사람이 타는 일부터 막아야 했다.

벤델은 접은 시간표를 들고 있었다. 이번에는 펼치지 않았다.

“출발까지 남은 시간은 아직 있습니다.” 루칸 씨가 말했다.

“네. 하지만 축을 확인하는 데 얼마나 걸릴지는 모릅니다.”

“그렇다면 확인해 주십시오.”

“확인 결과를 따르실 건가요?”

“그렇습니다.”

그의 대답을 듣고 나는 손을 축에서 뗐다. 바퀴가 가볍게 멈춰 있었다. 정비장 바닥에 마차 그림자가 길게 이어졌다. 마부석 쪽에는 아무도 없었다.

“그럼 지금부터는 제 말에 따라 주세요.”

“알겠습니다.”

“벤델 씨도요.”

벤델은 시간표를 겨드랑이에 낀 채 고개를 들었다.

“네, 사장님.”

“출발은 멈춥니다.”

“하지만 정해진 시각이—”

나는 그의 눈을 똑바로 봤다.

벤델은 입을 다물었다.

나는 루칸 씨를 향해 몸을 돌렸다. 마차의 오른쪽 뒷바퀴는 아직 공중에 떠 있었다. 축 표면에는 얇은 선이 남아 있었다. 손끝에 걸린 자리에서 작은 떨림이 다시 왔다.

“지금 타시면 오 리 못 가서 축이 갈려요. 타지 마세요.”

(25화 끝)