38화. 전날 밤

[로잔]

크로네의 말이 끝난 뒤에도 나는 초대장을 접지 않았다.

봉투 안쪽에 들어간 종이가 손바닥에 닿았다. 그림을 그린 구석이 구겨지지 않도록 봉투를 느슨하게 쥐었다. 크로네가 말한 낡은 도면은 공방 다락 상자 안에 있었다. 아직 꺼내지 않은 종이였다.

“말은 잘하시네요.”

나는 안내소 문 쪽으로 걸으며 말했다. 루칸 씨가 내 옆에서 걸음을 맞췄다.

“무슨 뜻입니까?”

“자기 축이 더 낫다고 증명하기도 전에, 남의 도면부터 낡았다고 하잖아요.”

“그 말이 도움이 됐습니까?”

“아뇨. 그래도 무슨 축을 내놓을지는 알게 됐어요.”

“정비국의 새 축이라고 했습니다.”

“설계가 공개되기 전이라 자세히는 모른다고도 했고요.”

나는 봉투의 모서리를 손끝으로 눌렀다. 종이가 조금 접혔다. 손을 펴자 구김이 남았다.

“그쪽은 준비된 게 있고, 우리는 아직 시험할 조건도 몰라요.”

“그렇습니다.”

“괜찮다고 하지 않으시네요.”

“괜찮은지 제가 결정할 수 없습니다.”

그 대답은 마음에 들었다. 위로를 가장한 단정은 듣고 싶지 않았다. 크로네의 말처럼 낡은 도면일 수도 있었다. 실제로 시제품은 아직 두 번 실패했다. 박람회 심사에 쓸 마차도 완성되지 않았다.

“공방으로 돌아가서 한번 더 살펴볼게요.”

“저도 함께 가도 됩니까?”

“이미 매일 오시잖아요.”

“오늘도 접수할 일이 있습니다.”

“무슨 고장인데요?”

“아직 확인하지 못했습니다.”

“그럼 확인하고 말씀하세요. 접수 순서대로 받을게요.”

“알겠습니다.”

돌아가는 길에 루칸 씨는 봉투를 들어 주겠다고 하지 않았다. 그 점도 마음에 들었다. 나는 내 물건을 내가 들고 걸었다.

·

뒷마당에는 시험용 바퀴가 작업대 옆에 기대 있었다. 바퀴 테 안쪽에 묻은 기름이 마르며 냄새가 났다. 나는 앞치마 주머니에서 천을 꺼내 손을 닦았다.

“공방에 도착했습니다. 고장 난 곳을 보여 주세요.”

루칸 씨가 오른쪽 뒷바퀴를 가리켰다.

“여기서 납니다.”

“지금은 마차가 없는데요.”

“바퀴를 돌리면 비슷한 소리가 납니다.”

“비슷한 소리와 같은 고장은 다릅니다.”

“확인해 주십시오.”

“확인 비용은 접수 후에 받습니다.”

그가 주머니에서 은화를 꺼내 손바닥 위에 놓았다. 나는 접수증 묶음을 허리 가방에서 꺼냈다. 오늘 받은 종이의 빈칸에 손을 댔다.

“수리할 곳을 적어 주세요.”

“오른쪽 뒷바퀴입니다.”

“소리는요?”

“3번 짧게, 한 번 길게입니다.”

나는 펜촉을 종이에 대고 그 말을 그대로 적었다. 루칸 씨는 접수증을 받아 들었다. 종이를 반듯하게 반으로 접어 코트 안주머니에 넣었다.

“오늘은 마차를 가져오지 않으셨네요.”

“가져오지 않았습니다.”

“그럼 바퀴를 돌려서 소리를 확인하겠습니다.”

나는 작업대에 놓인 바퀴를 눕혔다. 축을 잡고 손으로 천천히 돌렸다. 처음에는 마찰음만 났다. 손을 떼고 다시 돌리자 짧은 삐 소리가 났다. 바퀴가 한 번 더 돌아가는 동안에는 아무 소리도 나지 않았다.

루칸 씨가 뒷마당 문을 닫았다. 바깥에서 나는 소리가 줄었다.

“이제 다시 해 보세요.”

나는 바퀴 테에 귀를 가까이 대고 축을 돌렸다. 짧은 소리 2번. 조금 늦게 한 번 더 났다. 이어지는 긴 소리는 없었다.

“오늘은 고장 소리를 찾지 못했습니다.”

“그렇습니까?”

“접수증에는 적었어요. 제가 듣지 못했다고도 적겠습니다.”

나는 종이 아래쪽에 작은 글씨로 덧붙였다. 루칸 씨는 내 손이 움직이는 동안 말하지 않았다.

“이상하네요.”

“뭐가요?”

“원래라면 내일도 고장 날 거라고 말씀드릴 때쯤인데요.”

“오늘은 바퀴가 없습니다.”

“내일은 마차를 가져오실 건가요?”

“필요하다면 가져오겠습니다.”

“시합에 내놓을 마차라면, 오늘처럼 바퀴만 돌려 보는 것보다 실제로 시험 주로를 달리는 편이 정확해요.”

“그렇게 하겠습니다.”

“그런데 지금 확인할 수 있는 건 시험용 바퀴뿐이에요. 이건 시합에 쓸 마차와 축이 다릅니다.”

“알고 있습니다.”

그는 알고 있다는 말을 짧게 했다. 나는 접수증을 넘겨 그에게 건넸다.

“그럼 이건 오늘 확인한 기록입니다. 고장 부위는 찾지 못했어요.”

“받겠습니다.”

루칸 씨는 접수증을 다시 반으로 접었다. 이미 접힌 선을 손톱으로 눌렀다.

“한 장씩 잘 보관하시네요.”

“잃어버리고 싶지 않습니다.”

“수리 기록이 필요해서요?”

“그것도 있습니다.”

“그것도요?”

“네.”

“다른 이유는요?”

그는 잠시 접수증을 내려다봤다. 대답을 미루려는 표정은 아니었다. 말을 고르는 동안 손가락이 종이 모서리를 맞췄다.

“로잔 씨가 적은 기록이라서요.”

나는 천을 접어 작업대에 놓았다.

“수리 기록은 공방 기록이에요.”

“그렇습니다.”

“제가 적었다고 특별해지는 건 아니고요.”

“저한테는 특별합니다.”

나는 손에 쥔 펜을 내려놓았다. 대답을 더 물으면 듣게 될 것 같았다. 들은 뒤에는 모르는 척하기 어려워질 말이었다.

“오늘은 이만 확인하죠.”

“네.”

“공방 안에 들어가서 차라도 드실래요?”

“마셔도 됩니까?”

“접수는 끝났고, 차는 무료예요.”

“그럼 마시겠습니다.”

·

[루칸]

찻잔을 뒷마당의 작은 탁자에 놓았다. 탁자는 작업대에서 멀지 않았다. 로잔 씨는 앉지 않고 접수증 묶음을 꺼냈다.

“이걸 전부 읽으실 겁니까?”

“네. 날짜가 맞는지 확인하고 싶어요.”

“제가 도와드려도 됩니까?”

“종이를 넘기는 건 괜찮아요. 읽는 건 제가 할게요.”

로잔 씨는 접수증을 탁자 위에 가지런히 놓았다. 종이마다 접힌 자국이 달랐다. 잉크가 번진 것도 있었고, 가장자리에 기름 얼룩이 묻은 것도 있었다.

그녀는 맨 위의 접수증을 들었다.

“3월 4일. 오른쪽 뒷바퀴 축 점검. 수리 은화 두 닢.”

첫 장을 오른쪽에 놓았다.

“3월 5일. 오른쪽 뒷바퀴에서 짧은 소리 3번. 축의 마찰 확인.”

그다음 장도 오른쪽에 놓았다.

“3월 6일. 바퀴 테 안쪽 기름 보충. 시험 주로에서 확인.”

로잔 씨는 날짜와 기록을 하나씩 읽었다. 나는 찻잔을 들었다. 차는 미지근했다. 입에 닿은 뒤에야 잎의 쓴맛이 났다.

“3월 7일. 오른쪽 뒷바퀴 소리 재발. 축을 닦고 다시 시험.”

“차가 식었습니다.”

“그러네요.”

“새로 가져오겠습니다.”

“괜찮아요. 이걸 다 읽고 마실게요.”

그녀는 다음 종이를 집었다. 손끝에 묻은 쇳가루가 종이 귀퉁이에 조금 옮겨 갔다. 로잔 씨는 엄지로 털지 않고 그대로 읽었다.

“3월 8일. 마차가 늦게 도착해 시험 주행 못 함.”

“그날은 비가 왔습니다.”

“접수증에도 비 때문에 시험을 미뤘다고 적혀 있어요.”

“맞습니다.”

“3월 9일. 오른쪽 뒷바퀴 축을 다시 확인. 소리 3번 짧게.”

그녀가 잠깐 멈췄다. 종이를 살펴보던 손이 멈춘 것은 아주 짧은 동안이었다.

“이날은 이름이 바뀌었네요.”

“무엇이요?”

“접수인 이름이요. 앞에는 루칸 씨라고 적었는데, 이 장에는 루칸이라고만 썼어요.”

“처음 접수할 때 그렇게 말했습니다.”

“맞아요. 다음 날부터는 마차를 많이 타는 사람이라고 하셨고요.”

“그렇게 말했습니다.”

“그것도 거짓말은 아니었죠.”

“네.”

로잔 씨는 그 접수증을 앞에 놓았다. 종이에 적힌 이름을 손가락으로 한 번 짚었다. 더 묻지 않았다. 나는 찻잔을 탁자에 내려놓았다.

“계속 읽으셔도 됩니다.”

“네.”

그녀는 날짜를 읽고 기록을 확인했다. 접수증은 한 장씩 옆으로 옮겨졌다. 종이가 서로 스칠 때마다 작은 소리가 났다. 읽는 속도는 빠르지 않았지만, 날짜를 건너뛰지도 않았다.

나는 접수증의 오른쪽 모서리를 보았다. 접힌 선이 한 장씩 이어졌다. 손에 들어왔을 때마다 같은 방향으로 반을 접었다. 그녀가 적은 문장을 다시 읽으려고 접수증을 펴는 일은 없었다. 내용을 기억하고 있었다.

“3월 16일. 축을 닦은 뒤에도 소리 남음. 기름을 더 넣지 않고 움직임 확인.”

“그날은 왜 기름을 더 넣지 않으셨습니까?”

“기름이 부족해서 나는 소리인지 확인해야 했습니다. 소리가 난다고 계속 보충하면 다른 문제를 가릴 수 있어요.”

“그럼 소리는 그대로였습니까?”

“잠깐 나지 않았어요. 다음에 달렸을 때 다시 났고요.”

“기록에 시험 주로 결과도 있네요.”

“정확히 남겨 두려고요.”

“소리가 사라지지 않았는데도 수리는 완료라고 적지 않으셨습니다.”

“그랬으면 기록을 믿을 수 없잖아요.”

로잔 씨는 접수증을 탁자 위에 내려놓고, 앞치마 자락에 손을 닦았다. 손가락 끝이 검게 묻었다. 그녀는 닦인 손을 한 번 확인한 뒤 다음 장을 집었다.

“3월 17일. 소리 3번 짧게. 축을 풀어 마찰면 확인.”

그녀는 종이를 들어 빛에 비춰 봤다. 글씨가 흐린 곳이 있었다. 잉크가 덜 마른 채 손바닥에 닿은 모양이었다.

“이건 제가 쓴 글씨가 아니네요.”

“제가 적었습니다.”

“글씨가 또박또박하네요.”

“접수증을 읽기 쉽게 적으려고 했습니다.”

“제가 쓴 글씨보다 낫다는 뜻이에요?”

“그렇지 않습니다.”

“그럼요?”

“제 글씨는 날짜가 잘 보입니다.”

“그건 인정할게요.”

나는 웃지 않았다. 로잔 씨가 접수증의 날짜를 다시 확인하고 있었다. 그녀는 날짜를 읽을 때마다 종이를 한 장씩 옮겼다. 오늘의 접수증은 아직 따로 남아 있었다.

“3월 21일. 축을 풀어 확인했으나 손상 없음.”

그녀의 목소리가 조금 낮아졌다.

“3월 22일. 시험 주로에서 짧은 소리 3번. 원인 확인 못 함.”

“이 기록을 계속 모으신 이유가 있습니까?”

“처음에는 수리한 걸 잊지 않으려고 했어요.”

“지금은요?”

“제가 못 들은 소리가 있었는지 확인하려고요. 고쳤다고 적은 뒤에 다시 같은 소리가 나면, 제가 제대로 손본 게 아닌 거니까요.”

“그러면 이 접수증은 사장님을 검사하는 기록이기도 하군요.”

“그렇게 볼 수도 있겠네요.”

“부담스럽지는 않습니까?”

“부담스럽죠.”

그녀는 접수증을 한 장 더 옮겼다.

“그래도 없으면 더 불안해요.”

“무엇이 불안합니까?”

“기억은 소리보다 자주 틀려요. 어제 들은 걸 오늘 다르게 기억하기도 하고, 고친 순서도 헷갈리고요. 기록을 남기면 적어도 제가 뭘 했는지는 확인할 수 있어요.”

“소리는 거짓말하지 않는다고 하셨습니다.”

“소리는 그대로 나는데, 제가 잘못 들을 수는 있어요.”

“그 차이를 기록으로 확인하시는 겁니까?”

“네.”

로잔 씨는 그다음 접수증을 읽었다. 날짜를 읽고, 고장 부위를 확인했다. 수리한 부품과 시험 결과를 한 줄씩 살폈다.

나는 그녀의 손이 멈추는 때를 기다렸다. 말을 보태지 않았다. 기록을 읽는 동안에는 찻잔도 옮기지 않았다.

“4월 12일. 길드 실기 심사 통과. 눈을 가리고 축 열 개 확인.”

“그날은 로잔 씨가 접수증을 읽지 못했습니다.”

“제가 쓴 기록이니까 외우고 있었어요.”

“눈을 가리고도요?”

“기록은 손에 들고 있지 않았지만, 그날 들은 소리와 손댄 곳은 기억했어요.”

“모두 맞혔습니다.”

“하나를 다시 듣게 해 달라고 했어요.”

“틀린 축이었습니까?”

“아니요. 소리가 너무 작아서 확신이 안 섰어요. 심사위원이 다시 돌려 줬고, 그때도 같은 소리가 났어요.”

“확인하고 답하셨군요.”

“고장 진단은 빨리 말한다고 정확해지지 않으니까요.”

로잔 씨는 읽은 접수증을 두 묶음으로 나눴다. 한쪽에는 날짜가 지난 기록, 다른 쪽에는 최근 기록이 놓였다. 종이의 양이 달라 탁자 한가운데가 비었다.

“이제 얼마 안 남았네요.”

“아직 꽤 있습니다.”

“루칸 씨는 다 세어 보셨어요?”

“네.”

“제가 읽은 장수도요?”

“읽을 때마다 확인했습니다.”

그녀가 눈을 들어 나를 봤다.

“왜요?”

“로잔 씨가 놓친 장이 있는지 확인하려고 했습니다.”

“제가 실수할 거라고 생각하셨어요?”

“로잔 씨도 피곤해 보이셨습니다.”

“저는 아직 괜찮아요.”

“그렇게 말씀하실 것 같았습니다.”

“그럼 왜 물으셨어요?”

“괜찮다는 말이 사실인지 확인하고 싶었습니다.”

로잔 씨는 입을 다물고 남은 접수증을 손에 들었다. 종이 끝을 맞추느라 손가락으로 몇 차례 두드렸다. 날짜를 다시 읽기 시작했다.

“5월 18일. 소리 시합 안내 확인. 시험대 조건 미정.”

“그날은 안내소에 함께 있었습니다.”

“네. 로잔 씨가 참가 의견을 냈습니다.”

“시험대 바닥과 심사 위치가 정해지지 않았는데 신청부터 받는다고 했어요.”

“그렇습니다.”

“그런 조건으로는 소리를 제대로 비교할 수 없어요.”

“로잔 씨는 같은 조건을 요구하셨습니다.”

“저한테 유리한 조건을 요구한 게 아니에요.”

“알고 있습니다.”

“크로네는 제가 낡은 도면에 매달린다고 생각하겠죠.”

“그는 그렇게 말했습니다.”

“루칸 씨는요?”

“도면이 낡았는지는 직접 확인해야 합니다.”

“박람회에서 확인하면 늦을 수도 있어요.”

“그렇다면 오늘 할 수 있는 만큼 확인하면 됩니다.”

그는 해결책을 꺼내 들지 않았다. 내일 심사에서 이기겠다고도 하지 않았다. 오늘 남은 일과 오늘 할 수 없는 일을 나눠 말했다.

로잔 씨는 그 말을 듣고 마지막 묶음을 가져왔다.

“5월 19일. 시험용 축 조정. 2번째 시제품, 움직일 때 마찰음 남음.”

“그 시제품은 아직 쓰지 않기로 하셨습니다.”

“네. 축의 끝이 너무 많이 닿았어요.”

“그런데 오늘도 새로 만드실 겁니까?”

“만든다는 말은 안 했어요. 확인한다고 했죠.”

“그렇습니다.”

“확인하는 것과 이길 수 있다고 장담하는 건 달라요.”

“네.”

“저는 장담할 수 없어요.”

“장담을 요구하지 않았습니다.”

“저한테도요?”

“로잔 씨가 이겨야 한다고 말한 적 없습니다.”

“이기고 싶지는 않으세요?”

“이기고 싶습니다.”

그의 대답은 바로 나왔다.

“하지만 로잔 씨가 무리해서 이기는 건 원하지 않습니다.”

“무리할 생각은 없어요.”

“알겠습니다.”

“그런데 말만 믿으라고 하진 마세요.”

“그렇게 하지 않겠습니다.”

로잔 씨는 접수증을 다시 날짜순으로 모았다. 오늘 읽은 장들을 한데 맞추고, 모서리를 손바닥으로 눌렀다. 손끝의 검은 얼룩이 종이 한쪽에 희미하게 묻었다.

나는 그 종이를 바라봤다. 맨 위에는 처음 받은 날짜가 적혀 있었다. 맨 아래에는 오늘 확인한 기록이 놓였다.

“마지막 장을 읽어 주세요.”

“오늘 접수증은 따로 있잖아요.”

“그게 마지막입니다.”

로잔 씨는 오늘 받은 종이를 집었다.

“5월 24일. 오른쪽 뒷바퀴, 소리 확인 요청. 바퀴 미지참. 시험용 바퀴에서 같은 고장 확인하지 못함.”

“그렇게 적으셨군요.”

“제가 들은 대로요.”

“그럼 오늘 기록은 끝났습니까?”

“네.”

그녀는 종이를 다른 접수증 위에 놓았다. 번호를 다시 보려고 손을 뻗었다가 멈췄다.

“루칸 씨는 접수증을 왜 모으세요?”

“처음에는 수리 내용을 확인하려고 했습니다.”

“지금은요?”

“로잔 씨가 저를 어떻게 대했는지 확인합니다.”

“제가 어떻게 대했는데요?”

“접수 순서대로 받으셨습니다. 황실의 사람이란 걸 아신 뒤에도 값을 바꾸지 않으셨습니다.”

“그게 공방 규칙이에요.”

“압니다.”

“규칙이 마음을 대신해 주진 않아요.”

“그것도 압니다.”

그는 접수증을 반으로 접어 둔 손을 주머니에 넣지 않았다. 로잔 씨는 차를 한 모금 마셨다. 미지근한 차가 목을 지나갔다.

“처음에 제 공방에 온 이유는 말해 주셨죠.”

“네.”

“제가 어떤 사람인지 확인하고 싶었다고요.”

“그렇습니다.”

“오늘은요?”

“오늘은 로잔 씨가 무슨 말을 하실지 기다리고 있습니다.”

“그 답을 접수증에 적을 건가요?”

“적지 않겠습니다.”

“왜요?”

“로잔 씨가 직접 말씀하신 걸 제 기억으로 두고 싶습니다.”

로잔 씨는 탁자 위의 종이를 한 번 더 눌렀다. 접수증의 끝이 가지런해졌다. 그녀는 손을 거두지 않았다. 엄지에 묻은 잉크를 앞치마에 문지르지도 않았다.

“내일 이기면, 마음을 접수할게요.”

(38화 끝)