3화. 헌 축

[로잔]

삐— 삐— 삐—.

이번 소리는 바퀴에서 나지 않았다. 사람 입에서 났다.

수요일 오후, 나는 작업대에서 바퀴살 끝을 줄칼로 다듬고 있었다. 소리가 난 쪽은 공방 문밖이었다. 고개를 들자 문 옆 담벼락에 붙어 선 아이가 보였다. 키가 작고, 소매가 손등을 덮는 낡은 웃옷을 입었다. 입술을 오므리고 있었다. 내가 보자 입술을 풀었다.

“월요일에 그 검은 마차가 그렇게 울었잖아요. 맞죠?”

“높이는 맞아. 간격이 조금 빨라.”

아이가 다시 입술을 오므렸다. 삐— 삐— 삐—. 이번에는 간격이 맞았다. 나는 줄칼을 내려놓았다.

“너 그거 어디서 들었어?”

“저기서요.”

아이는 굴렁길 아래쪽 모퉁이를 가리켰다. 짐마차꾼들이 쉬어 가는 물통이 있는 자리였다.

“월요일에도 화요일에도 저기 있었어요. 화요일엔 딸깍 소리였죠. 앞바퀴.”

“이틀 내내 남의 공방 구경했다는 말이네.”

“오늘까지 사흘이요.”

아이는 그 말을 하면서 뒷걸음질 치지 않았다. 대신 한 걸음 앞으로 나왔다. 끈이 다 해진 가죽 신을 신고 있었다. 발가락 쪽이 벌어져 있었다. 니크 할아버지가 봤으면 신발부터 벗기려 들었을 거다.

“이름.”

“하랑이요. 열네 살이요.”

“나이는 안 물었어.”

“다음에 물어보실 거잖아요. 견습 받으실 때 다 물어보잖아요.”

나는 아이를 다시 보았다. 견습이라는 말을 먼저 꺼낸 건 아이였다. 공방 문을 연 지 사흘째, 손님은 하나, 직원은 없음. 그런데 견습 지원자가 먼저 왔다. 순서가 이상한 공방이었다.

“견습은 돈 못 받아. 밥은 점심만 있고, 그것도 내가 먹는 거 나눠 먹는 거야.”

“알아요.”

“손 다치면 집에 가야 해. 다친 손으로는 일 안 시켜.”

“안 다쳐요.”

“그건 다치기 전에 다 그렇게 말해.”

나는 작업대 아래에서 바퀴 하나를 꺼냈다. 할아버지가 연습용으로 남겨 둔 작은 짐수레 바퀴였다. 바퀴통에 바퀴살 구멍이 열두 개 있었고, 그중 하나가 비어 있었다. 바퀴살 한 개와 나무망치를 작업대 위에 놓았다.

“이거 박아 봐.”

하랑은 바퀴살을 집어 들었다. 바로 박지 않았다. 바퀴살 끝을 손가락으로 쓸어 보고, 바퀴통의 빈 구멍을 들여다보고, 옆 바퀴살들이 어느 쪽으로 기울었는지 고개를 숙여 살폈다. 그리고 바퀴살 끝을 구멍에 대고 결을 맞췄다.

나무망치가 내려갔다. 한 번, 두 번, 그리고 한 번 더. 소리가 셋 다 고르게 둔했다. 손을 망치 손잡이 끝 쪽으로 잡았고, 바퀴살을 받친 왼손 손가락은 망치가 닿는 자리에서 멀리 있었다.

“끝났어요.”

나는 바퀴를 들어 작업대 모서리에 세우고 한 바퀴 돌렸다. 새로 박은 바퀴살이 다른 열한 개와 같은 각도로 지나갔다. 바퀴통 구멍 둘레에 나무가 갈라진 자국도 없었다.

말은 하지 않았다. 작업대 옆 못에 걸려 있던 캔버스 앞치마를 벗겨 던졌다. 하랑이 두 손으로 받았다. 앞치마는 아이의 무릎 아래까지 내려왔다.

“크네요.”

“네가 작은 거야.”

“내일 몇 시에 와요?”

“7시. 늦으면 그날은 비질만 해.”

하랑이 앞치마 끈을 허리에 두 번 감았다. 그래도 남았다. 남은 끈을 앞에서 묶고 나서 공방 바닥에 떨어진 쇳가루를 내려다보았다. 시키지도 않았는데 빗자루가 어디 있는지 찾는 눈이었다.

맞은편 구둣방 문이 열렸다. 니크 할아버지가 구두끈을 쥐고 문턱에 섰다. 할아버지의 눈은 앞치마가 아니라 하랑의 발로 갔다.

“그 신발로 쇠 떨어지는 데서 일한다고?”

“네.”

“발가락에 쇠 떨어지면 신발이 아니라 발가락을 고쳐야 해. 구둣방에서 발가락은 안 고친다.”

하랑이 자기 발을 내려다보았다. 벌어진 앞코 사이로 양말이 보였다. 양말에도 구멍이 있었다.

“내일 아침에 그거 벗어서 가져와. 앞코만 꿰매 주마. 공짜는 아니야. 공방 앞 쓸 때 우리 가게 앞도 쓸어.”

“네!”

대답이 너무 빨라서 할아버지가 오히려 한 발 물러섰다. 할아버지는 문을 닫으려다 말고 나를 보았다.

“아가씨, 견습까지 들였어? 손님 하나에?”

“손님은 하나여도 바퀴는 넷이에요, 할아버지.”

할아버지가 콧방귀를 뀌고 문을 닫았다. 닫힌 문 너머에서 서랍 여는 소리가 났다. 가죽 조각을 고르는 소리였다. 굴렁길에서 제일 투덜대는 사람이 제일 먼저 실을 꿴다는 걸 나는 개업 사흘 만에 알았다.

그날 저녁 하랑은 공방 바닥을 두 번 쓸었다. 한 번은 시켜서, 한 번은 시키기 전에. 쓸어 모은 쇳가루를 어디에 버리느냐고 묻길래 마당 구석 쇠통을 가리켰다. 하랑은 쇠통 뚜껑을 열어 보고, 안에 든 것을 한참 들여다보았다. 할아버지가 몇 해 동안 모은 쇳가루가 바닥에 굳어 있었다. 하랑이 그 위에 오늘 것을 조심스럽게 부었다.

·

목요일 아침, 하랑은 7시 5분 전에 왔다. 빗자루는 이미 찾아 놓았다.

그리고 8시 반, 삐— 삐— 삐—. 이번에는 진짜 바퀴였다.

하랑이 빗자루를 든 채 문으로 뛰어갔다.

“사장님, 그 마차예요! 모레 온다던!”

“네가 그건 어떻게 알아.”

“물통 옆에서 다 들려요.”

검은 마차가 공방 앞에 섰다. 오른쪽 뒷바퀴가 다시 절뚝였다. 가죽 고리가 이틀을 버틴 셈이었다. 하루를 약속했으니 고리로서는 잘한 일이었다.

[루칸]

공방 앞에 아이가 하나 늘었습니다.

빗자루를 든 아이였습니다. 앞치마가 커서 무릎을 덮었습니다. 아이가 마차 바퀴를 보고, 저를 보고, 다시 바퀴를 보았습니다.

“모레 오신다더니 진짜 모레 오셨네요.”

“예.”

“고장도 진짜 났고요.”

“예.”

아이가 입을 오므렸습니다. 마차가 내던 소리를 입으로 냈습니다. 높이도 간격도 틀리지 않았습니다. 벤델이 마부석에서 아이를 내려다보았습니다. 헛기침을 하지 않았습니다.

“하랑, 빗자루 내려놓고 잭 가져와.”

사장님이 말했습니다. 아이는 빗자루를 벽에 세우고 뛰어갔습니다.

“견습입니까.”

“어제부터요.”

“사흘째 공방 앞에 있던 아이입니다.”

사장님이 저를 보았습니다.

“손님도 보셨어요?”

“화요일에 물통 옆에서 보았습니다. 월요일에는 보지 못했습니다.”

“그럼 손님보다 하랑이가 하루 더 부지런했네요.”

사장님은 잭을 받아 뒤축 밑에 댔습니다. 오늘은 바퀴통만 빼지 않았습니다. 바퀴를 통째로 내리고, 축을 받치는 쇠 띠의 볼트를 풀었습니다. 볼트가 넷이었습니다. 하나를 풀 때마다 아이에게 건넸고, 아이는 그것을 작업대 위에 순서대로 늘어놓았습니다.

축이 빠져나왔습니다. 사장님이 두 손으로 들어 작업대에 눕혔습니다.

겉은 매끈했습니다. 쇠 빛이 고르게 났습니다. 새로 사 끼운 축으로 보였습니다.

사장님은 줄칼을 들었습니다. 갈린 자리 바로 옆 겉면을 아주 얕게 한 번 그었습니다. 줄칼이 지나간 자리에 다른 색이 드러났습니다. 겉면보다 어둡고 거친 쇠였습니다.

“겉에 한 겹 씌웠네요.”

사장님이 말했습니다. 저에게 하는 말이 아니었습니다. 아이에게 하는 말도 아니었습니다. 축에게 하는 말이었습니다.

“속은 헌 쇠예요. 여러 해 쓴 쇠. 그걸 새 축처럼 보이게 껍데기를 입혔어요. 이런 축은 겉이 닳으면 금방 속이 드러나고, 속이 드러나면 갈리는 속도가 두 배가 돼요.”

“얼마나 썼는지 압니까.”

“새 마차에 끼운 축은 아니에요. 오래 돈 축이에요.”

사장님은 축을 돌려 머리 쪽을 위로 올렸습니다. 축 머리에는 기름때가 두껍게 앉아 있었습니다. 사장님이 걸레로 문질렀습니다.

때가 벗겨진 자리에 낙인이 있었습니다.

다섯 갈래로 뻗은 별이었습니다. 쇠를 달궈 찍은 자국이었습니다. 별 아래에는 글자도 숫자도 없었습니다.

아이가 고개를 내밀었습니다.

“별이네요.”

“별이네.”

사장님은 그 말만 했습니다. 낙인을 손끝으로 한 번 쓸었습니다. 그리고 저를 보았습니다.

저는 낙인을 보았습니다. 사장님의 손을 보았습니다. 사장님의 얼굴을 보았습니다.

사장님은 묻지 않았습니다.

[로잔]

손님은 낙인을 보고도 표정이 달라지지 않았다.

표정이 달라지지 않는 사람은 둘 중 하나다. 처음 보는 거라 놀랄 이유를 아직 모르거나, 이미 알고 있었거나. 회색 눈은 낙인에 오래 머물지 않았다. 처음 보는 사람치고는 짧았다.

나는 그 생각을 접었다. 손님 사정은 접수증에 칸이 없다. 내 일은 축이었다.

“이 축은 갈아야 해요. 겉을 다시 깎고 기름 넣고 고리 끼워도 열흘 못 가요. 열흘 뒤엔 오늘보다 크게 울어요.”

“지금 갈 수 있습니까.”

“새 축을 들여야 해요. 이 마차 크기에 맞는 축은 오늘 공방에 없어요. 할아버지가 남긴 축은 짐수레용이라 가늘고요.”

“그럼 오늘은 어떻게 합니까.”

“오늘은 이걸로 돌려보내야죠. 겉면 남은 데를 고르게 깎고, 고리를 이틀 전 것보다 두꺼운 걸로 바꿀게요. 대신 약속해 주세요. 소리가 다시 나면 그날은 멀리 가지 마세요.”

“약속합니다.”

나는 하랑에게 고운 줄칼을 가져오게 했다. 하랑은 줄칼 넷 중에 제일 고운 걸 골라 왔다. 처음부터 맞는 걸 가져오는 견습은 드물다. 칭찬은 나중에 하기로 했다. 첫날 칭찬받은 견습은 둘째 날 망치를 거꾸로 쥔다고 할아버지가 그랬다.

겉면의 거친 턱을 줄칼로 고르게 밀었다. 쇳가루가 작업대 위에 떨어졌다. 겉껍데기 쇳가루는 밝은 회색이었고, 속 쇳가루는 검었다. 두 색이 한데 섞이지 않고 따로 쌓였다. 나는 그걸 작은 종이에 쓸어 담아 접었다.

“그건 왜 모아요?”

하랑이 물었다.

“할아버지가 그러셨어. 고친 건 손님이 가져가고, 떼어 낸 건 정비사가 가진다고. 나중에 같은 바퀴가 또 오면 비교해야 하니까.”

하랑이 고개를 끄덕였다. 내 말을 그대로 입 안에서 한 번 따라 하는 게 보였다.

두꺼운 가죽 고리를 끼우고, 축을 쇠 띠에 다시 물리고, 볼트 넷을 하랑이 늘어놓은 순서 그대로 거꾸로 조였다. 하랑이 바퀴를 마차 옆으로 옮겼다. 혼자 옮기기엔 무거웠다. 손님이 말없이 반대쪽을 잡았다. 장갑 낀 손이었다. 하랑이 흘끔 손님을 올려다보았다. 손님은 바퀴만 보고 있었다.

잭을 내렸다. 마부가 마차를 앞으로 몇 걸음 굴렸다.

나는 눈을 감았다. 말발굽. 바퀴. 쇠 우는 소리는 없었다. 가죽 고리가 쇠 대신 조용히 갈리고 있었다.

“됐어요. 은화 두 닢이요.”

손님은 은화를 내밀었다. 나는 접수증을 꺼냈다. 이번에는 번호 칸에서 멈추지 않았다.

『접수 3. 3월 7일. 오른쪽 뒷바퀴 축 재손질, 고리 교체. 축 머리 별 모양 낙인 확인. 은화 두 닢.』

낙인이라는 글자를 쓸 때 연필 끝에 힘이 조금 더 들어갔다. 손님은 접수증을 받아 읽었다. 낙인이라는 줄에서 눈이 한 번 멈췄다. 그리고 반으로 접었다. 모서리를 맞추고, 엄지로 접힌 선을 눌렀다.

“사장님.”

“네.”

“낙인에 대해서는 묻지 않으십니까.”

나는 하랑이 쓸어 모은 쇳가루 봉투를 작업대 서랍에 넣었다. 서랍을 닫았다. 손님이 물어봐 주기를 바랐던 건지, 묻지 않기를 바랐던 건지는 그 얼굴로는 알 수가 없었다. 어느 쪽이든 내 대답은 같았다.

“묻지 않아도 낙인이 말해요. 이 축, 어디서 사셨는지 묻는 건 제 일이 아니니까요.”

(3화 끝)